李海林 榮維東
榮維東:李老師,您前面的解答在思想認(rèn)識(shí)層面解開了我一個(gè)疙瘩。不過關(guān)于語文的疑惑我還有好多。比如,作文的命名。
“名不正則言不順?!蔽矣X得“作文”的名字就有問題,似乎我們寫的一定得是正兒八經(jīng)、頭尾完整的“文章”。其實(shí)不然!看有關(guān)資料。當(dāng)初給“作文”命名時(shí)叫做“綴文”。黎錦熙關(guān)于“作文”一詞的來歷,在其《國語的作文教學(xué)法》一書中有過下面的考據(jù):
在小學(xué)校國語科,作文向來稱“綴法”,(北京各個(gè)學(xué)校課程多用此稱實(shí)在是當(dāng)初從日本尋常小學(xué)課程中沿襲而來的??墒恰熬Y文”一詞,其來已久,如《漢書》“自孔子后,綴文之上眾矣?!薄熬Y文”即“屬文”,綴是一聲之轉(zhuǎn)?!稘h書·賈誼傳》“年十八,以能誦詩書、屬文稱于群中?!薄妒酚洝べZ生傳》作“屬書”,屬書即今所謂“綴字”,綴輯字句以成文也。)但在法令上,如舊學(xué)制《國民學(xué)校令》則稱“作法”,(這個(gè)名稱,在日本是怕與修身科的作法相混,所以不用,中國當(dāng)初定學(xué)校課程時(shí),將修身科的作法改為“禮儀”——有人又根據(jù)《禮記》的篇名改稱為“少儀”——于是就把國文科的綴法改稱為作法了)而新學(xué)制《小學(xué)國語課程綱要》草案則稱“作文”。綜合說來,綴法、綴文、作法、作文四個(gè)名稱,還是綴法這個(gè)名稱好些。因?yàn)樗Y所作,在初年級(jí)并不盡是用符號(hào)標(biāo)記出來的“文”,大部分還只是“語言的活動(dòng)”,故不將“文”字表著出來,而只稱“綴法”,可以使這名稱的界說多包容初年級(jí)的那一部分,而且稱用時(shí)可以減少那一定要執(zhí)筆為文的誤會(huì)。所以,“作文”這個(gè)名稱雖然覺得直截了當(dāng),但不如向來沿用的“綴法”義正詞嚴(yán)。
這就是說,今天說的作文原來叫做“綴字”“綴法”,意思即“綴輯字句以成文”。后來為避免誤會(huì)改成“作法”“作文”。但是中小學(xué)的寫作教學(xué)如果一開始就“執(zhí)筆為文”。即撰寫出“成篇文章”,就有問題了。“作文”雖然通俗,卻也誤會(huì)多多,尤其是它著眼于反復(fù)習(xí)練后的結(jié)果,對(duì)學(xué)生增加了難度,也就容易讓他們產(chǎn)生畏難情緒。有的作家就戲稱自己是“碼字”的,一來掃去寫作的高深神秘,二來可以包含作文訓(xùn)練原初階段的組詞、屬對(duì)、造句、寫話以及片段寫作等項(xiàng)目進(jìn)去,也不失為一種高明的說法。
國外語文科通行的做法。把“作文”叫做“writing”即“寫作”。“寫作”既可以作動(dòng)詞講,就是“寫”的一種動(dòng)作行為;也可以作為名詞講,英語叫做“composition”即寫出來的“一篇篇文章”,即英文的“composition”,與名詞意義的“作文”是對(duì)應(yīng)的詞。composition的詞根“compe”含有聚集、構(gòu)成的含義。其實(shí),“作文”就是把材料、信息、想法,呼喚到大腦中,編織成的一種結(jié)構(gòu)性文本。嚴(yán)格地說,作文課程應(yīng)該叫做“寫作課程”,它包括一切關(guān)于寫的活動(dòng)、過程和產(chǎn)品,這也是國際通行的看法。
在2001年頒布的《全日制義務(wù)教育語文課程標(biāo)準(zhǔn)(實(shí)驗(yàn)稿)》中,對(duì)作文的序列在名稱上第一次正式作了區(qū)分。它把小學(xué)第一學(xué)段即1-2年級(jí)的作文課程叫做“寫話”,小學(xué)第二、三學(xué)段即3-4年級(jí)和5-6年級(jí)的作文課程稱為“習(xí)作”。初中階段即7-9年級(jí)的作文課程表述為“寫作”。再加上對(duì)專業(yè)作家的“創(chuàng)作”一詞。這樣,我們對(duì)“寫話~習(xí)作”“作文”“寫作”“創(chuàng)作”五個(gè)詞進(jìn)行一下詞語的辨析,還是有點(diǎn)意義的。
先說“寫話”“習(xí)作”,在新課程標(biāo)準(zhǔn)里是有明確定位和所指的。而“創(chuàng)作”,一般是指作家、畫家等藝術(shù)家進(jìn)行的藝術(shù)創(chuàng)造活動(dòng),這與中小學(xué)寫作課程自然不同。
再看“作文”和“寫作”這兩個(gè)詞。先說“作文”:“作文”基本上是一個(gè)大眾化、生活化的詞語,它一般是對(duì)中小學(xué)階段即九年制義務(wù)教育階段的寫作課程的通俗的稱呼。在過去各種版本的“中小學(xué)語文教育學(xué)”教材中都有“作文教學(xué)”,中小學(xué)學(xué)校課程表中排的是“作文”課,教師、專家、家長經(jīng)常談?wù)摰囊彩恰白魑摹比绾稳绾?,面向中小學(xué)的教輔圖書雜志多冠以“作文”“作文教學(xué)”。盡管近年來。新課程背景下出版和修訂的“語文課程與教學(xué)論”,多用“寫作教學(xué)”這樣一個(gè)通用語來稱呼“作文”“作文教學(xué)”,可是,我認(rèn)為,僅僅從遵從大眾語言應(yīng)用習(xí)慣的角度看,把中小學(xué)寫作課稱為“作文”課,把中小學(xué)校開展的寫作教學(xué)活動(dòng)稱為“作文教學(xué)”,雖然比較現(xiàn)實(shí),甚至具有中國本土文化特色,但是。若從課程重建和正名的角度來看,選取“寫作”來替換“作文”的表述,似乎更恰當(dāng)。
有人指出現(xiàn)行的課程標(biāo)準(zhǔn)中,“寫話”“習(xí)作”“寫作”等名目的區(qū)分,是一種“濫用”。對(duì)此我并不茍同,反而認(rèn)為這是新課程標(biāo)準(zhǔn)在作文課程變革上的一個(gè)貢獻(xiàn)和突破。這種區(qū)分,是一種非常可貴的作文教學(xué)課程意識(shí)覺醒的體現(xiàn)!仔細(xì)解讀課程標(biāo)準(zhǔn)文本就會(huì)發(fā)現(xiàn),學(xué)段不同,語境不同,所強(qiáng)調(diào)的含義是不同的。大致來說,新課標(biāo)在強(qiáng)調(diào)“作文作為一種寫作活動(dòng)或?qū)懽饕?guī)律”時(shí),大都用了“寫作”一詞;而在遵循日常教學(xué)習(xí)慣時(shí),又保留了“作文”這一稱謂,這也許正是一種明智、折中和穩(wěn)妥漸變的做法。這也許正是討論“寫話”“習(xí)作”“寫作”“創(chuàng)作”等術(shù)語的課程意義吧。
李海林:你提的問題都很有意思,“作文”就是不正常的寫作。我編的《語文教育研究大系·理論卷》里列的參考文獻(xiàn)中有一篇文章專門講這個(gè)問題。課標(biāo)里似乎也只有“寫作”。我覺得課標(biāo)是對(duì)的。福建師大的潘新和也討論過這個(gè)問題,可參考。
寫作教學(xué)是否可以獨(dú)立成為一門課程,我覺得這是一個(gè)制度安排,是可以的。但不管是一門課程還是和另外的東西放在一門課程里,老師都要把它當(dāng)做一門課程來教,盡管在課表上把它放在語文一門課里。正像文學(xué)教學(xué),可以和語言分成兩門課,也可以合在一門課里,但老師必須分開來教。教語言按教語言的規(guī)律,教文學(xué)按教文學(xué)的規(guī)律。
至于“小課程”,我認(rèn)為不妥,因?yàn)閷懽鲗?shí)在不“小”。
榮維東:對(duì)于國外的中小學(xué)寫作課程,我的感覺是:著眼于真實(shí)生活的交流和學(xué)習(xí)的需要。他們提倡“通過寫作來學(xué)習(xí)”“在寫作中學(xué)習(xí)”“在學(xué)習(xí)中寫作”——他們的文學(xué)、歷史、科學(xué)以及其他學(xué)科活動(dòng)中都滲透著寫作訓(xùn)練。而我們的那些非語文學(xué)科里的寫作(即“跨課標(biāo)寫作”),似乎還停留在“回答簡答題(論述題)”的層面上。
讓作文回到原點(diǎn),將作文還原為“寫作”,我覺得就可以大致解決“寫真實(shí)”的問題。這個(gè)問題有兩方面意義:一個(gè)是真實(shí)地去寫。基于真實(shí)的任務(wù)、環(huán)境、學(xué)生的需要,寫完后也能進(jìn)行真實(shí)的發(fā)布與交流,這個(gè)寫作就成為學(xué)生生活的活生生的一部分了。這樣就帶來第二點(diǎn),寫的內(nèi)容、話語也就沒必要“虛假”了。
當(dāng)然,在學(xué)生的作文中發(fā)生“父母雙亡”事件,我想從考生來說,也許有點(diǎn)無奈。假如區(qū)分開“寫實(shí)性寫作”“虛構(gòu)性寫作”“應(yīng)用性寫作”,那就可以把它看做是一種“虛構(gòu)”。誰也沒規(guī)定高考中不能有虛構(gòu)??磥怼拔捏w”知識(shí)的混亂,公眾甚至
考官對(duì)于寫作的“無知”,也是產(chǎn)生這樣誤解的原因之一。我覺得國外寫父母,給學(xué)生一星期采訪、觀察、訪談周圍的人的時(shí)間,再去寫,就能進(jìn)人“真實(shí)寫作”的情境中去了。我們一兩節(jié)課,讓學(xué)生搜腸刮肚、抓耳撓腮一番,還要寫得真實(shí)、具體,實(shí)在強(qiáng)人所難。這也含有您說的“制度安排”的問題吧。看來作文不是作文的事,還與社會(huì)環(huán)境、考試制度有關(guān),它沒法“出淤泥而不染”。
我認(rèn)為,“作文”這名稱,容易讓人產(chǎn)生“文本的制作”的誤解,尤其是應(yīng)試教育環(huán)境中,光看結(jié)果,不重過程,純文本、多少字規(guī)定好了,于是學(xué)生只好用華麗虛飾的語言和技巧去換取“高分”,弊端就此而產(chǎn)生。
我們的作文的概念是狹隘的。我覺得作文教學(xué)要找到出路,除了知識(shí)重建之外。還有課程名稱、概念、設(shè)置、課程制度甚至課程文化等的重建,這無疑是一個(gè)很大的系統(tǒng)工程,任重道遠(yuǎn)。
這幾年,關(guān)于“創(chuàng)新作文”“寫真實(shí)”“寫生活”“文體問題”,還有考試制度改革、命題等討論。我覺得都可以說與對(duì)“作文”概念內(nèi)涵的理解錯(cuò)誤或褊狹有關(guān)?!白魑摹备拍畋仨氈亟?我想把“作文”大致定位在“學(xué)校情境下真實(shí)的寫作”,評(píng)價(jià)也變成檔案袋之類,這樣既與國際接軌,也與建構(gòu)主義、人文精神接通了,而不僅僅是“虛擬的篇章文字的練習(xí)”。但又不能等同于作家的創(chuàng)作和社會(huì)寫作,學(xué)生確實(shí)有模仿、操練的成分。這是我目前的一個(gè)困惑:是將作文定位在國外那種基于真實(shí)應(yīng)用和交流的“寫作”好呢,還是目前這樣把中小學(xué)生寫作看做“作文”的這樣一種東西?很想聽聽您的觀點(diǎn)。
李海林:大約在上個(gè)世紀(jì)五六十年代,寫作教學(xué)研究主要是研究寫作技巧即“怎么寫”。還是有些研究成果的?,F(xiàn)在我們把這些成果都嗤之以鼻,是不對(duì)的。后來到了八九十年代,人們發(fā)現(xiàn)在寫作技巧之上還有另一個(gè)東西更重要,寫作技巧之類其實(shí)是由這“另一個(gè)東西”決定的,那就是寫作內(nèi)容即“寫什么”。人們研究的結(jié)果是“寫真情實(shí)感”。目前作文教學(xué)研究大致停留在這一階段。我覺得,“寫什么”之上還有更重要的,就是寫作動(dòng)機(jī)即“為什么寫”。與此相關(guān)的問題還包括“寫作環(huán)境”“寫作任務(wù)”“讀者意識(shí)”“寫作成果”等等。我把它概括為“真實(shí)的寫作”。所謂“真實(shí)的寫作”不等于“寫真實(shí)”。后者是指“寫作內(nèi)容”的真實(shí),前者是指“寫作行為”的真實(shí)。我曾寫過一篇短文《論真實(shí)的寫作》。我發(fā)現(xiàn)很多人都誤讀了它,都說我是反對(duì)寫真實(shí)的,其實(shí)不是這個(gè)意思,我是強(qiáng)調(diào)寫作行為的真實(shí)性,即寫作任務(wù)、寫作環(huán)境、寫作成果、寫作對(duì)象(即讀者)的真實(shí)性。當(dāng)然也是因?yàn)槲恼露蹋瑳]寫清楚。寫作教學(xué)的思路是:搞清楚“為什么寫”,再搞清楚“寫什么”,最后才搞清楚“怎么寫”。不能倒過來。現(xiàn)在好像就是倒過來的。
另外,“寫作”的規(guī)律與要求,與“寫作教學(xué)”的規(guī)律與要求不是一回事。好像現(xiàn)在也沒有區(qū)分。
榮維東:是的,“寫真實(shí)”不是倫理意義上的“寫的內(nèi)容是真的”。而是“真實(shí)地寫”——這也就是您說的那三個(gè)真實(shí):“真實(shí)的言語任務(wù)”“真實(shí)的言語環(huán)境”“真實(shí)的言語成果”——這才是“真實(shí)的作文”的含義。我想說的也就是這個(gè)意思??上У氖?,現(xiàn)在很多人仍沒意識(shí)到這個(gè)問題。
過去我們的作文教學(xué)是基于寫作結(jié)果(文本)的教學(xué),教科書也是按照所謂的“八大塊”知識(shí),如“審題”“立意”“選材”“結(jié)構(gòu)”“語言”等靜態(tài)的文章要素展開的。后來國外出現(xiàn)了“過程寫作”理論,于是又有了目前的“構(gòu)思、行文、修改、提交”之類的寫作程序。課標(biāo)里也提到“注重寫作過程中搜集素材、構(gòu)思立意、列綱起草、修改加工等環(huán)節(jié)”。這是對(duì)的。國外教材的編排也多是這樣,好像八十年代人教社的教材也這樣做過?,F(xiàn)在大量的教輔大都是圍繞“結(jié)果”進(jìn)行指導(dǎo)。傾向于寫作知識(shí)經(jīng)驗(yàn)的灌輸。國外的“過程寫作”也有問題。前兩天看一本美國人Cherry Campbell的《第二語言寫作教學(xué)——文本互動(dòng)》,她說:“即使最偉大的作品,最自然、最流暢、最可信、最迷人的文章,它們的寫作過程可能也是不可預(yù)期、不受控制的”,這就像一位“彈球高手知道怎樣應(yīng)對(duì)游戲過程中出現(xiàn)的意外情況,對(duì)游戲過程作出適當(dāng)?shù)幕貞?yīng)。作家也是這樣?!蔽矣X得,我們目前不僅應(yīng)該在“怎么寫”的方法、模式上做文章,還應(yīng)該在“寫什么”——內(nèi)容的引發(fā)以及“為什么寫”上下工夫,后兩者才是作文教學(xué)研究的盲區(qū)。也是走出困境的希望!這就是我準(zhǔn)備搞“寫作策略”研究的原因。我覺得這兩個(gè)問題,都屬于“寫作策略開發(fā)”的范疇。
然而,在研究“作文教學(xué)”的本質(zhì)之前,實(shí)在是有必要搞清“寫作”的本質(zhì)。這一點(diǎn),我們下次交流。