劉墉
“老婆畢竟不是血親,她今天跟你鬧翻了,明天就可能成為別人的老婆?!庇袀€(gè)朋友冷不丁地對我說,“還是孩子好,你再罵他,他再不高興,還是你的孩子,還姓你的姓,還叫你取的名字。”
“為什么你會(huì)想到這些?”我問,“你跟老婆又吵架了嗎?”
“是??!上禮拜有一天,我上班之前跟她吵架,回家發(fā)現(xiàn)沒帶鑰匙,按鈴,她居然不給我開門。幸虧兒子在家,硬不顧他媽阻攔,跑出來給我開了門?!彼麌@了口氣又說,“妙不妙?從那以后,我再也不會(huì)忘記帶鑰匙,每次出門之前一定檢查,帶了,有安全感了,才敢出門?!?/p>
一個(gè)中國大陸的11歲男孩,因?yàn)殇撉俨潘圀@人,拿到紐約朱麗葉音樂學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金,由媽媽帶著來美國深造。
沒想到,才來不久,他的爸爸就出車禍死了。失去了經(jīng)濟(jì)上的支援,媽媽不得不出去找工作。
“那孩子真奇怪,一天不知道要打多少次電話到辦公室找他媽媽,隔一會(huì)就來個(gè)電話,問他媽媽在不在?!庇幸惶欤⒆?jì)寢尩墓椭鲗ξ艺f。
“這是可以同情的?!蔽艺f,“因?yàn)樗蝗痪蜎]了爹,他沒有安全感,唯恐媽媽一下子也沒了。”
一個(gè)家在臺(tái)灣卻總在大陸經(jīng)商的朋友,對我說的故事就更感人了——
“每次我離開家,8歲的女兒都哭著喊著不讓我走。”那朋友說,“我實(shí)在受不了那種心痛,也不忍心看她哭,有一次就瞞著她,趁她上學(xué)的時(shí)候離開家。沒想到麻煩大了?!?/p>
“什么麻煩?”
“從那以后,每次我回臺(tái)灣,孩子上學(xué)之前都要不斷地問:‘爸爸今天會(huì)不會(huì)去大陸?每次她出門,都回頭再回頭,眼睛里全是恐懼,好像我一下子就會(huì)不見了似的?!?/p>
看關(guān)于非洲獵豹的動(dòng)物影片。獵豹媽媽生了4只小寶寶,但是爸爸早失蹤了,媽媽要獵食,不得不常常離開洞穴。
就見那4只小獵豹相互依偎著,一動(dòng)也不敢動(dòng),仿佛冬眠一般。影片的旁白說,小動(dòng)物都是這樣,當(dāng)媽媽不在的時(shí)候,它們?nèi)狈Π踩?,生怕自己的熱量維持不到媽媽回來,所以只好盡量減少消耗。也因此,媽媽不常在身邊的幼獸,總生長得比較慢。
可不是嗎?據(jù)說早產(chǎn)嬰兒在保溫箱里,除了喂奶,還要專人每天戴著手套去撫摸,這樣才長得好、長得快。
撫摸,使他們有安全感。
我是一個(gè)缺乏家的安全感的人,因?yàn)?3歲那年,一場大火不到半個(gè)小時(shí),就燒光了我家。
我的錦旗獎(jiǎng)狀沒了,我最愛的圖畫書沒了,父親留下的古董字畫沒了,我寵愛的波斯貓也被燒死了。
從那以后,雖然從臺(tái)北搬到紐約,又搬到長島,但是每次離開家,都有幾分忐忑;每次回家,看到家門,都有一種“真好!家還在!”的歡欣。
我的母親也一樣。記得兒子才4歲的時(shí)候,我們一家去廬山旅行,她晚上居然在旅館做噩夢,夢見孫子掉下了懸崖,于是第二天堅(jiān)持不去看瀑布。
“大概倒霉的日子過多了,現(xiàn)在日子雖好了,心里卻不踏實(shí),還不敢相信好日子真能維持多久?!崩夏负髞韺ξ艺f,“苦命??!就算有福氣都怕消受不起?!?/p>
讀哲學(xué)大師羅素的女兒凱瑟琳寫的回憶錄。
羅素40歲時(shí),有一天坐在椅子上看書,看了一半,把書放下來,站起身,走出家門,騎上腳踏車離開了家。
從此,羅素就再也沒有回那個(gè)家,他跟結(jié)合了17年的愛莉絲就這樣分開了。
書上說,后來羅素又交了個(gè)親密的女朋友,每次羅素看書看到一半,站起身,那女朋友都會(huì)緊張地問:“你要到哪里去?”
她一直對羅素沒有安全感。
遭遇“9·11”恐怖襲擊之后,美國人的生活整個(gè)改變了。
也許應(yīng)該說,生活沒改變多少,改變的是心情,最起碼在紐約可以體會(huì)到這種心情。
那心情是無形的,深深藏在人們的心底。以前在曼哈頓的街頭,見到的總是無憂無慮的紐約客。但是現(xiàn)在不同了,表面看,他們依然坐在路邊喝咖啡,躺在公園里享受日光浴,但是稍微一些震動(dòng),即使車子爆胎或緊急剎車,都可能引起驚悸的目光。
安逸的美國人,失去了過去擁有的安全感。
只是想想,這世界上何曾有過沒恐懼的日子?
只要我們不能預(yù)知明天,不能預(yù)知下一刻,就可能恐懼。誰知道下一秒鐘會(huì)不會(huì)發(fā)生八級(jí)地震,震碎一切?
于是知道:只有把握現(xiàn)在,看得到、摸得著的最安心。只有把握自己,小心開車,小心過馬路,小心保養(yǎng)身體,小心做個(gè)好人,有一天發(fā)生了不幸,才能沒有悔恨,沒有虧欠。
幸??傇诋?dāng)下——
窗外有藍(lán)天,多美的日子!窗外有陰天,多美的日子!窗外有雨天,多美的日子!
能看到家,看到孩子,看到妻子,看到親人,看到朋友,那是多美的日子!
(吳清貴摘自《皇冠》,圖選自天津人民美術(shù)出版社《國際藏書票藝術(shù)》一書)