他總是笑

范春歌

11年前我們這屆校友聚會(huì)后還剩了些錢，托一位在銀行工作的女同學(xué)保管。大家漸漸將這事淡忘了。保管錢的同學(xué)最近提出將這筆錢作個(gè)妥善處理，大家很快達(dá)成共識(shí)：分給生活困難的同學(xué)。

我提出的人選是我的高中同班范良忠。上學(xué)那會(huì)兒，范良忠全家都在國(guó)營(yíng)菜市場(chǎng)工作，那年月憑票買東西，我們找到范良忠，一份票總能買到兩份東西。

范良忠8歲時(shí)沒(méi)了娘，是父兄將他帶大的。他們一家人都長(zhǎng)得壯碩，性格粗豪，待人熱情。范良忠個(gè)子不高，表情憨厚，反應(yīng)稍有些遲鈍，據(jù)說(shuō)是小時(shí)候得過(guò)腦膜炎的緣故。他的成績(jī)單上各科成績(jī)都不佳，唯“勞動(dòng)”這一欄總是優(yōu)秀。每次教室做清潔，到農(nóng)場(chǎng)學(xué)農(nóng)，他的干勁最大。老師常感嘆：“范良忠哪，你把這股勁用到學(xué)習(xí)上該多好！”他委屈地說(shuō)：“在學(xué)習(xí)上使的勁最大了?！?/p>

高中畢業(yè)，范良忠子承父業(yè)進(jìn)了菜市場(chǎng)，但沒(méi)過(guò)幾年，菜市場(chǎng)賣給了開(kāi)發(fā)商，他失業(yè)了。有一年，我上街突遇大雨，慌亂中叫住一輛三輪車，蹬車人竟是范良忠。我一時(shí)很有幾分尷尬，他倒是挺興奮，堅(jiān)持讓我坐上去。他說(shuō)他娶了個(gè)鄉(xiāng)下女子，還有了個(gè)兒子；老婆也沒(méi)工作，在家?guī)腿遂僖路?。交談中他的兩條壯腿將輪子蹬得飛快。到了家，我堅(jiān)持付錢給他，他不肯要；我又請(qǐng)他到家里坐，他也不肯，說(shuō)下雨天好攬客。趁他抬腿上車的時(shí)候，我將一張鈔票塞進(jìn)了他的口袋，轉(zhuǎn)身就跑。他生氣地踩著三輪車在雨里追，我躲在一個(gè)拐角處，心情復(fù)雜地看著他消失在雨幕中。

后來(lái)同學(xué)聚會(huì)，他沒(méi)來(lái)。那天晚上大伙擁到一家歌廳喝茶，我出來(lái)打電話的時(shí)候竟看見(jiàn)了范良忠。他坐在三輪車上，眼巴巴地在等客。我問(wèn)他為何不來(lái)參加校友會(huì)，他“嘿嘿”笑道：“自己沒(méi)混出個(gè)人樣，不好意思向老師交代。”正說(shuō)著來(lái)了乘客，他向我擺擺手，三輪車“吱呀吱呀”地消失在霓虹燈下。

后來(lái)，范良忠到報(bào)社來(lái)找過(guò)我一次，想讓我給他找份工作，最好是當(dāng)門衛(wèi)，他說(shuō)最近兩年身體不行了，干不了體力活。我挺為難，如今保安都要二十歲左右的，像范良忠這樣年近五十、身體又不好的，哪家企業(yè)會(huì)收呢？我將難處如實(shí)說(shuō)了，他“嘿嘿”地笑笑，臨走向我要了本我寫的書(shū)，說(shuō)：“拿回去讓我兒子學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)?！?/p>

一晃兩年，一天，我忽然接到范良忠的電話，他笑呵呵地說(shuō)：“老同學(xué)，我得了癌癥，活不長(zhǎng)了，居委會(huì)說(shuō)如果在報(bào)紙上呼吁一下，市民捐點(diǎn)錢，我的藥費(fèi)就不愁了。”我說(shuō)：“你不會(huì)開(kāi)玩笑吧，得了病還這么開(kāi)心?！彼掀沤舆^(guò)電話，也笑嘻嘻地說(shuō)：“他是得了病，沒(méi)那么嚴(yán)重，但醫(yī)藥費(fèi)的確讓我們傷神?！蔽艺覉?bào)社問(wèn)了問(wèn)，說(shuō)是像這種情況只能靠社區(qū)幫他辦醫(yī)保解決，報(bào)紙呼吁市民捐款，通常要有個(gè)特別的新聞事件才奏效。我想了想，打算干脆自己帶點(diǎn)錢去看看范良忠，表表心意。

結(jié)果，去看他的事竟被我忘到了九霄云外！

現(xiàn)在，我提議資助范良忠，大家一致同意了。

算來(lái)距他最后一次打電話給我也有一年時(shí)間了。我們幾個(gè)同學(xué)一起乘車趕往當(dāng)年的菜市場(chǎng)。印象中范良忠的家就在菜市場(chǎng)隔壁，黑乎乎的木板搭建的二層私房，他們兄弟幾個(gè)結(jié)婚后也都住在這里。我們到了已變成大廈的菜市場(chǎng)，看見(jiàn)范良忠家仍在隔壁，雖然已變成三層水泥房，但簡(jiǎn)陋得像個(gè)倉(cāng)庫(kù)。

我不知他住在哪一層，便扯著嗓門叫他的名字。一個(gè)老太太走過(guò)來(lái)，說(shuō)：“喊什么，人早就不在了?！蔽覇?wèn)：“到哪兒去了？”老太太說(shuō)：“死了！”

我們?nèi)缭饫讚簦骸八懒硕嗑昧?？?/p>

有個(gè)女人在樓上探出頭說(shuō)：“他今年大年初二走的，你們是誰(shuí)？”

女人是范良忠的妻子。得知老同學(xué)來(lái)造訪，她熱情地將我們請(qǐng)上頂樓。六七平方米的房里，擱了一張單人床，一個(gè)方桌，兩把椅子，就沒(méi)地方站人了。問(wèn)起范良忠最后的情況，女人平靜地說(shuō)：“他患直腸癌5年，因?yàn)殄X少，斷斷續(xù)續(xù)地治，進(jìn)出醫(yī)院五六次，后來(lái)癌細(xì)胞擴(kuò)散到全身，治療費(fèi)一天就是好幾百，辦了醫(yī)保也不夠用。實(shí)在沒(méi)辦法只有回家，但他就是不肯出院，緊緊地抓住病床的欄桿，幾個(gè)人都掰不開(kāi)他的手。同病房的6個(gè)病友見(jiàn)他這樣都哭了。后來(lái)他又要給你打電話，我只好哄小孩一樣哄他……”

范良忠最終死在了他的蝸居。

我淚流滿面，那一刻，我是那樣恨自己，竟如此冷漠地忽略了他最后的呼救！

問(wèn)起他的兒子，女人拿出一張照片，說(shuō)今年考上了大學(xué)。女人笑著笑著就哭了起來(lái)，沒(méi)有聲音，眼淚成串成串地掉在地上。

大家拿出那份錢遞給她，她收下后再三道謝。她說(shuō)她同時(shí)做著三份家政，每個(gè)月收入一千來(lái)塊，日子還過(guò)得去。待會(huì)兒她就要去雇主家做保潔。

回來(lái)的路上，我問(wèn)同班同學(xué)鄒永明：“你還記得范良忠的模樣嗎？”他說(shuō)：“怎么不記得，他總是笑。”

范良忠留給我的也是一張憨厚的笑臉，我無(wú)法想象他拉住病床的欄桿不松手的樣子。如今我不能不想，并永志難忘。

（彭杰摘自《當(dāng)代青年·青春派》2008年11月上，杜鳳寶圖）