撈仔：彈著吉他在路上

慶阿

坐在我面前的男人，沉靜、謙遜，甚至有一些羞澀，修長(zhǎng)白皙的手指握著玻璃杯。這么平常的樣子，令人很難將“中國(guó)第一吉他手”這個(gè)頭銜和他聯(lián)系起來。

但他確實(shí)就是“中國(guó)第一吉他手”。他和國(guó)內(nèi)很多一線歌手合作過；他為影片《可可西里》制作的音樂獲得了2005年金雞獎(jiǎng)最佳電影音樂提名；電影《集結(jié)號(hào)》的音樂也是他的力作；2007年年底開始，他又參與了奧運(yùn)會(huì)火炬?zhèn)鬟f音樂的制作。

他就是撈仔，一位優(yōu)秀的吉他手、作曲家以及音樂制作人。

撈仔，本名吳立群，“撈仔”這個(gè)名字是他在廣州一個(gè)酒吧的樂隊(duì)里做吉他手時(shí)給自己取的?！皳谱小眮碜詮V東話，是對(duì)到廣東打工或淘金的外地人的概稱，是一個(gè)相當(dāng)于罵人的詞兒。他在樂隊(duì)里因不滿廣東人對(duì)外地人的歧視，賭氣把這個(gè)詞當(dāng)做了自己的藝名。而今天，有無數(shù)的人懷著欣賞、贊嘆甚至崇拜的心理，記住了“撈仔”這個(gè)名字。

與吉他結(jié)緣的寂寞少年

在遇見吉他之前，撈仔是浙江麗水城里一個(gè)因?yàn)檫^度內(nèi)向而常被人忽略的少年。

因?yàn)楦改付际钦憬髮W(xué)畢業(yè)的知識(shí)分子，所以撈仔一出生就注定了要走用功讀書、考上好大學(xué)的路。剛滿5歲，他就被父母送去上學(xué)，以至于從小學(xué)到高中，他永遠(yuǎn)是班里年齡最小、個(gè)頭最小的那一個(gè)，這讓他自卑。

放暑假的時(shí)候，父母總是將他鎖在家里讓他好好讀書。其實(shí)即使父母不鎖上門，他也不會(huì)出去的，對(duì)人群他總是有幾分膽怯。同班的男生結(jié)伴去學(xué)校踢球，他只能躲在窗簾后面悄悄看他們。更多的時(shí)候，他坐在那間因?yàn)榇巴忾L(zhǎng)了一棵茂密的法國(guó)梧桐而顯得有些陰暗的房間里，獨(dú)自轉(zhuǎn)著魔方。轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，他可以在50秒之內(nèi)將六面全部統(tǒng)一，據(jù)說這個(gè)成績(jī)足可以參加國(guó)際比賽了。

高考落榜的那個(gè)夏天，他騎著自行車，像幽靈一樣晃蕩在麗水的大街小巷。在一家樂器店，店主人對(duì)他說：“你的手指真修長(zhǎng)，可以去彈吉他。”就這么一句話，掀開了他人生全新的一頁。

一切都不一樣了，那六根琴弦讓他有了自己的世界——他是這個(gè)世界的國(guó)王。壓抑了那么久的激情和生命力得以釋放，信心和驕傲隨著琴技瘋長(zhǎng)。他彈啊彈，搖擺著身體，與過去16年的迷惘和晦澀訣別。

第二年夏天，他考取了大學(xué)。大學(xué)第一年，他做了三件在當(dāng)時(shí)算得上驚世駭俗的事情。第一件事是留長(zhǎng)發(fā)。第二件事是從大學(xué)退學(xué)。那一年他放棄了期中考試，去杭州參加了一個(gè)吉他比賽。這次比賽他最終沒有獲得任何獎(jiǎng)項(xiàng)，然而這絲毫撼動(dòng)不了他的自信。比賽輸了，回學(xué)校還得寫檢查。他想想覺得真麻煩，就決定退學(xué)。母親要被氣瘋了，說：“你不讀大學(xué)，就永遠(yuǎn)不要回這個(gè)家！”第三件事是談戀愛。那會(huì)兒他們都沒有BP機(jī)或者手機(jī)，要約會(huì)只能裝做借書，書里夾著小紙條：后山，不見不散。在后山上，他們一坐就是一宿，彈吉他、唱歌。20世紀(jì)90年代初的廣州是流行音樂的圣地，他很向往。女友很理解他：“去吧，好男兒志在四方?！辈⑶覍⒆约阂粋€(gè)月的生活費(fèi)全都贊助給了當(dāng)時(shí)身無分文的他。

有吉他相伴的幸運(yùn)的人

在廣州，撈仔先是在一個(gè)旅游景點(diǎn)表演。只要彈起吉他，他就渾然忘我，也忘了這個(gè)世界，因此不會(huì)像其他樂隊(duì)的吉他手那樣，將很多的時(shí)間和精力用來和觀眾套近乎。埋頭彈琴是賺不來人氣的，不到一個(gè)月，他就被解雇了。

他又去了另一家餐廳，可很快又失業(yè)了……最窘迫的時(shí)候，他經(jīng)常要向別人借錢，這對(duì)他來說真是件難堪的事。每次向別人借錢，他都要事先將理由、神態(tài)、語氣設(shè)計(jì)好，再演習(xí)上若干遍?？墒羌词惯@樣，等真的站到了人家面前，他又顧左右而言他，急得面紅耳赤卻硬是說不出口，往往錢沒借成，倒將兜里僅剩的幾塊錢請(qǐng)人家喝啤酒了。

可是這一切對(duì)于撈仔來說都沒關(guān)系——只要有吉他，生活上的窘迫和對(duì)未來的茫然全都可以忽略不計(jì)。他可以不吃不喝長(zhǎng)時(shí)間坐著彈吉他，一彈就是一天；晚上，也要將吉他放在床邊心里才踏實(shí)；有時(shí)候在睡夢(mèng)中，他也會(huì)伸出手來下意識(shí)地彈上一段。

這樣的感受讓撈仔深深體會(huì)到自己是一個(gè)幸運(yùn)的人。每一個(gè)人來到這個(gè)世界上，上天都賦予了他（她）最適合的職業(yè)，做自己最喜歡的事，人才會(huì)獲得最大的快樂和成就感。只是有太多人終其一生都沒有找到最適合自己的職業(yè)，而能夠找到的人，就是幸運(yùn)的。因?yàn)檫@份幸運(yùn)，撈仔一點(diǎn)兒也不覺得自己有多苦，相反他覺得自己簡(jiǎn)直就是上天的寵兒，每天有使不完的勁，臉上永遠(yuǎn)是喜氣洋洋。

當(dāng)然他很快就出名了，太平洋影音公司發(fā)現(xiàn)了他，將他招至麾下。他參加了當(dāng)時(shí)幾乎所有廣東名歌手專輯的錄音，并且陸陸續(xù)續(xù)出了自己的吉他演奏專輯。許多人慕名拜在他的門下，以至于他去全國(guó)各地演出時(shí)，無論在上海還是在新疆，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)刈钣忻募譄o一例外是他的學(xué)生。而他，才21歲。

在20世紀(jì)90年代末北京首都體育館的一場(chǎng)演唱會(huì)上，撈仔和唐朝樂隊(duì)的吉他手“老五”聯(lián)袂登場(chǎng)，震撼首體，使得他在更大范圍內(nèi)獲得了認(rèn)可，也成就了“南有撈仔，北有老五”的美麗傳說。

追尋，讓心帶自己上路

可不久，撈仔就覺得有些不對(duì)勁兒了——關(guān)于吉他的所有高難技巧他都可以玩得爐火純青，市面上的所謂一線歌手幾乎全都合作過，而那種源自內(nèi)心的沖動(dòng)和激情卻越來越少。他覺得自己已經(jīng)到了一個(gè)“瓶頸”：分明是卡在那里了，可是身邊的人還都在夸你好，各種演出合同依然蜂擁而至，只等你大筆一揮，就可以輕易地將豐厚的收入納入囊中。當(dāng)你已確知自己不好，可全世界都在說你好的時(shí)候，那種感覺不是得意，而是深深的空虛和恐慌。一邊是妥協(xié)，一邊是堅(jiān)持，撈仔陷入彷徨。

為了躲開這一切，也為了給自己一個(gè)思考的空間，撈仔去了西藏。在西藏，活佛告訴他：“人都是站在一面沾滿灰塵的鏡子前?！边@句話讓撈仔頓悟：生命的過程，不就是不斷地去擦拭鏡子上灰塵的過程嗎？這樣才能看清自己、看清自己的路。那屬于我的路是什么呢？該是去制造源于內(nèi)心、打動(dòng)人心的音樂吧！

從西藏回來，撈仔離開了商業(yè)氣息相對(duì)較濃的廣州，來到北京。在北京，他將更多的精力放在了作曲上。在由美國(guó)哥倫比亞公司投拍的陸川的影片《可可西里》中，他擔(dān)任了整部影片的作曲工作，他說：“這部片子的音樂準(zhǔn)確地表達(dá)了我現(xiàn)在的狀態(tài)——更為包容、更為博大、更為有力。”

而吉他，已成為他生命中的一部分，像一位不離不棄的老友，無論快樂時(shí)還是憂傷時(shí)，他都會(huì)靜靜地彈上一陣，就那樣靜靜的，而心靈已獲得最大的安寧與放松。

如今，撈仔已成為國(guó)內(nèi)最好的吉他手和著名的音樂制作人。前些日子，他剪掉了已陪伴了自己十多年的長(zhǎng)發(fā)?，F(xiàn)在的他，從外表看來，是一位穿襯衫長(zhǎng)褲的普通男子。他說：“我覺得，我已經(jīng)不再需要借助任何外在形式來表達(dá)自己了。我的動(dòng)人之處，都在我的音樂和內(nèi)心里，有緣的人就會(huì)聽到；即使沒人聽到也沒關(guān)系，我自己知道就可以了?！?/p>

（白潔摘自《風(fēng)流一代》2008年10月上，CFP供圖）