席 玥
1她打來電話的時候,我已經(jīng)在床上躺了整整四天四夜,粒米未進(jìn)了。一站起來,我腫脹的胃,就像塞進(jìn)了一個鉛球,要將我墜倒。我感覺我已經(jīng)快要休克了。室友給我熬了點粥,我勉強(qiáng)吃了一點,又立馬吐得天昏地暗。
渾身沒有一絲力氣,可電話依然鍥而不舍地響著。掙扎著爬到電話旁邊,看到是家里的號碼,心里頓時生起無明火,煩躁不堪,眼淚馬上又下來了。
電話是她打來的。我只輕輕地“喂”了一聲,便不再言語。她怒氣沖沖的聲音通過細(xì)細(xì)的電話線傳過來:“死女片子,現(xiàn)在翅膀硬了,不把你娘老子當(dāng)回事兒了。一年到頭不往家打一個電話!我算是瞎了眼了,養(yǎng)了只白眼狼……”
我握著電話,眼淚刷刷地直往下淌,像決堤的江海。胃下墜的感覺與心絞痛的感覺交織在一起,那一刻,我真想離開這個世界,從此一了百了。
她大約罵累了,最后換了一個比較溫情的話題。她問我是否還有生活費,語氣依然是居高臨下的,冷冰冰的。她活了半輩子,始終沒有學(xué)會溫柔。
我無聲地哭泣著,肝腸寸斷。多想狠狠地掛掉電話,但最終還是平靜地說,錢還有,我要去上課了,掛了。
如釋重負(fù)地重新躺回床上,淚水一遍又一遍地在枕頭上肆意蔓延。
其實生活費已經(jīng)快沒有了。室友看我快要虛脫的樣子,勸我去打點滴,補(bǔ)充點能量。我說沒事兒,只是胃受了寒,躺兩天暖過來就好了。其實我知道是胃炎,醫(yī)生建議我去做個胃鏡檢查??墒?,我舍不得錢。
學(xué)生家長打來電話,說他們?nèi)抑苣┮鋈ヂ糜?,所以把周末的家教改在后天晚上。我說好的,我一定準(zhǔn)時去。盡管真的不想去,可不去,行嗎?離家千里之外的我,馬上就將彈盡糧絕了!
多少年了,我總是寧愿自己在外面獨自承受病痛、饑餓、困苦,也從不向她張口索要一分一毫。我就像蒲公英的種子,獨自飄飛流浪,然后在一個地方生根發(fā)芽,自生自滅。
2想想我的病,看看自己豆芽菜一般單薄的身體,在對未來惆悵不已的同時,我對她的怨恨有增無減。
我從不否認(rèn)她的能干,但她的能干助長了她要強(qiáng)的個性,也使她的自尊心膨脹到幾乎不可理喻的境地,最終導(dǎo)致了她的悲劇性格和人生的苦難。
但她意識不到,她不聽任何人的勸說,她激烈的言辭,歇斯底里的神情,讓所有同情她的人都不由自主地對她敬而遠(yuǎn)之。
她委屈,她孤獨,她受到了傷害。
可是她又將這傷害回饋給傷害她的人,并殃及無辜。
總不愿意回想童年和青少年時代的家庭生活,那里印刻著我的淚水、饑餓和夢魘。
我在鄰人的流言飛語中長大,在別人看似善意實則譏誚的目光中長大。我知道我有一個不太光彩的、讓我蒙羞的父親,但是我相信他是愛我的,他還是愛這個家的。我愿意原諒他的失足,我相信他不是故意的。
可是,她不這樣想。她堅持認(rèn)為,他們之間的不和睦完全是因為他受了那個女人的挑唆,故意給她罪受,好讓她自動讓賢。
她堅決不屈服。她跟他大吵大鬧,她找到那個女人家里,咬傷了她的胳膊。
我理解她,我知道她在竭盡全力地維護(hù)這個家。
可是,她缺乏策略和手段的“家園保衛(wèi)戰(zhàn)”只能讓父親越來越快、越來越遠(yuǎn)地離開這個家。
他開始以單位為家。她找上門去,端了他的鍋,撤了他的灶。她指名道姓地跟他吵,讓他顏面掃地。他更不愿意回家。她把奶奶拉到他面前。奶奶苦苦地勸他,苦苦地求他。他終于回來了,可是越來越沉默,越來越暴躁。
她一日三餐給他做好吃的,他接受了。她質(zhì)問他:吃我做的飯,聽那個女人指揮,回來找我的茬兒,你良心給狗吃了嗎?他大怒,砸了她燉湯的鍋,摔了灌滿開水的暖水瓶,掀了她精心為他準(zhǔn)備的一大桌子菜。
他們開始冷戰(zhàn),不吵架不說話。
沒有人給我生活費,我在學(xué)校里每天只能吃一到兩頓飯。沒有雨鞋,初春或秋末下雨的季節(jié),我只能光著腳去上學(xué),然后在沒有雨水的教室里換上破舊的布鞋,課間不敢上廁所。
這樣的生活整整持續(xù)了五年,我無法說服自己不對她心存怨恨。
我在經(jīng)期趟水受了涼,整整閉經(jīng)一年,她不知道;我比同齡人矮了一個頭,她不曾留意;我的腿得了風(fēng)濕,一變天就疼得鉆心,她不知道:我因貧血蒼白如僵尸的臉,她不曾留意……因為我不說,因為我不知道該怎么跟她說。她沒有時間、沒有心情聽我訴說。
她一年到頭在田間地頭揮汗如雨,還要分出精力來跟父親戰(zhàn)斗,讓父親為自己的錯誤懺悔,讓父親對她心存歉疚,然后將她奉若至寶。
可她畢竟太天真了,性情剛烈的父親哪兒肯就范,于是爭吵年復(fù)一年地持續(xù)下去,于是她的眉頭日復(fù)一日地緊鎖著,她的腔調(diào)天長日久地尖厲著,她的臉長年累月地拉長著。她的心被生活劃拉得千瘡百孔。于是,我的苦痛在她飽經(jīng)滄桑的眼里便微如草芥了。
她唯一留意到的是我年年第一名的成績單,我的四壁貼滿獎狀的房間。那一片金黃讓她眩暈,也讓她驕傲,以至于后來我考第二名的時候,她表現(xiàn)出強(qiáng)烈的不適應(yīng)。
我們之間沒有任何言語上的交流,她的言語大多數(shù)要用來從父親那里討回公道。
她無暇關(guān)心我,但我知道她以我為驕傲。
當(dāng)她得知那個女人的女兒高考名落孫山后,她毫不掩飾地表現(xiàn)出她幸災(zāi)樂禍的快感。她跟別人說,當(dāng)媽的不守婦道,孩子考不上學(xué)那是報應(yīng),活該!她高興得簡直要抓狂了。她甚至忘記了她女兒的父親也曾不守“夫”道,她的女兒也可能會遭受那樣的“報應(yīng)”。
3從那個女人的女兒落榜開始,她對我表現(xiàn)出前所未有的關(guān)懷。
當(dāng)她注意到和我同齡的女孩子都已經(jīng)發(fā)育得珠圓玉潤時,她開始著急。她帶我去看中醫(yī),給我買補(bǔ)腦的營養(yǎng)品。她開始月月詢問我生活費夠不夠,她開始叮囑我經(jīng)期不要碰冷水……
可是,這突如其來的關(guān)愛讓我手足無措。
在她面前,我常常思維短路。我不知道該對她表達(dá)我的感謝還是心安理得地接受。
他們再吵架的時候,除了冷眼旁觀,心底絕望得窒息,我不知道我還能怎么辦。被她關(guān)心起來的我就像一個被遺棄多年,又突然被人領(lǐng)養(yǎng)的嬰兒——她在她養(yǎng)父母家里心懷感恩,卻永遠(yuǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,客氣而生分。
偶爾,她會坐在我的床頭,絮絮叨叨地向我數(shù)落父親的不是,時而流下淚來。我不知如何是好,我以翻身面壁的方式告訴她,我不想聽。備受打擊的她開始控訴我的不孝,哽咽著訴說這些年來,她的艱難。
我心亂如麻,淚流滿面。我可憐著她,又厭惡著她。
我沖她咆哮:“誰讓你那么無用!過不下去了你為什么不離婚?你跟我說這些有什么用!你慪氣都是你自找的!誰讓你當(dāng)初眼瞎了,要嫁給他!”
她驚愕地看著我說:“我要不是為你們姊妹著想,早就離婚了。有后娘就有后老子,我離婚了受罪的是你