游牧?xí)r代的終結(jié)

朱勇鋼

剛剛在陽光下呈金黃色的土路,經(jīng)雨水一打,全都成了黑泥湯。6個(gè)輪子的拖拉機(jī)陷在這半坡上,任憑十個(gè)人如何推搡,依然紋絲不動(dòng)。車子不動(dòng),村長長壽的號子也不動(dòng),“1、2、3”,一直這么不停地喊。10分鐘過去了,人們沒有停止努力。30分鐘過去了,人們還保持著奮力向前推的姿勢。40分鐘內(nèi),拖拉機(jī)只被推進(jìn)了5米。長壽終于決定放棄了。他指揮村民將車廂底層的紙箱全搬下來,那里面裝著面粉、食用油、汽水、方便面、餅干和糖,再把較輕的包裹裝上去。我們4位游客和另2名村民被安排繼續(xù)乘車,其余人則走路回家。他自己蹲在路邊,守著一大堆紙箱,等待牦牛隊(duì)來救援。

2009年7月23日,我們和藏族牧民一起搭乘拖拉機(jī),經(jīng)老熊溝,到達(dá)傳說中各類生命和諧共處的“天堂”——四川省甘孜藏族自治州丹巴縣莫斯卡村牧民定居點(diǎn)。據(jù)了解,投資50億元的“四川藏區(qū)牧民定居行動(dòng)計(jì)劃”已于2009年1月啟動(dòng),該計(jì)劃力爭到2012年結(jié)束該省藏民的游牧無定居生活。游牧?xí)r代即將過去。

放生的牧民

8月6日上午,我從莫斯卡徒步前往小廟子村,去找阿吉買褡褳。

金龍寺的藏經(jīng)閣建在小廟子村,小廟子因此得名。小廟子村的行政名叫邊耳鄉(xiāng)牧業(yè)村,是建國后由莫斯卡人衍生出來的新村,人口很少?？斓叫R子的時(shí)候,我見到潺潺的小河從青翠的森林穿過,很驚訝。曾用GPS手持機(jī)測量,金龍寺庭院中心的海拔是3970米。在平緩的下坡路上走了不過5公里,地貌就從高寒草甸過渡到了針葉林。這對于游客來說是一個(gè)福音。我不知阿吉家所在,但決定先參觀小廟子。小喇嘛寺里房門緊閉,空無一人,雜草叢生。在走廊上看過幾塊佛經(jīng)雕版后,我出門時(shí)幸運(yùn)地撞見了阿吉,他請我到他家喝奶茶。原來阿吉就住在隔壁的小屋里,是小喇嘛寺的守門人,42歲,一臉絡(luò)腮胡子,身材魁梧,眼神里卻透著無限的柔情。

阿吉育有2子2女。小女兒才5歲,左腿小腿上腫起好大一個(gè)包。阿吉說,那個(gè)包越來越大、越來越硬,吃了點(diǎn)藏藥,沒用。問他為啥不趕緊送縣醫(yī)院治療,他說沒錢治。問他為啥不賣掉幾頭牛換錢。他說為了醫(yī)他自己的病,那年把家里全部的17頭牛都放生了。放生的牛是不能賣的,否則菩薩是要怪罪的。

放生的牛是不能賣、不能殺的。這風(fēng)俗之前也聽過,是我買盤羊頭時(shí)撿到的知識。可能在莫斯卡人眼里,外地人的出現(xiàn)意味著土特產(chǎn)有了銷路。先是一位穿紫袍的青年僧人問我買不買貝母。沒幾天,一位少年又問我買不買盤羊頭,他剛在自家牧場附近撿了一個(gè)大的。盤羊是國家二級保護(hù)動(dòng)物,在莫斯卡的高山上很常見,一群常有上百頭。

7月31日晚,我到了那位少年家里,窗戶正對著金龍寺的后墻。撿到盤羊頭的少年名叫尼瑪汪加,16歲,在康定縣新都橋中學(xué)念初二?？催^盤羊頭,坐在床邊,我和尼瑪汪加聊起了天。他大哥坐在另一張床,一邊搓著一件盤羊皮衣,一邊默默地聽著。那件盤羊皮衣?lián)f已經(jīng)50多年了。尼瑪汪加說,他想讀完高中后考大學(xué),因?yàn)樗膶W(xué)習(xí)成績好,是全年級的第五名。今年參加全國藏文書法大賽還得了金獎(jiǎng)。他說老師告訴他,得了這個(gè)金獎(jiǎng)高考一定是要加分的,至少要加5分。這時(shí),大哥噶爾冬忽然停止搓皮衣的動(dòng)作,用藏語和弟弟爭執(zhí)起來。尼瑪汪加說:大哥不同意他上大學(xué),說家里沒錢。我笑著說,你們家有60多頭牛,一頭只算3000元,賣6頭牛就夠你高中的全部學(xué)費(fèi)了。尼瑪汪加把我的話轉(zhuǎn)譯給大哥,一會(huì)低著嗓門告訴我:大哥說了,60多頭里有40多頭是放生牛,放生牛千萬賣不得。他當(dāng)初在菩薩面前發(fā)過誓,在他活著的時(shí)候,決不殺牛、賣牛。就算是普通牛,用它們的命去換錢來讀書,也是不吉利的。牛就好像我們父母一樣,它的奶可以做成酥油、奶渣和奶茶,這就足夠生活了,為什么還要害他們的命呢。

莫斯卡村民在生活遇到極大困難時(shí),常常會(huì)到寺廟里磕頭許愿,并承諾放生多少頭牛,放生數(shù)量至少占總數(shù)的一半。在金龍寺旁擺地?cái)偟哪俏煌獾夭孛駥@風(fēng)俗有不同的看法,他說:“我們阿壩縣也要放生牦牛,放生都有個(gè)年限,2年、3年的。過了放生年限,牦牛就可賣可殺。不像這兒牦牛終身放生,數(shù)量又多?！?/p>

阿吉把家里全部的牛放生后,經(jīng)人介紹到藏經(jīng)閣看守院子。這樣,全家5口人就有了2間房住。朋友送了他1只山羊,他就有了羊奶喝。阿吉家的放生牛寄養(yǎng)在親戚家,他非?？释行∨３錾?。可是每年親戚都告訴他,生出來的小牛都被狼吃了。阿吉不知道自己的未來該怎么辦,還有他患病的小女兒。

懸崖上的密修者

氣喘吁吁劈完柴,準(zhǔn)備生火做飯,卻發(fā)現(xiàn)鐵皮桶里的水快見底了。沒辦法,只好提兩個(gè)塑料壺去河邊舀。提著水,小心翼翼從石門檻上下來,抬頭就瞧見一個(gè)濃眉大眼的老人朝我微笑。和他搭訕,得知他是金龍寺的鐵棒喇嘛(管寺廟紀(jì)律的僧人),叫策華東周(音),就住我隔壁。我立即問他關(guān)于閉關(guān)密修的事情,因?yàn)榇媪艘欢亲拥囊苫蟆裁词敲茏谛逕?

7月29日下午5點(diǎn),房東家來了一位穿紅袍的青年喇嘛和一位氣質(zhì)優(yōu)雅的女士,他們是夫妻。女士只要不說話,就獨(dú)自不停地小聲念經(jīng)。青年喇嘛名叫格桑汪加,臉孔俊朗,蓄著烏黑的小胡子,面相既威嚴(yán)又溫和。格桑汪加說自己正在山巖下密修,馬上要閉關(guān)了,他還很客氣地邀請我去密修地玩。

策華東周接過我的話頭說,密修是一件愉快的事。前年,他在寺廟后山的小院子里閉關(guān)了一年。金龍寺大部分老年僧人都曾經(jīng)閉關(guān)密修過。閉關(guān)期間,不能出院門。只能見一個(gè)人,就是負(fù)責(zé)照料他生活的那位。每天早上5點(diǎn),中午12點(diǎn),下午5點(diǎn),是用餐時(shí)間,也可以見那個(gè)唯一的人。策華東周說:閉關(guān)的時(shí)候好得很。每天想的都是好事情,每晚都會(huì)夢到菩薩,蓮花生菩薩、觀世音菩薩等。閉關(guān)結(jié)束了,回到村子里,每天是好事情要看到,壞事情也要看到。

8月2日上午9時(shí),群山淹沒于茫茫的白霧中,空氣中飄蕩著雨絲,我懷著朝圣的心情出發(fā)了。進(jìn)入通往海子(當(dāng)?shù)氐?個(gè)湖泊,從小到大、自高至低依次排列,之間有瀑布、小河相互連接。)的那條溝后,約走了3公里,就望見左邊山頂上有個(gè)似鷹嘴的山崖,崖下隱約可見一幢平房,那應(yīng)是密修者的家了。曲折上行約50米,就望見格桑汪加和他妻子站在柴門邊朝著我們微笑。

進(jìn)柴門后先入一個(gè)大棚,密修室在左手邊。密修室很小巧,共2間房,約20平方米。外室是帶火塘的廚房,過了廚房就進(jìn)內(nèi)室。內(nèi)室稍大,鋪著木地板,墻上掛著佛像,格桑汪加就在這密修。因?yàn)樾∥菥o貼崖壁,崖壁既充當(dāng)內(nèi)墻,又充當(dāng)屋頂。推開密修室的小窗,平視是空蕩的天空和遠(yuǎn)方的群山,俯瞰是綠色的山谷。坐在地上,斜睨窗外,人仿佛懸在空中,確有“空”的感受。廚房的石壁上掛著哈達(dá),石壁呈赭黃色并泛著光澤,上面巖層重疊的痕跡很明顯。格桑汪加指著石壁說,這就是“飛翔者”衣服的痕跡。

“飛翔者”是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)廣為流傳的故事。據(jù)說,是金龍寺第一任活佛益喜多吉的大弟子日澤尼瑪建造了這所密修室。第一任活佛于清朝道光初年從青海來到莫斯卡后(道光年號從1821年至1850年),他的大弟子就在這山崖下閉關(guān)密修。有一天,益喜多吉和大弟子站在山頂遙望四野。他忽然對大弟子說,“你從這里跳下去?！贝蟮茏記]有猶豫。就在飛身墜崖的一瞬間,披風(fēng)化成了雙翅,他像金雕一樣在山谷里自由翱翔起來。

我羨慕地望著這一對神仙夫妻。他們很少對話,幾乎總是用眼神在交流。我試著問格桑汪加,是怎么和擁青拉姆相識的。出人意料的是,他很坦蕩地把兩人的故事從頭講到尾。

2008年初夏,上師安尊卓巴仁波切(仁波切意思是如珍寶一樣的人,是佛法成就者。)派格桑汪加去塔公草原,要他教那里的女孩子跳藏戲《志美更登》的舞蹈。那時(shí),格桑汪加是道孚縣讓果(音)寺的堪布(相當(dāng)于內(nèi)地寺廟的主持方丈),任職已有3年。而擁青拉姆的身份是普通覺姆子(尼姑),剛從藏醫(yī)學(xué)院畢業(yè),正在寺廟的藥店里站柜臺。同在一個(gè)寺廟,格桑汪加踏入了藥店,看見了擁青拉姆,于是不可抗拒的感情發(fā)生了。

當(dāng)?shù)氐募t教寧瑪派宗派雖然允許普通僧人結(jié)婚,但寺廟的堪布卻不能。為了愛情,格桑汪加不得不放棄堪布的地位,離開原寺廟,于當(dāng)年9月和擁青拉姆一起來到莫斯卡村,開始共同生活及新的修煉。

對于丟失堪布的地位,格桑汪加還是感到非常的惋惜。他說:“因?yàn)榻Y(jié)婚而丟失了地位,名譽(yù)就被毀了。即便還有格西的學(xué)位,今后也不能再講學(xué)了。”在廚房的門框上,掛著一個(gè)塑封的代表證,上面寫著“多智欽寺院經(jīng)堂開講典禮”,足見格桑汪加對教師地位的重視。多智欽寺是紅教寧瑪派主要道場之一,在青海省班瑪縣,下轄35座寺廟,格桑汪加曾在那里講學(xué)。

“不過,雖然講不了學(xué)了,在這里幫著妻子搞下藥,幫下病人,也是好的。”格桑汪加迅速把話鋒轉(zhuǎn)了回來,眼神從迷離變?yōu)閺娜荨?/p>

我后來得知,日瓊活佛勸格桑汪加下山修煉,其實(shí)是為了讓村民看病方便,因?yàn)閾砬嗬肥悄箍ù逦ㄒ坏尼t(yī)生。

綠林氣的活佛

7月29日晚9點(diǎn),屋里黑乎乎的,電燈不亮,女房東說風(fēng)、光能發(fā)電設(shè)備壞了。正在微弱的燭光下發(fā)呆,突然日瓊活佛進(jìn)來了,說來看看我們。立即有受寵若驚的感覺,他可是這兒最大的人物。

日瓊用不熟練的漢語和我聊開了。金龍寺大約是公元1842建造的。寺廟里存著一根老木梁,上面有“大清道光二十一年 、辛丑、匠工建造”等幾個(gè)字的墨跡。建寺時(shí),就修了現(xiàn)在這個(gè)四方形的圍墻。有了寺廟和圍墻,少數(shù)牧民們開始陸續(xù)在墻內(nèi)建房,方便在冬季安置老弱病殘。這就形成了寺廟旁最老的一圈住房,日瓊和我都住在這個(gè)圈上。

金龍寺共有3任活佛。第一任是青海來的喇嘛益喜多吉,第二任為班馬吳周多吉。第三任活佛就是日瓊,生于1943年。1958年藏區(qū)民主改革以前,莫斯卡境內(nèi)的一切生命都得到愛護(hù),包括旱獺。1966年后的“破四舊”運(yùn)動(dòng)中,佛殿做了公社倉庫,僧人被遣散,寺廟失去了對牧民的約束力。60年代食品短缺,山下的嘉絨人和漢族干部常來打獵,寺廟附近的旱獺都被吃光了。直至80年代初,政府恢復(fù)了日瓊的活佛身份。日瓊開始主持金龍寺,還當(dāng)選了莫斯卡的村長。日瓊介入社區(qū)事務(wù)的管理后,愛護(hù)野生動(dòng)物的傳統(tǒng)也得到了恢復(fù)。老人們每天在拜佛轉(zhuǎn)經(jīng)之余,常會(huì)提著布袋,用糌粑喂旱獺。1999年,在日瓊的推動(dòng)下,莫斯卡村成立了省級自然保護(hù)區(qū)。

日瓊年輕時(shí)是個(gè)直性子,愛論理,敢打架?！八那暹\(yùn)動(dòng)”(清賬目、清倉庫、清財(cái)務(wù)、清工分)時(shí),有人冤枉他拿了“五保戶”的東西。“鄉(xiāng)干部逼他做檢討,他拒絕,還和干部打?qū)⑵饋怼?組的村民們老是不和,大隊(duì)考慮到日瓊的性格特點(diǎn),就派他去做組長。日瓊上任后,3組的牧業(yè)年年增產(chǎn),酥油產(chǎn)量從年2000多斤增長到3000多斤。不過,他的暴脾氣一點(diǎn)沒改,誰出工偷奸?；?他就開罵。80年代,日瓊先后任縣佛協(xié)副主席、主席、縣政協(xié)副主席。有了地位,他搞管理的想象力得到空前發(fā)揮。

有一次,丹巴縣政府幾名干部到莫斯卡打盤羊,被巡山的金川縣阿科里鄉(xiāng)的牧民抓到,捆綁起來?？h上要求放人,日瓊不干,說:以前我們犯錯(cuò),你們干部整我們?，F(xiàn)在你們干部犯錯(cuò)了,我們照樣收拾。為解救這幾名干部,金川、丹巴兩縣甚至準(zhǔn)備出動(dòng)武警。一位縣公安局的干部還告日瓊想搞“藏獨(dú)”。日瓊回話說,派武警來可以,但我會(huì)把步槍送到省軍區(qū),讓他們查一下槍的來源。這句話捅到了縣上的軟肋,原來這槍是從縣武裝部私借出來的,出警計(jì)劃因此取消。被羞辱、痛打一番后,幾名干部被放下了山。事件的性質(zhì)很快得到澄清,丹巴縣公安局送了一輛舊豐田越野車給日瓊活佛,以此賠禮道歉。

有一個(gè)日瓊活佛無私的證據(jù),不僅每一位游客都看得到,而且每天得用,就是廁所?，F(xiàn)在的游客也許會(huì)抱怨廁所沒門、沒屋頂,不過他們一定得知道,這可是莫斯卡歷史上的第一個(gè)廁所,是日瓊活佛賣了房子蓋的。2005年后,來莫斯卡的游客開始增多,每年都有上百人。牛場上的人是從來不用廁所的,但游客的抱怨傳到了日瓊耳中。2006年,他把自家的2間房賣了,換來一大堆木板,在圍墻外的四方各修4個(gè)廁所。眼下,日瓊只剩1間住房。他說那是第一任活佛住過的,比金龍寺的歷史還要久,必須保留。

為路顛狂

放牛時(shí)穿上藏袍,念經(jīng)時(shí)穿上袈裟。每位認(rèn)識藏文的村民都可以披上紅褐色的袈裟,成為金龍寺的扎巴,照樣娶妻生子。這是藏傳佛教紅教寧瑪派的習(xí)俗。宗教與世俗的力量,在莫斯卡村融合得如此完美,協(xié)力創(chuàng)造著這里美麗的人文。不過在某個(gè)時(shí)間點(diǎn),以人作為托架的生命天平,也許會(huì)略微向某方傾斜。比如現(xiàn)在,2009年的夏季,村民們仿佛更加關(guān)心物質(zhì)世界,隨處可見躁動(dòng)的熱情。

日瓊活佛在祈福會(huì)上發(fā)了脾氣,原因之一就是這次來念經(jīng)的扎巴變少了。全村570多人,共有160多位喇嘛或扎巴。2008年夏來了130多人念經(jīng),今年只來了60多人。因處理修房子的事,42歲的桑依早上念經(jīng)遲到了,被活佛打了一個(gè)大嘴巴。桑依現(xiàn)在笑著說,該打,不過遲到也是沒辦法。

不僅念經(jīng)的少了,看藏戲的觀眾也少了。一個(gè)邊和朋友聊天、邊瞅藏戲的青年說,每年都是這些內(nèi)容,也沒啥好看的。

與念經(jīng)相比,村民們似乎更熱衷修房子。站在寺廟背后的山坡上朝定居點(diǎn)望去,只看見一片銀灰色的“魚鱗”,幾乎沒有間隙。像“魚鱗”的是屋頂?shù)摹巴摺?用老熊溝埡口的片石做成的。房屋的樣式還是大清朝的,可數(shù)量確是這些年增長起來的。

上世紀(jì)80年代前,莫斯卡的定居點(diǎn)還是百年前的樣子,以金龍寺為中心,兩圈房,一圈墻。此后,零星的房屋陸續(xù)建成。2005年以后,定居點(diǎn)進(jìn)入快速建房時(shí)期,一直延續(xù)到現(xiàn)在。白馬丹增掰著手指頭說,去年建了9棟,今年在建的有6棟,前年大概13棟。圍墻內(nèi)已經(jīng)住了70戶人,再?zèng)]有空地建房了。還有50多戶人沒房子,住在帳篷里。村委會(huì)已在小河對面用矮墻圈了一塊地,今后的房都建在那里邊。

2005年7月16日,莫斯卡村殺了兩頭牦牛,慶祝公路通車。為了修通這28公里的土路,莫斯卡人足足奮斗了4年多。

公路的修通,讓莫斯卡人對外界物質(zhì)的需求欲罷不能。以前160多斤牦牛毛織一頂帳篷,就有了家。過去光靠牦牛從山下往上運(yùn)物資,一匹牦牛只能駝100斤,牦牛隊(duì)上山到莫斯卡村得3天。牦牛可以供給牧民一切生活所需,金龍寺指引著他們精神的方向,人容易滿足?，F(xiàn)在有公路了,一切都變了。沒房的想房了,有房的想家具、想電器,想擁有山下人所擁有的一切,包括醫(yī)療和教育。路使人渴望物質(zhì),對物質(zhì)的渴望又使人更渴望路。這種渴望發(fā)展到2009年2月,終于演變成一場村民與縣政府之間的博弈。村民強(qiáng)烈要求政府重建一條公路,線路改走磨子溝。 “縣上說磨子溝公路7月1日就動(dòng)工,現(xiàn)在都8月了,也沒見個(gè)響動(dòng),村民們都盼著呢?！?/p>

8月11日上午8點(diǎn)15分,我們4位游客從磨子溝徒步下山,全線47公里,于當(dāng)晚8點(diǎn)30分到達(dá)縣級公路邊。這條路穿過原始森林,是莫斯卡村牦牛駝貨的道,一般冬季才使用。沿河而下,地勢平緩,百花爭艷,森林茂密。這一路,絕無人煙,過了數(shù)不清的斷橋和懸崖,腳走起了泡,疼痛難忍。于是想,莫斯卡村民的公路夢,何年才能圓吶。

(特別鳴謝安多藏語翻譯董周措小姐)