“九一三”前后，我為毛主席站崗

陳長江　舒　云

1950年我調(diào)到毛主席身邊做警衛(wèi)工作,從副中隊(duì)長、中隊(duì)長到副大隊(duì)長……整整27年,尤其最后10年,我沒有離開毛主席一步。我的具體工作是:帶好毛主席身邊的警衛(wèi)中隊(duì),在毛主席住地值班,隨毛主席巡視。我遇到許多困難,不時有某種委曲或種種意想不到的危險,印象尤其深刻的是“九一三”事件。

【“南巡”動員:“以鮮血和生命保衛(wèi)毛主席”】

“九一三”事件前,一向自信的毛主席陷入從未有過的苦悶之中。也許是發(fā)現(xiàn)什么征候,或是有什么預(yù)感,他很少笑容,也不再逗趣,吃不下,睡不著。有一天破曉,毛主席出來散步,我像往常一樣急忙跟上。毛主席問我,門口哨兵帶槍彈了沒有?以往毛主席一向不喜歡荷槍實(shí)彈,所以我們布哨很少,而且大都便裝。我說不僅帶了手槍,還帶了沖鋒槍和機(jī)關(guān)槍,子彈也很多,一二百敵人都不在話下。毛主席滿意地點(diǎn)頭,說有壞人,要提高警惕……

1971年8月,中央辦公廳主任兼警衛(wèi)局局長汪東興和中辦副主任兼警衛(wèi)局副局長張耀祠要我迅速布置毛主席南巡的隨行警衛(wèi)。他們強(qiáng)調(diào)去年廬山會議的問題沒有解決,現(xiàn)在情況更加復(fù)雜,有些地方還在武斗,鐵路沿線的治安也不好,要隨時準(zhǔn)備戰(zhàn)斗,并交代這次可能遇到的各種情況以及處置原則、注意事項(xiàng)等。張耀祠說:你們不是第一次外出,但這一次確有許多新情況,可能遇到許多麻煩、困難和危險,很可能是前所未有的,一點(diǎn)也不能大意……兩位主任把這次外出的隨衛(wèi)任務(wù)講得如此嚴(yán)重,我并不太吃驚,我對1970年的廬山會議還是有所聞的。有一天,毛主席在中南海游泳池的院里散步,對我說,軍隊(duì)鬧得厲害,有的不聽指揮,要進(jìn)行改組。我說主席,人民解放軍的干部戰(zhàn)士,沒有一個不聽你指揮的。毛主席說,你不了解情況,不知道啊!

所以,我們這次準(zhǔn)備外出的動員和組織工作做得十分仔細(xì),號召干部戰(zhàn)士以鮮血和生命保衛(wèi)毛主席。

【南下武漢,忽然點(diǎn)唱《國際歌》】

1971年8月14日,毛主席南下武漢。

毛主席一向不擺架子,不講排場,外出從不要人送行,包括中央領(lǐng)導(dǎo)人在內(nèi)。這次也不例外,他一上車,專列就啟動了。沿京廣線南下,第一個停車點(diǎn)是石家莊,檢修加水,15分鐘后繼續(xù)走。第二個停車點(diǎn)是鄭州,也只停了15分鐘,8月16日下午到達(dá)武漢。毛主席換乘汽車,沿著武漢大街,經(jīng)蛇山、龜山,過長江大橋,住進(jìn)東湖賓館梅嶺一號樓。

當(dāng)晚,毛主席召集當(dāng)?shù)攸h政軍負(fù)責(zé)人開會。這次外出只有汪東興跟隨,工作人員也比以往少得多,所以毛主席有什么重要事情,都讓我們辦。第二天,毛主席開了兩次會,25日、27日又開了兩次會,在此期間他還找劉建勛、王新、劉豐,后來還有華國鋒等人談話。我負(fù)責(zé)迎送客人,不參加會議。汪東興召集我們隨行分隊(duì)開會,傳達(dá)毛主席的談話內(nèi)容,要我們領(lǐng)會精神實(shí)質(zhì),并強(qiáng)調(diào)提高警惕,做好警衛(wèi)工作,隨時準(zhǔn)備打仗。

8月27日14時,毛主席乘專列南下。這次與往常不同,隨毛主席南下的還有武漢軍區(qū)負(fù)責(zé)人劉豐等人。毛主席坐在會客室正中的沙發(fā)上,劉豐等坐在兩側(cè)的長沙發(fā)上。服務(wù)員倒完水準(zhǔn)備退下,毛主席突然叫她唱《國際歌》。服務(wù)員一邊唱,毛主席一邊用手在茶幾上敲出節(jié)奏,嘴唇也一張一合,在場的人也都和著歌聲。唱完《國際歌》第一段,毛主席還在打著拍子,服務(wù)員又唱了第二段,和者更多了,成了大合唱。接下來大家唱一段,毛主席講一段,講得最多的是“為真理而斗爭”,“要團(tuán)結(jié)”。毛主席說《國際歌》和列寧的文章《歐仁?鮑狄?！钒笋R克思主義的全部觀點(diǎn)和立場,那里面講的是奴隸們起來為真理而斗爭。毛主席還說在廬山會議上他寫了一個700字的材料,提出奴隸創(chuàng)造世界這個根本性的問題。接著,主席和大家一起唱《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》,說條條要記清,現(xiàn)在有幾條記不清了;還說不僅要會唱,還要照著去做。

到了長沙,劉豐等與我們分手了。毛主席沒講為什么把他們從武漢帶到長沙,至今我也沒有確實(shí)答案。

【長沙,質(zhì)問丁盛、劉興元】

8月28日傍晚到了長沙,毛主席住進(jìn)長沙市蓉園一號樓,這是他故鄉(xiāng)的省會,又是他青年時代鬧革命的地方,他極愛這里。但這次來,毛主席不像以前一樣到處走一走,而是忙著召集湖南、廣東、廣西等省區(qū)的黨政軍負(fù)責(zé)人開會、談話。有一天,穿著毛巾布睡袍的毛主席找廣州軍區(qū)司令員丁盛和政委劉興元談話,我們不解的是還讓湖南省省委書記華國鋒參加。這個小型會議在毛主席住的一號樓開,我把與會者迎進(jìn)去,便在門口值班。這時在毛主席身邊工作的,不論是衛(wèi)士還是秘書,絕大多數(shù)都是我們警衛(wèi)部隊(duì)的成員。擔(dān)任主席衛(wèi)士的是一中隊(duì)副中隊(duì)長商來保,秘書是原一中隊(duì)副區(qū)隊(duì)長高碧岑,保健方面則由后來任305醫(yī)院副院長的吳旭君等負(fù)責(zé)。那時,張玉鳳剛來不久,主要是做些勤雜事情。雖說有這么個分工,但我們經(jīng)常是一人身兼幾職。

毛主席與丁盛等人談了兩個多小時。談話結(jié)束,我上前把門打開,一股涼風(fēng)吹出來。屋里裝了空調(diào),23度左右,而外面已經(jīng)30多度了。我感覺到他們談話沒有什么困難,丁盛、劉興元情緒很好,很有信心的樣子。毛主席與他們一一握手,他們穿著軍裝連忙敬禮。毛主席叮囑說:國鋒同志這就穿起軍裝,兼任廣州軍區(qū)第一政委,把軍區(qū)的事情管起來。毛主席又對丁盛和劉興元說:你們有事要找他商量。丁盛、劉興元說請主席放心,華國鋒也表示一定把廣州的工作抓起來。華國鋒和汪東興送丁盛和劉興元先走,又返回室內(nèi)。大約又過了十幾分鐘,華國鋒才離去。

大概是第二天,汪東興向我們傳達(dá):毛主席當(dāng)著許多人的面,毫不留情地質(zhì)問丁盛、劉興元:你們同黃永勝關(guān)系那么密切,來往那么多,黃永勝倒了,你們得了!……我就不相信我們的軍隊(duì)會造反,我就不相信你黃永勝能指揮解放軍造反!軍下面還有師、團(tuán),有司政后機(jī)關(guān),你調(diào)動軍隊(duì)來搞壞事,聽你的?!……把二十幾歲的人捧為超天才,這有什么好處?

傳達(dá)時汪東興沒有點(diǎn)名,我們也不好細(xì)問,但真有些擔(dān)心啊,不知道哪里、誰人又出大問題了。

毛主席在長沙住了4天,不斷找人開會、談話,非常忙碌。根據(jù)毛主席談話的情況和工作安排,我們警衛(wèi)干部幾次研究,總的印象是情況嚴(yán)峻,要隨時提高警惕,加強(qiáng)責(zé)任心。無論是值班員還是哨兵,都要做好應(yīng)急準(zhǔn)備,不論發(fā)生什么事情,都要能拉得出,頂?shù)米?確保毛主席的安全。

【南昌,會許世友】

8月31日,毛主席專列離開長沙,調(diào)頭向東,到了江西南昌。毛主席住在距市區(qū)十余里的山坡別墅,這里十分安靜。記得他1962年巡視南方時曾在這里住過。在南昌,還是分別找江西、福建、江蘇等省的黨政軍負(fù)責(zé)人談話。毛主席點(diǎn)出“林彪當(dāng)然要負(fù)一點(diǎn)責(zé)任”,“對林還是要保,不管誰犯了錯誤,不講團(tuán)結(jié),不講路線,總是不好吧。回北京以后,還要再找他們談話。他們不找我,我去找他們。有的可能教育過來,有的可能教育不過來,要看實(shí)踐。前途有兩個,一個是可能改,一個是不可能改。犯了大的原則的錯誤,犯了路線、方向錯誤,為首的,改也難。歷史上陳獨(dú)秀改了沒有?瞿秋白、李立三、羅章龍、王明、張國燾、高崗、饒漱石、彭德懷、劉少奇改了沒有?沒有改”?！拔彝直胝勥^,他有些話說得不妥當(dāng)嘛”。

南京軍區(qū)司令員許世友來了,他穿著白汗衫軍裝褲,最引人注目的是一雙用麻繩、布條編織的涼鞋,鞋面還盛開著一朵“紅花”,形成他獨(dú)一無二的裝扮。毛主席和許世友談了許久,最后把許世友送出門,問他現(xiàn)在還打獵不打了。許世友說打,毛主席哈哈大笑,與他握手。果然第二天,我看見許世友扛著獵槍,到機(jī)場附近的草灘打兔子去了。

毛主席的女兒李訥正在中央辦公廳江西五七干校勞動,距離南昌只有一小時車程。李訥大學(xué)畢業(yè)后,化名肖力,到中央文革辦事組工作。她經(jīng)常出面處理問題,名字不時出現(xiàn)在報刊上,之后成了《解放軍報》副總編,不久又成了北京市委副書記。毛主席很生氣,一定要李訥下去勞動鍛煉。毛主席到南昌時李訥已經(jīng)勞動一段時間了,我們以為主席很寵愛這個小女兒,又很關(guān)心她鍛煉得怎么樣,一定會叫她來談一談。但主席太忙了,直到離開南昌,也沒有見李訥一面。

【9月初,在杭州的不安】

9月3日專列到達(dá)杭州。專列剛停穩(wěn),毛主席就找浙江省負(fù)責(zé)人熊應(yīng)堂、南萍、陳勵耘等談話。與他們談了九屆二中全會,又一起唱《國際歌》,還講了“三要三不要”:要搞馬列主義,不要搞修正主義;要團(tuán)結(jié),不要分裂;要光明正大,不要搞陰謀詭計(jì)。

談話后毛主席才住進(jìn)夕陽山下、西湖邊上的劉莊一號樓。毛主席每次來杭州,都愛住在這里,在這里召開過很多重要會議。我還是老習(xí)慣,由近及遠(yuǎn)地查看周圍環(huán)境。一號樓實(shí)際上是四合院平房,院子很大,古柏參天。翻過一座不大的山,就是雷峰塔。地形沒有明顯變化,但是服務(wù)人員卻多了生面孔,無論男女都訓(xùn)練有素。我一問,才知道是為這次任務(wù)特意挑選的。外圍警衛(wèi)也有變化,浙江省公安機(jī)關(guān)的老熟人都靠邊了,由空五軍政委陳勵耘負(fù)責(zé)。出面接待毛主席的幾位負(fù)責(zé)人中,只有他說話算數(shù),掌握著省軍區(qū)和治安大權(quán)。

我注意到,毛主席不知道發(fā)現(xiàn)了什么,這次在杭州越住情緒越不安。見毛主席這樣,連我們也寢食不安起來,盡管我們并不理解這是為什么。一天傍晚,我正在禮堂前的大榕樹下給部隊(duì)講形勢和注意事項(xiàng)。干部戰(zhàn)士身著便裝,坐在小馬扎上,四五十人整整齊齊。毛主席由小商、小吳陪著散步,來到隊(duì)前,大家熱烈鼓掌。我上前報告:主席,我們正在學(xué)習(xí),講你說的那個“三要三不要”。我講得不好,請主席給大家講一講吧。毛主席擺擺手,說長江,你指揮大家唱《國際歌》。我從來沒有指揮過,正為難,不知什么時候趕來的汪東興說,毛主席說了,你是隊(duì)長,不指揮還行?!我硬著頭皮指揮大家唱了兩遍《國際歌》。毛主席很高興,說唱得不錯,再唱個《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》。唱完了,我問毛主席還有什么指示,他揮揮手,說你們的歌唱得很響,不僅要會唱,還要照著去做,一切行動聽指揮嘛。

這次南巡,毛主席活動的范圍比較廣,接觸的人也相當(dāng)多,其中不少是林彪一伙的。也就是這幾天,汪東興找我們幾個干部開會,說前幾天給你們講“三要三不要”那是有所指的。有人要分裂黨,有人不聽指揮,現(xiàn)在情況比較復(fù)雜,你們要提高警惕,防止有人搞破壞。我很想知道指的是誰,好心中有數(shù),以利防范。然而長期警衛(wèi)養(yǎng)成的習(xí)慣,深知此時不宜提出任何問題,重要的是做好應(yīng)變準(zhǔn)備。不過,顯而易見這次來杭州,確與往日有很大不同。以前毛主席來杭州,對浙江省委、省公安廳的同志不僅很尊重,很愛護(hù),也很有好感。如今不知為什么,毛主席對掌管杭州警備大權(quán)的陳勵耘非常厭惡。有一次陳勵耘來,毛主席毫不客氣地問他:你同吳法憲的關(guān)系如何?吳法憲在廬山上找了幾個人,有你陳勵耘,還有上海的王維國,廣州的顧同舟,你們都干了些什么?陳勵耘支支吾吾,狼狽不堪。

尤其越到后來,毛主席了解到的可疑情況越多,越覺得問題嚴(yán)重,對陳勵耘他們也就更加不信任了。9月8日午夜,我們剛吃過夜餐,毛主席突然叫小商立即通知專列連夜轉(zhuǎn)移到百里外的嘉興。當(dāng)時我猜測,我們?nèi)齻€專列停在一個叉道上,目標(biāo)過大,有人認(rèn)出毛主席的專列了。但到底為什么連夜遠(yuǎn)調(diào)專列,毛主席一直沒有對任何人說。

【9月10日忽往上海,在專列上接見王洪文等人】

9月10日這天與往日一樣,我們該做什么做什么,沒有特別安排。上午我們與住地警衛(wèi)營打籃球,非常激烈。這么熱的天,上場的球員個個像水洗過一樣,球賽結(jié)束后連忙洗澡洗衣服。中午剛過,毛主席忽然調(diào)專列,沒說往哪里走,只說不要告訴陳勵耘他們。濕衣服還在“下雨”,戰(zhàn)士請示怎么辦,我說用雨衣把濕衣服包起來帶走?？紤]到復(fù)雜的情況和我們并不明了真正的敵人是誰、在哪里,為應(yīng)付可能的意外,我安排前衛(wèi)車和后衛(wèi)車分隊(duì)人員提前進(jìn)入車站,前衛(wèi)車要提前幾分鐘走,后衛(wèi)車要控制車站進(jìn)出口和登車地點(diǎn),只留下30多人隨主席行動。我和張耀祠乘小車在前面開路,毛主席由汪東興陪著坐小車在中間,警衛(wèi)部隊(duì)乘一輛面包車殿后。從出發(fā)到登車都很順利。15時專列離開杭州車站,開往上海方向。

事后我從汪東興回憶中得知,在劉莊的工作人員中,有人秘告毛主席,陳勵耘布置要他注意主席的活動情況。另一位與主席交往很深的領(lǐng)導(dǎo)干部托人捎信,說有人在杭州裝備飛機(jī)。還有人指責(zé)停在筧橋機(jī)場支線上的毛主席專列“礙事”。這些異常情況引起主席的警覺,當(dāng)機(jī)立斷,下令離開杭州。18時許,專列順利抵達(dá)上海虹橋機(jī)場附近的吳家花園專運(yùn)站。

20多年來毛主席每次到上海,都下去住幾天,因此我們也按慣例作了下車的準(zhǔn)備。但是主席這次卻沒有下車,而是把上海市的黨政軍負(fù)責(zé)人王洪文、馬天水等找來,在專列上開會或談話。談了一個多小時,他們下車走了,我們在火車上吃晚飯,并安排過夜。當(dāng)晚21、22時,汪東興找我們幾個,包括秘書、衛(wèi)士。他拿著小本子,一頁一頁地翻,有選擇地傳達(dá)毛主席剛才的談話內(nèi)容:廬山這件事還沒有完,還沒有解決……軍隊(duì)要整頓,我就不相信,我們的軍隊(duì)會造反?汪東興講到這里,欲言又止,很快翻到下一頁。直到1972年3月,我讀到中央辦公廳印發(fā)的《毛主席在外地巡視期間同沿途各地負(fù)責(zé)同志的談話紀(jì)要》才明白,原來汪東興翻過去的那段是“他們要捂住,連總參二部部長一級的干部都不讓知道,這怎么行呢?”汪東興要求我們嚴(yán)密部署專列周圍的警戒,重點(diǎn)部位加設(shè)雙哨,干部要加強(qiáng)值班。我們一下加了五六個哨,還增設(shè)了一個由三人組成的巡邏哨,并讓哨兵佩帶了沖鋒槍。

9月11日上午,許世友來了,我把他引到毛主席車廂門口,汪東興接他進(jìn)去,談了一個多小時,直到中午才結(jié)束。毛主席沒留他吃飯,說你自己吃些吧。我把許世友送下車,聽許世友說:請主席放心,南京軍區(qū)指戰(zhàn)員聽黨中央的指揮,我們已做好了安排,有了準(zhǔn)備。

我們的專列從上海開出,向南京行駛。18時許到南京下關(guān)車站,我看見許世友在車站迎候。我和主席說,許司令員在下面,他說要上來看一看你。毛主席說:上午見過了,也都談了,不見了,請他回去休息吧。我下車告訴許世友,但他仍沒有走。15分鐘加水后,專列啟動,只見許司令員還在那里揮手告別。

【9月12日,點(diǎn)了林彪的名】

專列駛過長江大橋,向北疾駛。以前通常要在蚌埠、徐州等車站停車,可這次一路不停,12日凌晨到達(dá)濟(jì)南火車站。毛主席原打算召見濟(jì)南軍區(qū)司令員楊得志,高秘書已經(jīng)提前通知。車一停我們下去迎接,卻只迎到一位副司令員。他說楊司令員到泰州檢查工作去了,要五六個小時才能趕回來。我上車報告毛主席,毛主席說副司令員就不見了,不久到北京開會再見,請他們回去吧。這時往北京打電話的張耀祠等人也上車了,毛主席交代立即發(fā)車。繼續(xù)向北,跨過黃河,直奔天津,停了15分鐘加水,然后繼續(xù)快走。這時毛主席傳話,在豐臺車站停車。豐臺車站距離北京站不足20分鐘,主席從來沒在這里停過,這是為什么?沒有一個人能說得清楚。

13時10分,車停穩(wěn)了,車門打開,正好看見豐臺站的站牌。我把等候在站臺值班室的北京軍區(qū)司令員李德生、政委紀(jì)登奎,北京市委書記兼衛(wèi)戍區(qū)政委吳德、司令員吳忠引上專列,然后退出。他們談話兩個多小時,汪東興陪同。后來陸續(xù)看到這幾位領(lǐng)導(dǎo)人寫的文章,才知道毛主席首先了解北京的情況,同時點(diǎn)了林彪的名,然后談了防止武裝政變的必要部署。毛主席保持高度的政治警惕,要李德生在南口布置一個師,防范可能的更大規(guī)模的極端行動。

我送走他們時已經(jīng)很晚了,我們才上車吃午飯。我以為吃了這頓飯就該走了,誰知到17時還沒有動身的消息,又在專列上吃了晚飯。飯后還不說出發(fā),直到19時多了,夜幕將降臨,才接到向北京站開進(jìn)的命令。駛?cè)氡本┱?像往常一樣,沒有人迎接,只有警衛(wèi)局的大車小車,接人運(yùn)東西。我們很快換車上路,順利回到中南海。

外出一個多月了,每天提心吊膽,特別是10日以后,好幾天沒睡覺,如今平安回到北京,一種前所未有的輕松頓時注入全身。跟隨毛主席外出的汪東興、張耀祠也都回家了,我把哨兵和值班人員安排好,交代了注意事項(xiàng),走時已經(jīng)是22時多了,部隊(duì)已經(jīng)熄燈。我?guī)滋鞗]睡,到家一碰枕頭就睡著了。

【“9?13”,林彪出逃的當(dāng)日】

剛睡不久,游泳池中隊(duì)值班室派人叫我馬上回去。剛睡下就被叫起來,我很不高興,但知道肯定有大事,立即騎自行車進(jìn)中南海西門,到了游泳池值班室。汪東興、張耀祠已經(jīng)到了,他們面孔繃得很緊。他們每天晚上陪毛主席,白天還要管理部隊(duì),生活不規(guī)律,睡覺很困難,安眠藥的量很大,不睡到一定時候被叫起來,那是很不好受的?？吹剿麄?想到我剛才那陣子不高興,覺得很有些不好意思。

汪東興對我說,林彪逃跑了,是乘飛機(jī)跑的。我大吃一驚,副統(tǒng)帥、國防部長、除毛主席之外的最高領(lǐng)導(dǎo)人,他知道黨和國家的所有機(jī)密。我急躁地問:他怎么逃?逃到哪里去了?恨不得立即把他追回來。汪東興說:他乘飛機(jī)逃跑了,別人也不好攔呀,也攔不住呀。逃到哪里去了還得等一等才能知道。我真想問你是怎么知道的?可是見到汪東興緊張的樣子,也不好再問下去。不過很快我就知道,在我到達(dá)值班室前,北戴河執(zhí)行任務(wù)的中央警衛(wèi)團(tuán)副團(tuán)長張宏電話報告,林彪女兒林豆豆要求大隊(duì)長姜作壽采取措施,阻止林彪上飛機(jī),并保護(hù)她的安全。張耀祠馬上報告汪東興,不到10分鐘,正在人民大會堂主持四屆人大籌備工作的周恩來也知道了。同時張耀祠指揮警衛(wèi)部隊(duì)進(jìn)入一級戰(zhàn)備,北戴河的張宏不斷把新情況報過來,汪東興報給周恩來。周恩來把空軍、總參等渠道來的情況綜合起來,告訴正在游泳池值班室的汪東興,請他報告毛主席。

林彪乘三叉戟,從山海關(guān)機(jī)場起飛,向西北方向,沿途雷達(dá)開機(jī)跟蹤。當(dāng)時我想,從林彪逃跑方向判斷,肯定逃往蘇聯(lián)。那幾年,蘇聯(lián)在我國邊界不斷增兵,尤其兩年前爆發(fā)珍寶島事件,兩國關(guān)系非常緊張。現(xiàn)在林彪逃去,使我國處于更加危險的境地。若搞個突然襲擊,后果不堪設(shè)想。我立即通知中隊(duì)起床待命,并把常用的幾輛大小汽車也調(diào)來,從最壞處著想,一聲令下,即可啟動。

剛剛睡下的毛主席也被叫起來。9月13日1時許,周恩來從人民大會堂來到中南海游泳池,我到門口迎接,總理與前來迎接的汪東興簡單低語幾句,然后一起進(jìn)毛主席臥室。大約過了20多分鐘,周恩來、汪東興出來說,主席說了,林彪逃跑,天要下雨,娘要嫁人,由他去吧。汪東興請示:主席怎么辦?他的安全問題……周恩來略一思索,說先轉(zhuǎn)移到人民大會堂,那里條件好一些,以后看情況再定。我們把周恩來送出門,他匆匆乘車回人民大會堂去了,盡管這里距西花廳只有幾百米,周恩來也沒有回家。

毛主席從臥室出來,我看他的臉色很不好看,顯得筋疲力盡,又很生氣。我在他身邊這么多年,從未見過毛主席這種臉色,但他什么話也沒說。毛主席還是乘坐他那輛吉斯牌轎車,出中南海西門向人民大會堂駛?cè)?。北京的街頭,安靜極了。到了人民大會堂,毛主席又住進(jìn)老地方118廳。周恩來不時過來與毛主席交談,報告最新情況。凌晨2時,林彪坐的三叉戟飛出國界,便從雷達(dá)上消失了。我們經(jīng)歷了一段極為擔(dān)心的時間,不知道三叉戟飛到哪里去了。

上午,李訥托人給毛主席帶來結(jié)婚報告,要求主席批準(zhǔn)。李訥32歲,大家對她的婚事都很關(guān)心,也有人介紹過幾個對象,都沒有成功。她與機(jī)關(guān)的小李都是待嫁的同齡人,有時開玩笑說咱們什么時候上街撿一個去。毛主席坐在118廳的長沙發(fā)上,從信封里抽出16開的紅格信紙,看了半天,也沒有看明白。毛主席問帶信人,男方是什么樣的人,哪個單位的,倆人關(guān)系怎么樣。帶信人是我們一中隊(duì)的干部,毛主席很熟,他簡要介紹了男方的年齡、籍貫等情況,說男方是一位服務(wù)員,沒上過大學(xué),但愛學(xué)習(xí),愛勞動,兩個人感情基礎(chǔ)不錯,都愿意結(jié)婚。毛主席當(dāng)即在報告上用鉛筆批:同意,毛澤東,9月13日。讓來人把報告帶走。隨后毛主席又陷入極度的焦慮和苦惱中。

9月14日下午,中國駐蒙古大使館發(fā)回消息,在蒙古東部的溫都爾汗附近,一架三叉戟民航客機(jī)墜毀,機(jī)上八男一女全部死亡。周恩來面有喜色,來到118廳,說終于有了結(jié)果。周恩來出來對我們說,毛主席說這是最理想的結(jié)果。

【自此,毛主席的身體一直沒有恢復(fù)過來】

但是“九一三”事件對于毛主席來說,無疑是個難以承受的巨大打擊,他的內(nèi)心充滿難以言狀的痛苦,他的追求和自信都受到了嚴(yán)重?fù)p害。從此毛主席的身體每況愈下。頭幾天,毛主席沒有合眼,除說天要下雨幾句外,再也沒有說過話。一連幾個月,他精神都不好,臉色蒼黃,吃飯睡覺都不正常,也不像以前主動和警衛(wèi)戰(zhàn)士說話,甚至不想見任何人。我真的擔(dān)心啊,毛主席他能承受得了嗎?

1972年1月初,毛主席要參加陳毅追悼會。平時都是主席的老秘書徐業(yè)夫通知,但那天他休息,張玉鳳代理。我立即通知汪東興和張耀祠,并報告了周恩來辦公室,同時調(diào)來主席外出的大小車輛,并要求隨行警衛(wèi)帶好長短槍和足夠的彈藥。小張扶毛主席出來,我看毛主席穿得很少,李指導(dǎo)員拿一件棉大衣,毛主席擺擺手。這么冷的天,從八寶山回來毛主席就病倒了。加上之后幾天毛主席還連著外出,到釣魚臺,到人民大會堂118廳,或開會,或談話。80歲的毛主席再也撐不住了,1月13日突然休克。時隔不久,毛主席再一次休克。中央決定成立由周恩來、王洪文、張春橋、汪東興組成的主席醫(yī)療領(lǐng)導(dǎo)小組,后來增加鄧小平、華國鋒,并在原來醫(yī)護(hù)人員的基礎(chǔ)上增加幾位醫(yī)護(hù)人員,晝夜值班和護(hù)理。這以后,毛主席的身體一直沒有恢復(fù)過來。1976年9月9日,毛主席與世長辭。