當(dāng)銀海遭遇冰山

劉　澍

新中國(guó)電影史上,有兩部被批判和封殺的影片格外引人注目:一部是建國(guó)初期被直接點(diǎn)名批判的《武訓(xùn)傳》,另一部是在上世紀(jì)60年代初期“大寫十三年”的荒唐口號(hào)中被人為扼殺的《魯迅?jìng)鳌?。而這兩部影片,又都與被稱為“中國(guó)男星第一人”的趙丹直接關(guān)聯(lián),因?yàn)閮刹坑捌闹餮菡撬?/p>

《武訓(xùn)傳》由“捧”到“批”

又下雨了,這雨一下起來(lái),就停不下來(lái)。1951年上海四五月份的梅雨季節(jié)淫雨霏霏,給人的心頭增添了一種隨季節(jié)變化而心緒低落的感覺,趙丹的心里更是如此。

自從5月16日《人民日?qǐng)?bào)》率先批判《武訓(xùn)傳》以來(lái),全國(guó)媒體群起響應(yīng),大批特批這部在不久前還受到一致好評(píng)的影片。趙丹紛亂的心里始終不明白,這部影片到底錯(cuò)在哪里?

《武訓(xùn)傳》由著名教育家陶行知提議、由“左翼”電影公司——昆侖影業(yè)公司拍攝。這是曾拍攝過(guò)《八千里路云和月》、《一江春水向東流》、《三毛流浪記》等眾多優(yōu)秀影片的公司。導(dǎo)演孫瑜帶著趙丹、王蓓、吳茵等人日夜趕拍,自1949年開拍到1950年結(jié)束,跨越了新舊兩個(gè)社會(huì)。影片講述的是清朝末年山東堂邑縣的一個(gè)農(nóng)民乞丐武訓(xùn),通過(guò)做苦工,沿街乞討,到處要飯,忍辱負(fù)重幾十年,終于舉辦一所“義學(xué)”,免費(fèi)讓許多窮人家的孩子讀上書,從而深受民眾愛戴的故事。為了迎合新政權(quán)下的新形勢(shì),影片在結(jié)尾處還特意加上了由黃宗英扮演的老師來(lái)進(jìn)行主題詮釋的光明說(shuō)教:“只有在勞動(dòng)人民真正翻身以后,人民才有可能改善生活,才可能有學(xué)習(xí)文化的機(jī)會(huì)?！碑?dāng)然,影片在熱情贊揚(yáng)武訓(xùn)這種義務(wù)辦學(xué)、普及文化教育精神的同時(shí),也批判了他不切實(shí)際的改良主義和個(gè)人英雄主義的思想作風(fēng),力圖用歷史唯物主義的觀點(diǎn),真實(shí)地再現(xiàn)武訓(xùn)的一生。

1951年元旦,該片在上海隆重首映。上海許多電影院還制作了五六層樓高的巨幅海報(bào)。隨著影片在各地的公映,《武訓(xùn)傳》在全國(guó)引起了巨大反響,特別是深受師范學(xué)校的師生們好評(píng)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),在短短三個(gè)多月時(shí)間內(nèi),歌頌這部影片的文章就多達(dá)六十余篇。作為全國(guó)最有影響力和號(hào)召力的《大眾電影》雜志,也根據(jù)群眾的意見,將這部影片評(píng)為當(dāng)年度十部?jī)?yōu)秀國(guó)產(chǎn)影片之一。

此情此景對(duì)趙丹來(lái)說(shuō),當(dāng)然是喜不自禁:近兩年來(lái),他與“武訓(xùn)”已融為一體,心血畢竟沒有白費(fèi)。可是,趙丹在鮮花和掌聲中還沒有完全清醒過(guò)來(lái),《人民日?qǐng)?bào)》的社論《應(yīng)當(dāng)重視電影<武訓(xùn)傳>的討論》讓局勢(shì)風(fēng)云突變。隨之,趙丹聽說(shuō)公開點(diǎn)名批判《武訓(xùn)傳》的社論,是毛澤東親自撰寫的:

《武訓(xùn)傳》所提出問題帶有根本的性質(zhì)。像武訓(xùn)那樣的人,處在清朝末年中國(guó)人民反對(duì)外國(guó)侵略者和反對(duì)國(guó)內(nèi)的反動(dòng)封建統(tǒng)治者的偉大斗爭(zhēng)的時(shí)代,根本不去觸動(dòng)封建經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)以及上層建筑的一根毫毛,反而狂熱的宣傳封建文化,并為了取得自己所沒有的宣傳封建文化的地位,就對(duì)反動(dòng)的封建統(tǒng)治者竭盡奴顏婢膝的能事,這種丑惡的行為,難道是我們應(yīng)當(dāng)歌頌的嗎?向著人民群眾歌頌這種丑惡的行為,甚至打出“為人民服務(wù)”的革命旗號(hào)來(lái)歌頌,甚至用革命的農(nóng)民斗爭(zhēng)的失敗作為反襯來(lái)歌頌,這難道是我們所能容忍的嗎?承認(rèn)或者容忍這種歌頌,就是承認(rèn)或者容忍污蔑農(nóng)民革命斗爭(zhēng),污蔑中國(guó)歷史,污蔑中國(guó)民族的反動(dòng)宣傳為正當(dāng)?shù)男麄鳌Y產(chǎn)階級(jí)的反動(dòng)思想侵入了戰(zhàn)斗的共產(chǎn)黨,這難道不是事實(shí)嗎?

自此,全國(guó)展開了緊鑼密鼓批判《武訓(xùn)傳》的政治運(yùn)動(dòng)。接著,由趙丹在1951年與蔣天流、吳茵一起主演,鄭君里編導(dǎo)的影片《我們夫婦之間》,又被冠上“誣蔑黨的政策,丑化工農(nóng)干部”的罪名,再遭嚴(yán)厲批判。

批判繼續(xù)深入,斗爭(zhēng)沒有結(jié)束。江青親自率領(lǐng)調(diào)查組,以李進(jìn)的筆名連續(xù)發(fā)表了長(zhǎng)篇文章《武訓(xùn)歷史調(diào)查記》,為徹底批倒批臭這部影片推波助瀾,火上澆油。

《武訓(xùn)傳》以后,趙丹被晾在了一邊,兩年多無(wú)戲可拍。好在趙丹是著名演員,上級(jí)讓他參加抗美援朝慰問團(tuán),目的是想讓他接受教育,感受現(xiàn)實(shí)。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的前線生活,趙丹回國(guó)后積極主動(dòng)地向組織表態(tài):“我要根據(jù)毛主席所說(shuō)的拿起文藝武器,去團(tuán)結(jié)人民,教育人民,打擊敵人。”

1954年,文化藝術(shù)界開展隆重紀(jì)念“四大文化名人”的活動(dòng),早在抗戰(zhàn)時(shí)期就已排演的大型話劇《屈原》被重新推出。與趙丹有幾十年交往的中國(guó)青年藝術(shù)劇院院長(zhǎng)金山,懇請(qǐng)趙丹主演自己以前扮演的屈原,金山自己則出任導(dǎo)演。舞臺(tái)上,趙丹扮演的屈大夫形象高潔飄逸、憂國(guó)憂民,為這臺(tái)著名話劇賦予了一層新的含義。

“屈原”被肯定,“武訓(xùn)”被否定,趙丹得到了一個(gè)結(jié)論。他對(duì)自己的家人說(shuō)道:“一部《武訓(xùn)傳》,使我感到,這社會(huì)主義時(shí)期的文學(xué)藝術(shù)確實(shí)難搞,一方面要求高,另一方面還要緊跟形勢(shì),《武訓(xùn)傳》的挨批,使我悟出了幾個(gè)道道:一是文藝是整個(gè)革命事業(yè)的一個(gè)組成部分,藝術(shù)必須為政治服務(wù),藝術(shù)本身沒有其他職能,藝術(shù)就等同于政治;二是文藝只能歌頌正面人物、英雄人物,最好是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的英雄人物,其他人物只能作為陪襯或者受到批判;三是各種思想都會(huì)打上了階級(jí)的烙印,一言一行,一舉一動(dòng),一顰一笑,都有階級(jí)的內(nèi)容,所以一切人物的內(nèi)部素質(zhì)與外部形態(tài),都只能是嚴(yán)格分明地進(jìn)行表演,決不能混淆階級(jí)的界限。比如說(shuō)這個(gè)屈原就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的化身,是無(wú)產(chǎn)階級(jí)、勞動(dòng)人民的代表,是進(jìn)步力量的代表。”這番話,既是趙丹的切身“體會(huì)”,恐怕更是他的無(wú)奈。

而執(zhí)導(dǎo)《武訓(xùn)傳》的孫瑜,則受到該片的直接牽連。盡管他努力爭(zhēng)取拍攝了增添保險(xiǎn)系數(shù)的古裝題材《魯班的傳說(shuō)》和同為古裝題材的戲曲片《秦娘美》,還有一部極力謳歌在新中國(guó)培養(yǎng)下成長(zhǎng)起來(lái)的新一代海員的《乘風(fēng)破浪》,但始終備受冷落。這位一直追隨革命、要求進(jìn)步并富有才華的導(dǎo)演郁郁寡歡,直到多年以后離開人世。

時(shí)隔34年之后,1985年胡喬木發(fā)表《在中國(guó)陶行知研究會(huì)上的講話》一文,對(duì)這部蒙冤的影片予以公正、公平的評(píng)說(shuō):“我們現(xiàn)在不談?wù)搶?duì)武訓(xùn)本人及《武訓(xùn)傳》電影的全面評(píng)價(jià),但我可以負(fù)責(zé)地說(shuō),當(dāng)時(shí)這場(chǎng)批判是非常片面的,非常極端的,也可以說(shuō)是非常粗暴的。因?yàn)?盡管這個(gè)批判有特定的歷史原因,但由于批判所采取的方法,我們不但不能說(shuō)它是完全正確的,甚至也不能說(shuō)它是基本正確的。這個(gè)批判最直接涉及的影片編導(dǎo)和演員如孫瑜和趙丹等,他們都是長(zhǎng)期在黨的影響下工作的進(jìn)步藝術(shù)家,對(duì)他們的批判應(yīng)該說(shuō)是完全錯(cuò)誤的。他們拍這部影片是在黨和進(jìn)步文化支持下決定和進(jìn)行的,如果這個(gè)決定不妥,責(zé)任也不在他們兩位和其他參加者的身上,這部影片的內(nèi)容不能說(shuō)沒有缺點(diǎn)或錯(cuò)誤,但后來(lái)加在這部影片上的罪名卻過(guò)分夸大了,達(dá)到簡(jiǎn)直不能令人置信的程度……這種錯(cuò)誤的批判方法,以后還繼續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間,直到黨的十一屆三中全會(huì)才得以糾正?！?/p>

《魯迅?jìng)鳌啡藶榈呢餐?/p>

從1955年到1959年,趙丹似乎重新尋找到了失去的世界。五年間,他相繼主演了《為了和平》、《李時(shí)珍》、《海魂》、《林則徐》和《聶耳》等影片,又導(dǎo)演了反映煉鋼工人生活的故事片《常青樹》,平均一年一部戲,讓同行羨慕和贊嘆。特別是《李時(shí)珍》和《林則徐》,成為他杰出的代表作。在1961年,趙丹更加興奮地等待著一個(gè)消息到來(lái),那就是上影廠籌備多年的《魯迅?jìng)鳌芳磳㈤_拍,并決定由趙丹主演。

為此,趙丹吃住都在上影廠招待所,關(guān)在屋里反復(fù)琢磨、思考、體驗(yàn)、模仿魯迅的一舉一動(dòng)。此外,趙丹翻閱了大量有關(guān)魯迅的歷史資料,尋找一切與魯迅相關(guān)的東西,盡可能在形似與神似兼?zhèn)渖舷鹿Ψ?。這部《魯迅?jìng)鳌费萋殕T陣容非常強(qiáng)大:于伶擔(dān)任歷史顧問,陳白塵、葉以群、柯靈、杜宣、唐弢集體編劇,陳鯉庭任導(dǎo)演,趙丹扮演魯迅,于藍(lán)扮演許廣平,孫道臨扮演瞿秋白,藍(lán)馬扮演李大釗,于是之扮演范愛農(nóng),石羽扮演胡適,謝添扮演阿Q……可謂集中了電影界的精英。趙丹和大家一起整夜地討論劇本,分析角色,到了如癡如醉的地步。黃宗英后來(lái)回憶道:當(dāng)年,趙丹按照史氏表演體系,書寫《角色自傳》和《角色自我設(shè)計(jì)》,他曾在筆記本上寫著這樣一句對(duì)角色分析的話:“我無(wú)論如何不能抱著主席夸贊魯迅的幾個(gè)偉大去創(chuàng)造角色,那就糟了,必須忘掉那幾個(gè)偉大。”就為了這句話,趙丹在隨后的運(yùn)動(dòng)中受盡了精神摧殘和皮肉之苦。

周恩來(lái)總理十分關(guān)注《魯迅?jìng)鳌返膭?chuàng)作。1961年,他在中南海親自接見劇組主要?jiǎng)?chuàng)作成員陳鯉庭和柯靈,并明確指出:“魯迅的一生經(jīng)歷了清朝、北洋軍閥政府、國(guó)民黨政府三個(gè)朝代。通過(guò)影片的拍攝,以魯迅為中心,把三個(gè)朝代的歷史資料收集起來(lái),是十分重要的工作。《魯迅?jìng)鳌飞霞獙懙皆绖P,對(duì)袁世凱我不熟悉,但北京有熟悉袁世凱的老人,可以訪問。下集中如果出現(xiàn)蔣介石,我可以向你們提供資料。兩次國(guó)共合作,我和蔣介石的來(lái)往不少,對(duì)蔣介石比較熟悉。不要因?yàn)樗恰嗣窆珨尘筒桓遗?。暴露舊的東西,挖出‘封資的老根子,這樣不會(huì)割斷歷史,可以教育后代?！薄遏斞?jìng)鳌坊I備的幾年里,周恩來(lái)總理就是這樣密切關(guān)注該片的進(jìn)展,并多次提出具體的意見。

1961年5月1日晚上,毛澤東在上海視察工作時(shí),也接見了趙丹等其他幾位藝術(shù)家,他熱情握住趙丹的手,風(fēng)趣地說(shuō):“上次你的《武訓(xùn)傳》是剃了光頭,這次你的《魯迅?jìng)鳌肥且糸L(zhǎng)頭發(fā)的?！碑?dāng)晚,趙丹激動(dòng)得無(wú)法入睡,提筆給遠(yuǎn)在北京電影學(xué)院導(dǎo)演系學(xué)習(xí)的兒子趙茅抒發(fā)了再次見到毛主席的由衷感懷,并在信中回憶了前兩次拍攝《林則徐》和《聶耳》時(shí)見到毛主席的幸福情景。

為了對(duì)歷史和人物負(fù)責(zé),《魯迅?jìng)鳌穭〗M先期籌備工作非常慎重,進(jìn)展相當(dāng)緩慢。天有不測(cè)風(fēng)云,1963年的3月初,在影片就要宣布正式開拍的當(dāng)口,上海市委突然提出了“大寫十三年”,即“只有建國(guó)后十三年的現(xiàn)代生活,才能幫助人民樹立社會(huì)主義新思想”的口號(hào)。導(dǎo)演陳鯉庭開完會(huì)后,垂頭喪氣回到劇組,向大家宣布《魯迅?jìng)鳌吠Ｖ古臄z、劇組解散的消息?！按髮懯辍彪y道就不要“百花齊放”了嗎?趙丹撲上前去,一把抓住陳鯉庭的手,急切地問個(gè)究竟。陳鯉庭無(wú)奈地答道:“由于魯迅不是出生在‘十三年內(nèi)。”真是豈有此理!提出“大寫十三年”的正是上海市委書記柯慶施,而當(dāng)年以狄克為筆名遭到魯迅強(qiáng)烈批駁的張春橋,當(dāng)時(shí)主抓上海市文化宣傳工作。玩弄政治權(quán)術(shù)、自以為高明的張春橋,變換著花樣,打著謳歌當(dāng)代工農(nóng)兵和反映火熱現(xiàn)實(shí)生活為主題的政治口號(hào),極力阻撓《魯迅?jìng)鳌返呐臄z。

本來(lái)身體欠佳的陳鯉庭一氣之下,病倒住進(jìn)了醫(yī)院。趙丹也不得不痛哭流涕地剃去為角色而蓄的胡須,脫掉一直穿在身上隨時(shí)準(zhǔn)備入戲的長(zhǎng)袍和布鞋,神色黯然地離開了劇組,并且被迫接受另外一項(xiàng)政治任務(wù)——前往福州,去立竿見影地拍攝一部歌頌“十三年”的新片《青山戀》。與此同時(shí),另一部由白樺編劇、鄭君里導(dǎo)演、趙丹與謝添聯(lián)合主演的《李白與杜甫》也胎死腹中。在此階段,還有由趙丹導(dǎo)演并與上官云珠、王丹鳳等主演的《雷雨》、趙丹主演的《荊軻傳》、白楊主演的《秋瑾傳》、張瑞芳主演的《七月流火》等都陸續(xù)被迫下馬。

遠(yuǎn)在北京的周總理,仍一如既往地關(guān)注著《魯迅?jìng)鳌贰?963年4月25日,他利用到上海開會(huì)的機(jī)會(huì),讓人請(qǐng)趙丹過(guò)來(lái),可趙丹已經(jīng)去了福州。于是,周總理在中午空隙時(shí)間打電話給張瑞芳,問:“趙丹到哪里去了?”張瑞芳答:“他到福州去改編一個(gè)現(xiàn)代戲,是寫林墾區(qū)的?！敝芸偫碛謫?“聽說(shuō)他心里很別扭,是為創(chuàng)作方面?！睆埲鸱颊f(shuō):“那是現(xiàn)代題材問題,他過(guò)去注意不夠,現(xiàn)在突然去抓,沒有生活基礎(chǔ),因?yàn)楝F(xiàn)在都要求大家忙著抓十三年的現(xiàn)代題材。”周總理接著問:“那《魯迅?jìng)鳌愤€搞不搞啦? ”張瑞芳只好如實(shí)報(bào)告:“導(dǎo)演陳鯉庭還在醫(yī)院里,看樣子,趙丹是在思想里暫時(shí)把他丟開了,廠里的生產(chǎn)計(jì)劃中,也沒有計(jì)劃安排。”周總理非常惋惜地囑咐道:“也不能把它全部丟了,畢竟已經(jīng)下了許多的功夫。”周總理的話中,仍是對(duì)《魯迅?jìng)鳌方窈髶駲C(jī)開拍,寄予了很大希望。

1964年初,上海文藝界開始了“四清”運(yùn)動(dòng)。張春橋跑到上影廠,在全廠大會(huì)上公開叫嚷:“《魯迅?jìng)鳌窋z制組是一個(gè)爛掉了的組。這個(gè)組的支部也是一個(gè)爛掉了的支部!”徹底宣判了《魯迅?jìng)鳌返乃佬?。趙丹因?yàn)樵趧≈邪缪蒴斞?莫名其妙地成了批判的主要對(duì)象,這和13年前他扮演武訓(xùn)時(shí)的遭遇何等相似,而此番的火藥味和口誅筆伐更有過(guò)之而無(wú)不及。趙丹悲憤地對(duì)天長(zhǎng)嘆,我扮演魯迅又有什么罪過(guò)?!趙丹前后為此癡迷達(dá)二十余年的魯迅角色,直到臨終也未能實(shí)現(xiàn)。他只是在1977年,以魯迅的裝扮出現(xiàn)在首次復(fù)出的舞臺(tái)上,自我解嘲般過(guò)了一回極其短暫的“魯迅癮”。

(作者系中國(guó)電影資料館研究員)