紅四方面軍總政委陳昌浩的跌宕人生

羅學(xué)蓬

【曾經(jīng)英武威風(fēng)的陳昌浩】

原紅四方面軍干部何福圣回憶往事時(shí),說了句掏心窩子的話:我同四方面軍的官兵一樣,對(duì)陳昌浩一直懷有復(fù)雜的感情。雖然他在回到延安時(shí)政治生命基本結(jié)束了,雖然他自殺已30多年了,可是,我必須說,他是我們老戰(zhàn)士心中永遠(yuǎn)的軍神!

陳昌浩高大英俊,人又年輕,而且,他的所作所為又很有些個(gè)人英雄主義的色彩。這一點(diǎn),在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期特別容易得到下屬官兵的崇拜。

1934年打黃安時(shí),紅軍把趙冠英的69師圍得水泄不通。黃安守?cái)车搅瞬饸穹慨?dāng)柴燒、殺鼠宰貓作口糧的地步。圍城40天后,紅軍向黃安城發(fā)起了總攻。戰(zhàn)斗剛剛打響,隨著一陣轟鳴聲,湛藍(lán)的天空中出現(xiàn)了一個(gè)由北向南快速移動(dòng)的白點(diǎn),在陽光的照耀下銀光閃閃——是一架飛機(jī),機(jī)身上印著“列寧號(hào)”三個(gè)紅色的大字。原來,這架飛機(jī)是國(guó)民黨空軍駐武漢部隊(duì)的一架雙翼德國(guó)容克式高級(jí)教練機(jī),在一次飛行訓(xùn)練中因油料耗盡,迫降于河南省羅山縣陳家河村,被我赤衛(wèi)隊(duì)員繳獲。駕駛員龍文光是四川省金堂縣人,經(jīng)教育后表示愿意為紅軍服務(wù)。為表達(dá)對(duì)列寧的敬意,蘇維埃政府便命名這架飛機(jī)為“列寧號(hào)”。

“列寧號(hào)”飛越我軍陣地后,開始在黃安城上空盤旋。敵人做夢(mèng)也想不到紅軍也會(huì)有飛機(jī),紛紛從工事里跑出來,向著飛機(jī)招手,眼巴巴地等待著空投糧食彈藥補(bǔ)給品,誰知砸到頭上的卻是一枚接一枚冒著煙的手榴彈。隨著一聲聲的爆炸,硝煙帶著泥土騰空而起,十幾個(gè)敵兵當(dāng)場(chǎng)被炸死。敵人這才如夢(mèng)方醒,一片混亂。

這位在飛機(jī)上不斷地往下扔手榴彈的英雄,正是年方27歲的紅四方面軍總政委陳昌浩。他擔(dān)心飛行員龍文光不可靠,就帶上手槍親自上飛機(jī)監(jiān)視他,同時(shí)往敵人腦殼上扔手榴彈。

在川北蘇區(qū)的時(shí)候,陳昌浩更是大將軍八面威風(fēng)。進(jìn)城出城,他總是一馬當(dāng)先,身上披著一件繳獲來的川軍將領(lǐng)的外黑內(nèi)紅的斗篷,隨著坐騎的顛簸隨風(fēng)起伏,就像一只矯健的雄鷹。后面跟著一大幫孔武剽悍的警衛(wèi)員,全騎著高頭大馬,背著20響盒子炮。頭上顆顆紅星閃爍,馬蹄在水泥大街上迸出鼓點(diǎn)般的響聲,引得許多人追逐觀看。

陳昌浩在紅四方面軍中的地位和威望有多高?何福圣舉了一個(gè)小小的例子。

在川北時(shí)任方面軍總參謀長(zhǎng)的倪志亮,鄂豫皖時(shí)期就當(dāng)過11師師長(zhǎng),算得上紅四方面軍的創(chuàng)始人之一,后來也是紅四方面軍的主要將領(lǐng)。但此人性格暴躁,作風(fēng)霸道,一般人都害怕和他接近。就是他的警衛(wèi)員犯了過錯(cuò),他也習(xí)慣拿槍教訓(xùn)。當(dāng)然,并不往你身上打。他槍法極好,打身邊,打腳下,子彈“噗噗”響,目的就是嚇你一跳,看你今后還敢不敢犯錯(cuò)誤。不少人把倪志亮愛使的這一招扣到了貌似粗魯?shù)脑S世友頭上,讓許世友替他背了一輩子黑鍋。

有一次,倪志亮跟前線打電話,對(duì)方說話口氣有些沖,他沒聽出是誰的聲音,就習(xí)慣性地破口大罵:“你狗日的……”誰知對(duì)方“啪”地一下把電話砸了。

有人膽敢砸方面軍總參謀長(zhǎng)的電話!倪志亮這下更是氣得發(fā)抖,大罵不止。不一會(huì)兒,陳昌浩帶著幾十個(gè)衛(wèi)士一陣風(fēng)沖進(jìn)了通江城里的文廟大門,一邊“咚咚”沖上樓梯一邊厲聲大喝:“倪志亮倪志亮,你狗日的好大狗膽,連老子你也敢罵!”

倪志亮一看惹火了陳昌浩,嚇得不輕,趕緊認(rèn)錯(cuò):“政治委員同志,我錯(cuò)了,我錯(cuò)了,我不知道剛才是你打的電話。”認(rèn)錯(cuò)也遲了,陳昌浩掄起馬鞭子就是一頓亂抽。后來把隔院的張國(guó)燾驚動(dòng)得趕了過來,才將陳止住。

1937年初夏,批張運(yùn)動(dòng)進(jìn)入尾聲,“張主席”已經(jīng)在紅都延安的政治舞臺(tái)上黯然失色了。他成了一個(gè)特殊人物,雖依然被保留在政治局里,并且還安排他擔(dān)任了陜甘寧邊區(qū)政府的代理主席,但已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了過去的顯赫地位和權(quán)勢(shì),整日帶著何福圣和陸煜秘書騎著馬游山玩水。

大約是6月初的一天,天氣已經(jīng)很熱了。張國(guó)燾帶身邊隨從人員到延安城西南十幾里地的萬花山中跑山打獵時(shí),在一大片樹林中發(fā)現(xiàn)了一座廢棄的破廟。廟宇幾乎坍塌了,大殿上的幾尊菩薩也都被風(fēng)雨剝蝕得看不出模樣了,但還有幾眼窯洞勉強(qiáng)可用。廟宇后面的峭壁上,還掛著一道清亮活潑的山泉。

張國(guó)燾突發(fā)興致,吩咐盡快組織人將窯洞整修出來,他要搬到這里來住。何福圣和陸煜秘書輪流帶著警衛(wèi)排和中央機(jī)關(guān)辦公室派來的人忙了近半個(gè)月,將幾眼窯洞修補(bǔ)粉刷得煥然一新,新裝了門窗,糊上潔白的窗紙,還在廟門外開出了一塊菜地,平整出一塊土壩子。

很快,張國(guó)燾便堅(jiān)持離開中央機(jī)關(guān),搬到他的“世外桃源”,過起了離群索居的生活。何福圣說,身邊的人全都能感覺到,此時(shí)的張想給人造成一種看破紅塵、淡出政治的印象。他不僅閉門謝客,而且中央機(jī)關(guān)辦公室的同志帶著人來給他安裝電話,也被他堅(jiān)決制止了。

張國(guó)燾搬到萬花山中后足足一個(gè)多月的時(shí)間里,從未外出過一次,整日待在家里看書,寫詩(shī)填詞,和陸秘書下下象棋。在廟里實(shí)在呆煩了,就去山中打打獵。中央派人送來的政治局的文件,他從不看,從不簽,從不去開會(huì),從不請(qǐng)假,成了個(gè)大閑人。

1937年9月初的一天下午,已經(jīng)和張國(guó)燾分別了一年多的陳昌浩突然來到了萬花山古廟中。

出現(xiàn)在何福圣眼中的陳昌浩,已經(jīng)完全不是以前所熟悉的樣子了:“以前我印象中的陳昌浩不單是個(gè)氣宇軒昂的偉丈夫,還是個(gè)天下少有的美男子——香港的大影星周潤(rùn)發(fā)要是穿上一身紅軍的軍裝,披上將軍斗篷,就太像我們年輕時(shí)候的陳總政委……可眼前的陳昌浩神情沮喪,穿了一身皺巴巴像從腌菜壇子里抓出來的灰單軍衣,就像當(dāng)時(shí)剛從國(guó)統(tǒng)區(qū)跑過來投奔延安的窮學(xué)生?！?/p>

當(dāng)陳昌浩被帶進(jìn)窯洞,喊了一聲“國(guó)燾同志”,聲音便倏地哽住了,滿臉涌上了羞愧,眼中淚水盈盈?！皬堉飨币捕溉皇B(tài)了,瞳孔大睜,猛地站起身,沖上前緊握陳昌浩的手,使勁搖了搖。好像握手也不能表達(dá)彼此心中的感情,他們突然緊緊地?fù)肀г谝黄?熱淚長(zhǎng)流,互相用力拍打著對(duì)方的后背、肩膀。

一直到分開,張國(guó)燾仍然激動(dòng)得語無倫次?！安啤遣?你還活著!你跑到哪兒去了?前些時(shí)候先念回來,我還向他打聽你,他說你和向前一起走的,向前都回來了,你沒有回來,我想恐怕是兇多吉少了。我又問過向前,他說你生病了,留在老鄉(xiāng)家里治病?！?/p>

【西路軍兵敗祁連,陳昌浩亡命湖北】

陳昌浩詳細(xì)地談了自己“失蹤”期間的情況。

原來,西路軍突圍時(shí),陳昌浩和徐向前幾次遭遇馬家軍的騎兵追殺。他倆和20多名衛(wèi)士邊打邊走,晝伏夜行。就在這時(shí),陳昌浩生病了,燒得暈暈乎乎。某日夜里歇腳在一個(gè)叫做大馬營(yíng)子的村子中,郎中但復(fù)三讓他們留宿。正巧,但復(fù)三是陳昌浩的湖北老鄉(xiāng),高燒不退的陳昌浩堅(jiān)持要徐向前先回延安,他留在老鄉(xiāng)家里養(yǎng)病。兩位生死與共的戰(zhàn)友就此一別。徐向前給陳昌浩留下了3名衛(wèi)士和一包銀元,帶著其余的衛(wèi)士上了路。徐向前沿著祁連山的戈壁灘晝夜兼程,在平?jīng)?他遇到了由劉伯承、張浩率領(lǐng)的援西軍的前哨——耿飆的部隊(duì),順利回到延安。

“天蒼蒼,野茫?！薄Ｔ?jīng)率領(lǐng)千軍萬馬馳騁沙場(chǎng)的年輕統(tǒng)帥,如今被困在西北荒原上一個(gè)小村子里。在病榻上,陳昌浩改變了直接回中央的主意。他把徐向前給他留下的銀元拿出一半分給3名衛(wèi)士,讓他們各奔東西,又給了但復(fù)三10塊大洋。但復(fù)三雖系鄉(xiāng)間郎中,卻也是有俠肝義膽的漢子,見陳昌浩病體未愈執(zhí)意要走,就提出由他護(hù)送回老家。陳昌浩把槍埋了,穿著但復(fù)三給他的一身老百姓衣裳,裝成啞巴,一路上歷盡千辛萬苦,總算回到了湖北境內(nèi)。但陳昌浩卻過家門而不入,直接來到原紅四方面軍的根據(jù)地英山縣,打算在這兒重舉義旗,建立一支武裝。活動(dòng)一段時(shí)間后,情形卻不容樂觀,當(dāng)?shù)氐姆磩?dòng)武裝非常囂張,當(dāng)初大部隊(duì)撤離時(shí)留下來堅(jiān)持武裝斗爭(zhēng)的徐海東呆不住,早已帶著紅二十五軍離開了根據(jù)地。國(guó)民黨占領(lǐng)蘇區(qū)后,一改當(dāng)初的懷柔政策,大肆屠殺革命群眾。在反革命“血洗蘇區(qū)”的摧殘下,到處是一片瓦礫,十室九空,有的村子甚至被殺得絕了戶。國(guó)民黨七十五師師長(zhǎng)宋天才,用汽車?yán)吡藘汕в嗝抑杏腥水?dāng)紅軍的青年婦女,把她們拉到河南、湖北全賣了。陳昌浩正在舉棋不定、進(jìn)退兩難之際,抗戰(zhàn)爆發(fā)了……

聽完后,張國(guó)燾問他:“老毛找你談話了吧?”

“還沒有”,陳昌浩語氣沉重地說:“我現(xiàn)在是前來向中央負(fù)荊請(qǐng)罪的敗軍之將……洛甫(張聞天)已經(jīng)找我談過話了,態(tài)度生硬,語言尖刻。他要我寫出全面檢討……不過,無所謂,我已經(jīng)徹底地想開了,只要能讓我上前線和日本人打仗,他們要什么我就寫什么……”

來到延安才十來天,陳昌浩就感到情況有些不妙。西路軍失敗的責(zé)任歸到了張國(guó)燾、他和徐向前的頭上。

陳昌浩對(duì)張國(guó)燾大聲抱怨:“國(guó)燾同志,西路軍是在中革軍委的直接指揮下行動(dòng)……你為什么要簽字……你想過你這樣做的后果嗎?犧牲的弟兄九泉蒙冤,死不瞑目,活下來的弟兄更是永世不得翻身啊!”

這次談話長(zhǎng)達(dá)半天一夜,第二天吃罷早飯,陳昌浩才告辭而去。分手之前,陳昌浩拿出一首詩(shī)送給張國(guó)燾。這首題為《兵敗抒懷》的詩(shī)寫道:

壯志匡神州,拔劍掃妖氛;勇士戰(zhàn)場(chǎng)死,祁連葬英魂。

全軍沉血海,敢顧家與身?痛悼諸戰(zhàn)友,長(zhǎng)風(fēng)萬里行。

耿耿懷大義,凜凜報(bào)國(guó)心;不求垂青史,愿作鋪路塵。

悲憤碎肝膽,革命倍艱辛;抬頭望宇宙,歌罷淚紛紛。

陳昌浩,這位曾統(tǒng)率千軍萬馬馳騁沙場(chǎng)、立下赫赫戰(zhàn)功的紅軍統(tǒng)帥,從此便在中國(guó)革命的政治舞臺(tái)上銷聲匿跡,漸漸為歷史的煙塵所湮沒了。

【70年前的一樁公案】

陳昌浩后半生的坎坷命運(yùn)與“密電”事件緊密相連,而密電的要害之處,就在“以武力解決之”這幾個(gè)字上——毫無疑問,“密電”事件成了紅一、四方面軍分裂的最直接最主要的原因。毛澤東始終對(duì)此事堅(jiān)信不疑。1960年,他對(duì)來訪的埃德加?斯諾說:“那是9月10日,我一生中最黑暗的時(shí)刻?！?/p>

《葉劍英在非常時(shí)期》這本書里寫道:“1971年8月,毛為解決林彪而南巡‘吹風(fēng)時(shí)談到:‘張國(guó)燾搞分裂,發(fā)個(gè)電報(bào)給陳昌浩、徐向前,里面說,要堅(jiān)決南下,否則就要徹底解決。當(dāng)時(shí)葉劍英同志當(dāng)參謀長(zhǎng),他把這個(gè)電報(bào)先給了我,沒有給陳昌浩、徐向前,我們才走了的,不然就當(dāng)俘虜了。葉劍英在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻是有功勞的,所以你們應(yīng)當(dāng)尊重他?！?/p>

1982年,徐向前元帥接受中央黨史研究室廖蓋隆(朱德的政治秘書,后任新華社副總編輯、中共中央毛澤東著作編輯委員會(huì)辦公室副主任、中央黨史研究室副主任等職)等人訪問時(shí)強(qiáng)調(diào):“接到張國(guó)燾要我們南下的電報(bào)后,我們最大的錯(cuò)誤就是同意南下。至于是否發(fā)過要用‘武力解決中央的電報(bào),我負(fù)責(zé)地對(duì)你們說,我是沒有看到過的。毛澤東在延安時(shí)講過張國(guó)燾的危害。至于怎樣危害,我們也不好問。”徐帥還說:“我們那時(shí)候軍隊(duì)有保密制度,像這樣機(jī)密的電報(bào),是指定人譯的,譯的人就直接拿給這位首長(zhǎng)看;叫誰譯就誰譯。這樣的電報(bào)不是一般人可以看到的,不是什么人都可以看的,這是軍隊(duì)的保密制度。張國(guó)燾發(fā)的這類電報(bào)都是指定人的,但誰譯的我不知道。有沒有這樣的電報(bào)?誰看過?我也不知道。”(筆者注——引自廖蓋隆《徐向前元帥生前的肺腑之言》)

當(dāng)時(shí)主管四方面軍電報(bào)的宋侃夫也向中央黨史研究室證實(shí),沒有發(fā)過要“武力解決”的電報(bào)。廖蓋隆介紹說:“宋侃夫同志建議我們寫信給葉帥,請(qǐng)他回憶這段歷史……我們已經(jīng)給葉帥寫了信?！?筆者注——引自廖蓋隆《徐向前元帥生前的肺腑之言》)

葉帥對(duì)此信的反應(yīng)又是怎樣的呢?范碩后來寫道:“葉帥當(dāng)時(shí)身體不太好,他考慮到此事不宜公開,回復(fù)說,還是免了吧。意思是歷史問題自有公論,還是讓別人去說吧。要照顧大局,以一、四方面軍的團(tuán)結(jié)為重,不宜激化矛盾?！?筆者注——引自范碩《關(guān)于長(zhǎng)征“密電事件”的幾個(gè)問題》,廣東葉劍英研究會(huì)、葉劍英基金會(huì)編《葉劍英研究》2002年第2期)

70年前的這樣一樁重大事件,要后人當(dāng)裁判,也實(shí)在是太難了。

【李先念的《說明》及鄧小平、陳云等對(duì)西路軍問題的批示】

陳昌浩回去大約一個(gè)月后,先后寫出了兩份《關(guān)于西路軍失敗的報(bào)告》。在《報(bào)告》中,陳昌浩對(duì)紅四方面軍主力奉命渡河作戰(zhàn)問題,作出了違背歷史事實(shí)的錯(cuò)誤說法,對(duì)中革軍委發(fā)給他與徐向前的數(shù)道命令忽略不提,甚至說:“我們當(dāng)時(shí)同意三個(gè)軍渡河的動(dòng)機(jī),表面上是為了執(zhí)行軍委制訂的寧夏戰(zhàn)役計(jì)劃,實(shí)質(zhì)上是違反了軍委意圖,曲解了寧夏戰(zhàn)役計(jì)劃,恰恰做了國(guó)燾同志退卻計(jì)劃的實(shí)施者”,還說,“渡河作戰(zhàn)本身也是錯(cuò)誤的”。

顯而易見,此時(shí)陳昌浩的目的就是盡早過關(guān)。本來,西路軍渡河作戰(zhàn)執(zhí)行的是中革軍委制訂的《寧夏戰(zhàn)役計(jì)劃》和《十月份作戰(zhàn)綱領(lǐng)》,并非繼續(xù)執(zhí)行張國(guó)燾所堅(jiān)持的那套西進(jìn)退卻計(jì)劃。在渡河作戰(zhàn)上,張也是執(zhí)行軍委指示的。而這些,都是陳昌浩所親歷的事實(shí)。陳昌浩在報(bào)告中寫道:“由于我長(zhǎng)期執(zhí)行與助長(zhǎng)國(guó)燾路線,由于我自己本身右傾機(jī)會(huì)主義與軍閥主義的錯(cuò)誤……西路軍政治路線的錯(cuò)誤,由我個(gè)人負(fù)責(zé)?！?

但陳昌浩在關(guān)于西路軍失敗的報(bào)告中,仍然堅(jiān)持了兩個(gè)重要事實(shí):第一,西路軍是黨中央領(lǐng)導(dǎo)之下的隊(duì)伍;第二,西路軍是為黨的任務(wù)而斗爭(zhēng)的。對(duì)廣大已經(jīng)血灑荒丘和僥幸生存下來的官兵,他牢牢地堅(jiān)守著政治與道德的雙重底線。就沖這一點(diǎn),原四方面軍的許多同志對(duì)他十分敬重。

為了把西路軍問題搞清楚,陳云和李先念等老同志在1980年代初做了很多工作,查閱了大量歷史檔案。1983年初,李先念根據(jù)鄧小平的批示和陳云的建議寫成《關(guān)于西路軍歷史上幾個(gè)問題的說明》:“西路軍執(zhí)行的任務(wù)是中央決定的。西路軍自始至終都在中革軍委領(lǐng)導(dǎo)之下,重要軍事行動(dòng)也是中革軍委指示或經(jīng)中革軍委同意的。因此,西路軍的問題同張國(guó)燾1935年9月擅自命令四方面軍南下的問題性質(zhì)不同。西路軍根據(jù)中央指示在河西走廊創(chuàng)建根據(jù)地和打通蘇聯(lián),不能說是執(zhí)行張國(guó)燾路線?！?/p>

這個(gè)“說明”得到了鄧小平、陳云等中央常委的贊成。但李先念的“說明”和中央常委的批示當(dāng)時(shí)只限存檔,故不為公眾知曉。直到后來《陳云年譜》公開出版,西路軍問題才得以公開澄清。

2001年11月7日,在徐向前誕辰100周年座談會(huì)上,江澤民同志代表黨中央發(fā)表講話:“1936年10月三大主力紅軍會(huì)師后,他(徐)奉軍委命令,任西路軍軍政委員會(huì)副主席兼西路軍總指揮,指揮部隊(duì)與敵人血戰(zhàn)4個(gè)多月,有力地策應(yīng)了河?xùn)|紅軍的戰(zhàn)略行動(dòng)。”

這是黨中央對(duì)西路軍所作的明確公正的公開評(píng)價(jià)?？上У氖?陳昌浩已經(jīng)看不到這一天了。

當(dāng)時(shí),對(duì)于西路軍的慘敗,陳昌浩的確十分痛心,一有機(jī)會(huì)就作自我批評(píng),大大小小的檢討數(shù)不勝數(shù)。檢討報(bào)告過關(guān)后,中央總算給他分配工作了,但分配的工作讓他恍若跌到了冰窟里——通知他去報(bào)到的新單位是延安縣委宣傳部,無任何職務(wù),僅當(dāng)個(gè)普通辦事員。陳昌浩意識(shí)到這帶有懲罰的意思,又不能不去。報(bào)到后,只好夾著尾巴做人,埋著腦殼做事。忍辱負(fù)重埋頭干了一段時(shí)間后,又被調(diào)回鳳凰山中央宣傳部,先后擔(dān)任宣傳科科長(zhǎng)、國(guó)際宣傳科科長(zhǎng),并兼任陜北公學(xué)、抗日軍政大學(xué)和馬列學(xué)院三所學(xué)校的政治課教員。

上馬擊狂胡,下馬草軍書。是金子隨便扔到哪里都會(huì)閃光。32歲的陳昌浩把他并不熱衷的本職工作也完成得非常出色。他在武漢上過大學(xué),又去莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)過幾年,具有相當(dāng)?shù)睦碚撔摒B(yǎng),嘴巴能講,文章也漂亮。這一期間他在延安的報(bào)紙上發(fā)表了不少宣傳黨的理論和鼓動(dòng)抗戰(zhàn)的文章,在延安各界引起很大的反響。他的教學(xué)工作很受學(xué)員的歡迎,理論研究工作也取得了突出的成果,參與編寫了《社會(huì)科學(xué)概論》、《近代世界革命史》兩部專著。他很快又成了延安頗有影響的“名流”。

但是,這絕非陳昌浩的本愿。他始終認(rèn)為自己是一名軍人,國(guó)難當(dāng)頭之際,應(yīng)當(dāng)義無反顧重返抗日前線,率部殺敵收復(fù)國(guó)土,以彌補(bǔ)自己在西路軍失敗中的過失。他數(shù)次向黨中央、毛主席上書表達(dá)陣前殺敵的想法,這一愿望卻屢屢落空……

【13年的苦盼與歸國(guó)初的難堪】

1939年8月27日,一架機(jī)身上涂著青天白日徽的飛機(jī)卷起滿天灰塵,載著周恩來夫婦和孫維世、奉召歸國(guó)的原共產(chǎn)國(guó)際軍事顧問李德以及陳昌浩父子等,消逝在人們的視線之中。

這架飛機(jī)是周恩來墜馬受傷后,蔣介石為送周去莫斯科醫(yī)治而派來的。陳昌浩此一去,開始了他在蘇聯(lián)長(zhǎng)達(dá)13年的生活。

1941年,德國(guó)法西斯突然向蘇聯(lián)發(fā)起進(jìn)攻,陳昌浩隨同大批被緊急疏散的人員來到了中亞共和國(guó)一個(gè)叫科坎加的小鎮(zhèn)。在這里,沒有人知道他曾是中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)工農(nóng)紅軍的重量級(jí)人物。他被安排到一家采石場(chǎng),當(dāng)了一名普普通通的苦力。身在異國(guó),陳昌浩的心依然留在了國(guó)內(nèi)抗日戰(zhàn)場(chǎng)上。他不停地給中共中央、蘇共中央和共產(chǎn)國(guó)際寫信要求回國(guó)參戰(zhàn),但誰也沒有給過他只言片語的回音。

1942年冬天,陳昌浩接到蘇聯(lián)人民外交委員會(huì)聘他為翻譯的公函。他很快穿上蘇聯(lián)紅軍軍裝,奔赴斯大林格勒前線,盡了一名國(guó)際主義戰(zhàn)士的責(zé)任。

1943年,共產(chǎn)國(guó)際宣告解散。經(jīng)季米特洛夫提議,蘇共中央把陳昌浩、李立三、冼星海三人找回莫斯科,先后安排他們到蘇聯(lián)外國(guó)文學(xué)和民族文化出版局工作。陳昌浩從此開始了自己的翻譯生涯。他的譯著《近代世界革命史》、《列寧文集》(兩卷集)等先后在蘇聯(lián)出版。除了翻譯馬列著作之外,蘇聯(lián)方面又請(qǐng)陳昌浩主編一部工程浩大的新版《俄華辭典》——舊版是十月革命前編纂的,已經(jīng)不適應(yīng)形勢(shì)發(fā)展的需要。此后,陳昌浩把時(shí)間幾乎都用在了這項(xiàng)工作中?！抖砣A辭典》成書于1951年,共收集俄文辭26000個(gè)。辭典里有蘇方編者寫的序,序中對(duì)陳昌浩的評(píng)價(jià)頗高:“若沒有他參加這一項(xiàng)工作,本辭典是不會(huì)迅速出版問世的?！?953年我國(guó)開印第一版《俄華詞典》(主編陳昌浩),自此流傳開來,影響深遠(yuǎn)。

這一期間,陳昌浩和莫斯科姑娘格蘭娜組成的家庭中又增加了最小的兒子陳祖莫。

二戰(zhàn)勝利后,陳昌浩又多次給黨中央寫信,要求回國(guó)工作。令他痛苦不堪的是,當(dāng)年的革命戰(zhàn)友們仿佛早已將他遺忘。不久,蔡暢途徑莫斯科,前去看望了陳昌浩。通過蔡暢,陳昌浩再次向中共中央和毛澤東主席表達(dá)了回國(guó)服務(wù)的強(qiáng)烈愿望。蔡暢回國(guó)后,陳望穿雙眼,結(jié)果依然如故。

中華人民共和國(guó)成立后,陳昌浩欣喜若狂。1951年初,陳祖濤大學(xué)畢業(yè)了,回國(guó)參加工作。兒子啟程前,歸心似箭的陳昌浩再次叮囑兒子替他代辦申請(qǐng)回國(guó)的手續(xù)。

這一次,中南海終于有了回應(yīng)。1952年春天,離開祖國(guó)13年之久的陳昌浩終于攜格蘭娜和祖莫踏上了歸國(guó)的列車。由莫斯科開往北京的國(guó)際列車到達(dá)前門火車站時(shí),劉少奇等領(lǐng)導(dǎo)同志代表黨中央,親自到車站迎接。這讓他倍感溫暖。對(duì)他這樣經(jīng)歷的人來說,沒有什么能比來自黨中央的信任更寶貴的了。

當(dāng)年的老搭檔徐向前時(shí)任解放軍總參謀長(zhǎng)的要職。為歡迎昔日老戰(zhàn)友陳昌浩的歸來,為人處事向來低調(diào)的徐帥破例在自己的寓所大擺家宴,邀請(qǐng)了王樹聲、倪志亮、周純?nèi)⒗钕饶?、王宏坤、傅鐘、洪學(xué)智、王建安、詹才芳、秦基偉、張震、劉華清、黃火青、張琴秋等幾十名在京工作的原紅四方面軍的老同志前來歡迎分別多年的“老首長(zhǎng)”。

陳昌浩頻頻舉杯,笑答酬酢。這是激動(dòng)人心的一刻,同時(shí)也是讓陳昌浩強(qiáng)作歡顏,倍感難堪的一刻。

陳昌浩生平的是非功過、浮沉榮辱,集中表現(xiàn)在紅四方面軍這一歷史時(shí)期。短短六七年時(shí)光,是他人生最耀眼的巔峰階段。這巔峰上下洇染著煙火和血色,也給他鐫刻下終生難以洗雪的“罪痕”。二次南下和“密電事件”猶如兩道沉重的枷鎖,早就牢牢地套在了他的脖子上。

在徐向前寓所的大客廳里,陳昌浩處處顯露出落魄之相,低著頭,彎著腰,與他昔日手下的軍長(zhǎng)、師長(zhǎng),如今共和國(guó)風(fēng)華正茂前途無量的將軍政要們一一拱手,表示歉意。當(dāng)他的前妻、時(shí)任紡織工業(yè)部副部長(zhǎng)的張琴秋(曾任紅四方面軍總政治部主任,因批評(píng)張國(guó)燾的錯(cuò)誤領(lǐng)導(dǎo)于1933年被撤職)出現(xiàn)在大門前時(shí),他更是既尷尬又愧疚,趕緊主動(dòng)迎上前去握住張琴秋的手,連聲說道:“琴秋,是我使你受苦了!我……我對(duì)不起你呀!”張琴秋卻大度地說:“過去的事,我們都不要再提它了。我真要記在心里,今天就不會(huì)來參加這個(gè)宴會(huì)了。”

【“文革”中在劫難逃】

1962年,大地回春之際,陳昌浩負(fù)責(zé)編譯的《蘇聯(lián)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問題》一書出版發(fā)行了,組織上給了他一次較長(zhǎng)的休假。不少老同志都勸他回湖北老家看看。這年5月,陳昌浩終于圓了回鄉(xiāng)探親之夢(mèng)。在武漢軍區(qū)和武漢市委工作的陳再道、宋侃夫等人聽說他要回武漢,稀里嘩啦邀來了一大幫原紅四方面軍的老戰(zhàn)士聚在一起,歡迎他們昔日首長(zhǎng)的歸來。

席間,不少人談到往事,雖然語多節(jié)制,但一個(gè)個(gè)聲音哽咽,熱淚盈眶。陳昌浩看在眼里,急在心里,他既害怕這會(huì)給前來歡迎的老部下帶來麻煩,又深為老部下們表露的真摯感情所打動(dòng)。

最后,他站起來,痛心疾首地對(duì)大家說:“兵敗祁連之事,我陳昌浩實(shí)在難辭其咎,兩萬精英,喋血大漠,共產(chǎn)黨十年積蓄的力量,還不曾與日寇一戰(zhàn),就毀于內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上。這些年每當(dāng)我想到這些血灑荒丘的英靈,猶如萬箭穿心……我過去對(duì)不起毛澤東,長(zhǎng)征中第二次南下,犯了大錯(cuò)。西路軍時(shí)打了敗仗,我作為主要領(lǐng)導(dǎo)難辭其咎。但黨中央毛澤東寬大了我,讓我學(xué)習(xí)提高。我回國(guó)以來,先任馬列學(xué)院副教育長(zhǎng),這個(gè)工作很適合我初回國(guó)時(shí)的情況,我在教學(xué)中可以系統(tǒng)總結(jié)一下我的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),繼續(xù)擯棄一些不合中國(guó)國(guó)情的東西,為新中國(guó)的建設(shè)培養(yǎng)理論隊(duì)伍。后來調(diào)我至中央編譯局任副局長(zhǎng),這真正是搞我的老本行了,可以充分發(fā)揮我的特長(zhǎng)。在和平建設(shè)時(shí)期,能夠得到這樣的任用是很不錯(cuò)的了。同志們,這是我的肺腑之言,絕不是外交辭令,也不是違心之言?！?/p>

講話過程中他曾3次深深鞠躬,以表疚愧之情。

當(dāng)事人言之懇切,耳聞?wù)邿o不為之動(dòng)容。而一些含冤負(fù)屈、牢騷滿腹的老戰(zhàn)士,同樣被感動(dòng)得老淚縱橫,泣不成聲。

“文革”開始,像陳昌浩這樣在歷史上犯過嚴(yán)重錯(cuò)誤的人自然在劫難逃。

回國(guó)后一直踏踏實(shí)實(shí)埋頭編譯著述工作的陳昌浩被受到秘密指使的“紅衛(wèi)兵”、“造反派”強(qiáng)加上“張國(guó)燾忠實(shí)走狗”的罪名,無休止地揪斗、侮辱和毒打,每日不斷。陳昌浩親眼目睹了彭德懷、徐向前、賀龍、陳毅被戴高帽游街示眾的情景,風(fēng)聞李立三“畏罪自殺”、張霖之在批斗會(huì)上被活活打死。在嚴(yán)酷的政治高壓下,妻子格蘭娜被迫與他離了婚,但仍然被關(guān)進(jìn)了秦城監(jiān)獄,歷時(shí)8年,受盡折磨,其罪名是“蘇聯(lián)特務(wù)”、“大叛徒張國(guó)燾的忠實(shí)走狗陳昌浩的老婆”。陳昌浩與格蘭娜的兒子祖莫也和同父異母的哥哥祖澤、祖濤一樣被逼得四處逃命。

陳昌浩深知自己“罪大惡極”,厄運(yùn)難逃。1967年7月30日深夜,萬念俱灰的他在紅霞公寓里吞下了大把安眠藥,離開了令他深感痛苦和困惑不解的世界。他的尸體被秘密火化后拋于荒野。直到今天,北京八寶山公墓的陳昌浩墓穴里,還只是一個(gè)空空如也的骨灰盒。

陳昌浩是1906年生人,他在人世間剛走完一個(gè)甲子。

在陳昌浩自殺身亡13年后,他的名譽(yù)得以恢復(fù)。1980年8月21日,黨中央在八寶山為陳昌浩舉行了追悼會(huì),悼詞稱:“陳昌浩同志是中國(guó)共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員,忠誠(chéng)的無產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)士。他的一生是革命的一生、忠于黨忠于人民的一生?！?/p>

黨恢復(fù)了實(shí)事求是的傳統(tǒng),人與人之間恢復(fù)了正常的感情,歷史也恢復(fù)了它本來的面目。陳昌浩九泉有知,也當(dāng)瞑目了。

本文由何福圣同志( 曾任紅四方面軍干部,建國(guó)后享受副師級(jí)待遇,1999年逝世)提供部分資料,特致謝意。

(作者系文史學(xué)者、作家)