宋王朝的極端政治

何仁勇

【嶺南:打擊政治對(duì)手的絕佳流放地】

宋神宗死的時(shí)候只有38歲。這個(gè)胸懷大志的理想主義者平生只做對(duì)了一件事情:發(fā)動(dòng)變法。他也只做錯(cuò)了一件事情:停止變法。有人指責(zé)他沒(méi)有推進(jìn)民主體制,我以為這跟指責(zé)喬丹(國(guó)際籃球明星)為什么不踢足球一樣不靠譜。他在他的年代,只能作出符合當(dāng)時(shí)政治、經(jīng)濟(jì)、文化水平的選擇。

宋神宗撒手而去,留下了一個(gè)爛攤子給他的繼位者宋哲宗。哲宗只有9歲。這樣的年齡只適合賴(lài)在媽媽?xiě)牙锶鰦?顯然不適合坐在龍椅上對(duì)著群臣發(fā)號(hào)施令。因此,又一位女人娉娉婷婷地走上了前臺(tái)——這種事情我們有一個(gè)專(zhuān)業(yè)詞語(yǔ),叫“垂簾聽(tīng)政”(當(dāng)然,這事兒還得數(shù)老佛爺慈禧太后干得漂亮)。此女人即高太后,宋神宗他媽。

宋神宗他媽跟宋神宗走的完全是兩條路子。具體做法就是任命守舊的元祐黨人精神領(lǐng)袖司馬光做宰相。司馬光也不含糊,十幾年的隱居生活把他這個(gè)“老宅男”逼成了“變態(tài)男”:他一上任就砍了“三板斧”,把王安石辛辛苦苦砌了9年的花園全部推倒,連很少有人異議、于民于國(guó)兩相利的免役法也不得幸免。

朱熹對(duì)司馬光這人看得很透,說(shuō)他認(rèn)死理,凡是讓老百姓掏腰包的事情,他都認(rèn)為是壞事兒——司馬光不知道,其實(shí)大多數(shù)老百姓很贊成免役法。蘇軾也看到了這一點(diǎn),找司馬光商量,把這些對(duì)百姓有利的新法留下來(lái)。蘇軾是個(gè)直腸子,他直言不諱地批評(píng)道:“差役、免役,各有利害?！彼抉R光當(dāng)然不高興了,自己走開(kāi)。蘇軾又追進(jìn)政事堂,這回司馬光可就“色忿然”了。不識(shí)眉眼高低的蘇軾又講了半天,依然打動(dòng)不了司馬光,出了政事堂氣得大叫:“司馬牛!司馬牛!”

除了把新法廢“光”之外,高太后與司馬光還竭力把新黨趕“光”——統(tǒng)統(tǒng)趕出權(quán)力中心。蔡確、章惇、呂嘉問(wèn)、鄧綰、李定等一大批變法“急先鋒”被貶,就連已經(jīng)在新黨內(nèi)訌中出局的呂惠卿也遭到清算。他被貶建州,一貶九年,其間連冷水都不敢喝,唯恐喝了生病,被說(shuō)成對(duì)朝廷不滿(mǎn)。

舊黨中的人也覺(jué)得對(duì)新黨做得過(guò)分了些。比如,蔡確被貶后,在流放途中寫(xiě)了《夏日游車(chē)蓋亭》十首絕句,被曾與他有過(guò)節(jié)的人告發(fā)到朝廷。高太后大怒,召集大臣商量該如何懲罰他。文彥博提議把蔡確跨省趕到嶺南去,右相范純?nèi)什粺o(wú)擔(dān)憂(yōu)地說(shuō):那條路自打丁謂被貶斥以后就沒(méi)人再去了,此路一開(kāi),搞不好有一天我們也會(huì)被“跨省”的。

嶺南與海南當(dāng)時(shí)屬未開(kāi)發(fā)地帶,瘴氣重,是打擊政治對(duì)手的絕佳流放地。

車(chē)蓋亭詩(shī)案是繼烏臺(tái)詩(shī)案以來(lái)打擊面最廣、打擊力度最大的一項(xiàng)文字獄案(當(dāng)然不能與清朝的文字獄相提并論)。元祐黨人利用高太后對(duì)蔡確等人的不滿(mǎn),捕風(fēng)捉影,對(duì)整個(gè)新黨集團(tuán)進(jìn)行了一次斬草除根式的清算。在高太后與司馬光的策劃下,宋朝政治開(kāi)了一個(gè)惡劣的先例:要么全面肯定,要么全面否定——這種毫無(wú)節(jié)制的黨派之爭(zhēng)把羸弱的宋朝折騰來(lái)折騰去,從而為靖康之恥預(yù)留了伏筆。

【宋哲宗掌權(quán),變法派得勢(shì),元祐黨人被清算】

所謂十年河?xùn)|,十年河西,僅僅在10年后,世界又會(huì)顛倒過(guò)來(lái)。那是后事。寫(xiě)到這兒,我們似乎忘記了一個(gè)本不應(yīng)該忘記的人——宋哲宗。

宋哲宗雖然很幼小,但他不傻。當(dāng)年他老爸宋神宗接待遼國(guó)大使,蔡確在宮殿里反復(fù)排練歡迎儀式。他感到十分不解,問(wèn):“遼國(guó)大使是人嗎?”

蔡確笑了:“他們當(dāng)然是人,不過(guò)他們是契丹人?！?/p>

“他們既然是人,我們怕他作甚?”

高太后其實(shí)也是一位具有傳統(tǒng)美德的中國(guó)女性代表。她曾被后人譽(yù)為“女中堯舜”。她弟弟在朝廷做小官,很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有升職。宋英宗過(guò)意不去,想要把他提拔一下。高太后謝絕了,說(shuō):“我弟弟能在朝廷上班,已經(jīng)是天大的恩寵了,怎么能參照前代推恩后族的慣例呢?”

宋神宗好幾次要給高家修建別墅,也被高太后拒絕了。后來(lái)國(guó)家給了她一塊空地,她自己掏腰包修建了房子,沒(méi)向國(guó)家報(bào)銷(xiāo)一分錢(qián)。高太后唯一的缺點(diǎn)是戀權(quán)。宋哲宗已經(jīng)17歲時(shí),高太后仍不放棄聽(tīng)政。

在高太后垂簾時(shí)期,軍國(guó)大事都由她與幾位大臣處理,年少的宋哲宗基本上沒(méi)有發(fā)言權(quán)。大臣們也以為宋哲宗年幼,因此什么事情都請(qǐng)示高太后。朝廷開(kāi)會(huì)的時(shí)候,宋哲宗的龍椅與高太后的座位相對(duì),大臣們向高太后請(qǐng)示,就不免把屁股朝著宋哲宗。宋哲宗親政后談及這些事情時(shí)說(shuō),他只能看朝中官員的屁股。

隨著宋哲宗一天天長(zhǎng)大,越來(lái)越不習(xí)慣做龍椅上的傻傀儡。在高太后高大的陰影下,他心中慢慢凝聚著對(duì)高太后和元祐黨人的怨恨。少年宋哲宗沒(méi)有更多的抗?fàn)幏绞?只能行使沉默權(quán)——在議論朝政時(shí)一聲不吭,儼如啞巴。一次高太后問(wèn)他:“你怎么不說(shuō)話(huà)呢?他們討論朝政時(shí)你心里都想些什么呢?”宋哲宗冷冷地說(shuō):“您已經(jīng)處分好了,我還說(shuō)什么呢?”

高太后是個(gè)聰明人,她敏銳地注意到少年皇帝的逆反心態(tài)。因此,1093年秋天,高太后病重,召集呂防、范純?nèi)实热苏f(shuō):“我死以后,皇帝是不會(huì)再重用你們的。你們應(yīng)該有自知之明,早些主動(dòng)退下,騰出位置讓皇帝選用他人,免得遭受橫禍?！?/p>

果然,宋哲宗一掌握大權(quán),就開(kāi)始繼承父業(yè)。當(dāng)時(shí)有一句使用頻率最高的政治術(shù)語(yǔ)“紹述”,原意是繼承前人的做法,“按既定方針辦”。對(duì)宋哲宗而言,“紹述”就是繼承宋神宗的意志與事業(yè)。

曾經(jīng)被高太后和元祐黨人排擠出朝廷的變法派又先后回來(lái)了。第一個(gè)回到中央的是章惇,他被任命為宰相。章惇拜相時(shí)就聲稱(chēng):“司馬光奸邪,所當(dāng)急辦。”他做事的風(fēng)格就是黨同伐異,秋后算賬——當(dāng)然,是算元祐黨人的賬。他的做法也簡(jiǎn)單:把高太后等人廢除的新法逐一恢復(fù),把高太后提拔的元祐黨人盡數(shù)驅(qū)趕,把高太后趕走的新黨全部請(qǐng)回來(lái)——假如他們還幸存于世的話(huà)。

賬簿一本本攤開(kāi)。舊事一件件重提。

元祐年間,在司馬光等大臣的主導(dǎo)下,宋朝將西北米脂等四寨放棄給西夏。當(dāng)年元祐黨人處理這件事情,確實(shí)過(guò)分怯懦。以當(dāng)時(shí)的實(shí)力而言,宋朝完全不必以棄地為條件換取和平。章惇把司馬光、文彥博、趙禼、范純?nèi)实仁晃淮蟪?全部安上“挾奸罔上”等罪名。

司馬光已經(jīng)死了,怎么辦?那就追回贈(zèng)官和謚號(hào),連宋哲宗當(dāng)年親筆為司馬光們題寫(xiě)的碑額也被毀掉,他們的后代也遭到貶黜。章惇還欲“掘墓劈棺”,宋哲宗認(rèn)為此舉對(duì)國(guó)家無(wú)益,章這才罷手。

范純?nèi)十?dāng)年一語(yǔ)成讖,如今在世的元祐大臣幾乎都被跨省遠(yuǎn)貶嶺南。

【徽宗無(wú)能,蔡京弄權(quán),宋朝再次“底翻天”】

歷史似乎驚人地相似。1100年,宋哲宗病逝。這個(gè)只活了24年的年輕皇帝沒(méi)有兒子,這樣,只能從他的兄弟里選一個(gè)接班人。宋哲宗有5 個(gè)兄弟在世,端王趙佶不是宋神宗親生兒子,照說(shuō)沒(méi)有候選資格,不過(guò)在向太后和章惇等人的大力支持下,趙佶坐上了宋朝最高的椅子,是為宋徽宗。

榜樣的力量是無(wú)窮的,向太后也過(guò)了一把垂簾聽(tīng)政的癮。

向太后也是一位保守派,她極其討厭王安石和新黨,因此,在她垂簾聽(tīng)政的短短9個(gè)月,宋朝的政治局勢(shì)又折騰了一次:再次起用元祐黨人,廢除變法新政。

宋徽宗,大家都熟悉,宋朝歷史上為數(shù)不多的“花花公子”之一。宋太祖的胸懷大志、宋太宗的勇猛精進(jìn)、宋仁宗的寬厚仁慈、宋神宗的勵(lì)精圖治,在宋徽宗身上找不到一點(diǎn)影子。

“上梁不正下梁歪”。有宋徽宗這樣的浪蕩皇帝,朝政難免陷入一片混亂。以蔡京為首的變法派趁機(jī)把持了朝政。蔡京做了宰相后,打著變法的旗幟,把一些正直的官員不論保守的或贊成變法的,一律稱(chēng)作奸黨。他還操縱宋徽宗在端禮門(mén)前立一塊黨人碑,把司馬光、文彥博、蘇軾、蘇轍等120人的名字刻在上面?；钪囊宦山德毩鞣?已經(jīng)死了的削去官銜。

王安石制訂的新法,到蔡京手里完全變了樣。免役法本來(lái)可以減輕百姓的勞役負(fù)擔(dān),蔡京一伙卻不斷增加雇役的稅收,變成敲詐人民的手段。王安石地下有靈,恐怕也得頓足長(zhǎng)嘆吧。

隨著蘇軾、范純?nèi)实让嫉南群筠o世,這個(gè)時(shí)候的宋朝廷已經(jīng)完全淪為爾虞我詐的骯臟之地。君子遠(yuǎn)離,小人云集。他們沒(méi)有是非之分,只有黨派利益;沒(méi)有羞恥之心,只有貪欲之念。這如何不讓人懷念宋神宗時(shí)代,王安石、司馬光、蘇軾等人的“和而不同”、坐而論道?而如今這個(gè)亂哄哄的大醬缸里正孵育著一只又一只肥碩的蛆蟲(chóng)。

宋王朝就這樣慢慢墮入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。

(作者系文史學(xué)者、專(zhuān)欄作家)