“劉項(xiàng)原來(lái)不讀書(shū)”

馮錫剛

記得“四人幫”粉碎后不久,人民文學(xué)出版社出版由中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所主持選編的《唐詩(shī)選》。它囊括了自初唐至晚唐的130多家、600多首有代表性的作品。出乎意外的是,晚唐詩(shī)人章碣?gòu)V為流傳的詠史詩(shī)《焚書(shū)坑》竟付闕如,令人百思不得其解。后來(lái)忽然記起,1970年代前期林彪折戟沉沙之后,在下達(dá)的幾批材料中有與這首詩(shī)相關(guān)的一條,不外是“借古諷今”罷。這才明白,《焚書(shū)坑》未能入編,實(shí)系池魚(yú)之殃。

作為政治家詩(shī)人的毛澤東,對(duì)這首流傳千載、寓意深刻的詠史詩(shī)情有獨(dú)鐘,在風(fēng)雷激蕩的上世紀(jì)的40年代、50年代和60年代,三次書(shū)寫(xiě),成為研究這位擅長(zhǎng)以詩(shī)詞為政治斗爭(zhēng)利器的政治家心路歷程的絕好材料。

【毛澤東與傅斯年的“窯洞對(duì)”】

1945年7月初,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已進(jìn)入第八個(gè)年頭,重慶國(guó)民參政會(huì)黃炎培、章伯鈞、傅斯年等六位參政員組團(tuán)訪問(wèn)延安。關(guān)于這次延安之行,人們熟知的是黃炎培與毛澤東關(guān)于民主政治的“窯洞對(duì)”,卻鮮知傅斯年與毛澤東關(guān)于陳勝、吳廣、項(xiàng)羽、劉邦的“對(duì)話錄”。事情的起因是毛澤東談及傅斯年在五四運(yùn)動(dòng)中作出的歷史性貢獻(xiàn)。時(shí)為北京大學(xué)學(xué)生領(lǐng)袖的傅斯年是五四運(yùn)動(dòng)的一員健將,毛的這番話固有東道主的禮數(shù)成分,也還是基于史實(shí)。傅斯年作為自由主義知識(shí)分子的代表人物,報(bào)以“我們不過(guò)是陳勝、吳廣,你們才是項(xiàng)羽、劉邦”。也是出于禮數(shù),傅斯年向毛澤東求字。7月5日,毛澤東致信傅斯年:“遵囑寫(xiě)了數(shù)字,不像樣子,聊作紀(jì)念。今日聞陳勝、吳廣之說(shuō),未免過(guò)謙,故述唐人詩(shī)以廣之。”毛書(shū)寫(xiě)的條幅全文是:

竹帛煙銷(xiāo)帝業(yè)虛,關(guān)河空鎖祖龍居。

坑灰未燼山東亂,劉項(xiàng)原來(lái)不讀書(shū)。

唐人詠史一首書(shū)呈孟真先生

毛澤東

“唐人詠史一首”即為章碣的《焚書(shū)坑》,“坑灰未燼”一般的版本為“坑灰未冷”。將信和條幅對(duì)照來(lái)讀頗有意味。既然“陳勝、吳廣之說(shuō),未免過(guò)謙”,何以“述唐人詩(shī)以廣之”?針對(duì)傅斯年的“過(guò)謙”,毛以“劉項(xiàng)原來(lái)不讀書(shū)”自況,從特定的語(yǔ)境看,似乎以“不讀書(shū)”的“過(guò)謙”來(lái)回報(bào)這位學(xué)富五車(chē)的史學(xué)家。從毛澤東自身的學(xué)養(yǎng)和后來(lái)對(duì)教授、學(xué)者的態(tài)度來(lái)看,這類(lèi)“不讀書(shū)”的自況卻并非單純的自謙。1936年,毛在延安的窯洞中與美國(guó)記者斯諾徹夜長(zhǎng)談,其中回憶到1918年下半年自己在北京大學(xué)圖書(shū)館的經(jīng)歷:

我職位低微,無(wú)人理我。我的一項(xiàng)任務(wù)是登記來(lái)讀報(bào)紙的人的姓名,但對(duì)他們大部分人來(lái)說(shuō),我這個(gè)大活人是不存在的。從這些來(lái)閱讀的人當(dāng)中,我認(rèn)出了一些有名的新文化運(yùn)動(dòng)的頭面人物的名字,如傅斯年、羅家倫等等。我對(duì)他們極有興趣。我打算去和他們攀談?wù)魏臀幕膯?wèn)題,可是他們都是些大忙人,沒(méi)有時(shí)間聽(tīng)一個(gè)圖書(shū)館助理員說(shuō)南方話。

這番回憶似有可議之處。傅斯年、羅家倫之成為“新文化運(yùn)動(dòng)的頭面人物”,還是1919年五四運(yùn)動(dòng)以后的事。那時(shí)毛澤東已離開(kāi)北京南返。從廣義的五四新文化運(yùn)動(dòng)來(lái)說(shuō),自然早在1918年之前就開(kāi)始了,但那時(shí)的“頭面人物”是陳獨(dú)秀、胡適、魯迅、蔡元培等人,也包括時(shí)任北大圖書(shū)館主任的李大釗,但無(wú)論如何不可能包括時(shí)為北大學(xué)子的傅斯年、羅家倫。毛澤東在1936年的回憶中獨(dú)獨(dú)提及此二人,似是時(shí)間的錯(cuò)位。推究起來(lái),這種錯(cuò)位似由傅、羅擁護(hù)蔣介石所致,更重要的是毛的這些回憶所流溢著的抱怨與嘲諷。有學(xué)者曾分析,這番遭遇在好勝、自尊、敏感的青年毛澤東心里留下了揮之不去的陰影。

這樣看來(lái),毛澤東對(duì)傅斯年印象似乎不佳,如果不是出于現(xiàn)實(shí)政治的需要,以其心性,未必有與傅深談的興致。但時(shí)隔27年,毛澤東在剛剛結(jié)束的中共七大當(dāng)選為主席,“毛澤東思想”已載入剛剛通過(guò)的新的黨章,這位眾望所歸的中共領(lǐng)袖正躊躇滿志地為建立新民主主義的中國(guó)而運(yùn)籌帷幄。而“統(tǒng)一戰(zhàn)線”正是七大政治報(bào)告中所總結(jié)的致勝的三大法寶之一,故毛澤東對(duì)來(lái)訪的國(guó)民參政員不僅禮數(shù)有加,而且寄予希望。

然而毛澤東終究是毛澤東,“遵囑寫(xiě)了數(shù)字”不僅是謙謙君子的禮數(shù),“述唐人詩(shī)以廣之”更是巧妙地表達(dá)了這位政治家引領(lǐng)潮流的信念所在——正是“不讀書(shū)”的“劉項(xiàng)”才成就了推翻暴秦的大業(yè)。章碣的本意在嘲諷秦始皇焚書(shū)坑儒的愚蠢,毛的用意則在推崇“不讀書(shū)”的揭竿而起的造反者。在深諳國(guó)情的毛澤東看來(lái),中國(guó)新民主主義革命本質(zhì)上是農(nóng)民革命。從1927年秋收起義,走井岡山道路,經(jīng)過(guò)18年的艱難曲折,毛澤東已成為擁有近一億人口(其中絕大部分為農(nóng)民)的解放區(qū)的領(lǐng)袖。從這個(gè)意義上說(shuō),毛以“劉項(xiàng)原來(lái)不讀書(shū)”自況,看似自謙,實(shí)為自信。

【為“焚書(shū)坑儒”辯護(hù)】

四年之后,江山易主。1949年3月,毛澤東的老朋友、“國(guó)黨三仁”之一的柳亞子作《感事呈毛主席》,首聯(lián)為:“開(kāi)天辟地君真健,說(shuō)項(xiàng)依劉我大難?！薄罢f(shuō)項(xiàng)依劉”姑且借用胡喬木主持編輯的《毛澤東詩(shī)詞選》一書(shū)中的解釋:“勸說(shuō)項(xiàng)羽歸從劉邦?！?954年秋,葉劍英在一首五律中有這樣的尾聯(lián):“忽憶劉亭長(zhǎng),蒼涼唱大風(fēng)?！弊髡咴?980年明確回答有關(guān)人員:“劉亭長(zhǎng)”指毛澤東。

詩(shī)無(wú)達(dá)詁,以上所引柳亞子、葉劍英詩(shī)作,只是巧合,為的是說(shuō)明毛澤東1950年代第二次書(shū)寫(xiě)《焚書(shū)坑》。1959年12月,毛澤東為弄清章碣的籍貫,致信秘書(shū)林克,再次完整地書(shū)寫(xiě)此詩(shī)。在那樣一個(gè)年頭,日理萬(wàn)機(jī)的毛澤東大腦中又冒出這首詠史詩(shī),究竟出于怎樣的需要,因信件內(nèi)容的單一,又缺乏同一時(shí)期相關(guān)材料的參照,已很難作確切的考證。但此次書(shū)寫(xiě)《焚書(shū)坑》的“古為今用”顯然不同于14年前的“述唐人詩(shī)以廣之”,則毋庸置疑。筆者以為,以毛澤東1949年之后對(duì)秦始皇的評(píng)價(jià)來(lái)看,絕無(wú)認(rèn)同章碣本意的可能。毛澤東為秦始皇的焚書(shū)坑儒辯護(hù),廣為人知的是1958年5月8日在中共八大二次會(huì)議上關(guān)于破除迷信的講話。那天毛澤東興致很高,先是坐著講,說(shuō)到“厚今薄古”就站起來(lái)了,毛說(shuō)“秦始皇是個(gè)厚今薄古的專(zhuān)家”,林彪插話“秦始皇焚書(shū)坑儒”,似有異議。毛澤東當(dāng)著一二千與會(huì)代表的面發(fā)表了這樣一番高論:

秦始皇算什么?他只坑了四百六十個(gè)儒,我們坑了四萬(wàn)六千個(gè)儒,我們鎮(zhèn)反,還沒(méi)有殺掉一些反革命的知識(shí)分子嗎?我與民主人士辯論過(guò),你罵我們是秦始皇,不對(duì),我們超過(guò)秦始皇一百倍。罵我們是獨(dú)裁者,是秦始皇,我們一概承認(rèn)?？上У氖?你們說(shuō)得不夠,往往要我們加以補(bǔ)充。

這番話似未涉及焚書(shū),但從整個(gè)語(yǔ)境來(lái)看,其意不難明了。毛澤東看重輿論宣傳,主張輿論一律。曾對(duì)秦始皇焚書(shū)坑儒嚴(yán)加斥責(zé)的郭沫若,在聞知毛的這番話后,于后來(lái)的《論秦始皇》中有如此發(fā)揮:“以焚書(shū)而言,其用意在整齊思想,統(tǒng)一文字,在當(dāng)時(shí)實(shí)有必要?！边@位頗能體會(huì)上意的學(xué)界班頭,大概是說(shuō)出了毛澤東的心里話。

既如此,毛澤東在1959年12月再次書(shū)寫(xiě)《焚書(shū)坑》也許是一時(shí)的興會(huì)。但筆者以為四個(gè)月前在廬山發(fā)生的那場(chǎng)嚴(yán)重的政治紛爭(zhēng)恐怕是不容忽視的潛在因素。面對(duì)彭德懷對(duì)“三面紅旗”的質(zhì)疑,毛澤東力排政治局多數(shù)成員希望緩解事態(tài)的意愿,并說(shuō)“不同意批彭就上山重新組織紅軍?！苯Y(jié)果彭德懷(時(shí)任國(guó)防部部部長(zhǎng))、黃克誠(chéng)(時(shí)任總參謀長(zhǎng))等人以“軍事俱樂(lè)部”的莫須有罪名遭到整肅,被打成右傾機(jī)會(huì)主義“反黨集團(tuán)”。正在受到信用的林彪取代彭德懷,主持中央軍委。擔(dān)任軍委副主席的十大元帥大半被除名,僅保留林彪、賀龍、聶榮臻三位副主席的頭銜。為了肅清彭德懷在軍隊(duì)的影響,廬山會(huì)議結(jié)束后即在北京召開(kāi)有千余名高級(jí)將領(lǐng)與會(huì)的軍委擴(kuò)大會(huì)議,罔顧事實(shí)地批判彭的“三分合作七分不合作”,追究所謂的“里通外國(guó)”,甚至將因同情彭而被迫檢討的朱德的檢討書(shū)下達(dá)到縣團(tuán)一級(jí)。“紅軍之父”朱德的威望因此遭到貶損。

【“文革”前夕三書(shū)《焚書(shū)坑》】

并非巧合的是,正是從1959年10月開(kāi)始,毛澤東以《七律·讀報(bào)有感》刺責(zé)赫魯曉夫,從此這位政治家詩(shī)人的創(chuàng)作主題便轉(zhuǎn)向“反修”。1966年4月,正是“文革”之前“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”的暮春時(shí)節(jié),毛澤東讀到中共中央辦公廳機(jī)要室4月12日編印的《文電摘要》上登載的《在京藝術(shù)院校試行半工(農(nóng))半讀》一文,于14日揮筆寫(xiě)了一則長(zhǎng)達(dá)七百余字的批語(yǔ),憤懣之情溢于字里行間:

那些大學(xué)教授和大學(xué)生們只會(huì)啃書(shū)本(這是一項(xiàng)比較最容易的工作),他們一不會(huì)打仗,二不會(huì)革命,三不會(huì)做工,四不會(huì)耕田。他們的知識(shí)貧乏得很,講起這些來(lái),一竅不通。他們中的很多人確有一項(xiàng)學(xué)問(wèn),就是反共反人民反革命,至今還是如此。他們也有“術(shù)”,就是反革命的方法。所以我常說(shuō),知識(shí)分子和工農(nóng)分子比較起來(lái)是最沒(méi)有學(xué)問(wèn)的人。他們不自慚形穢,整天從書(shū)本到書(shū)本,從概念到概念。如此下去,除了干反革命,搞資產(chǎn)階級(jí)復(fù)辟,培養(yǎng)修正主義分子以外,其他一樣也不會(huì)。一些從事過(guò)一二次四清運(yùn)動(dòng)從工人農(nóng)民那里取了經(jīng)回來(lái)的人,他們自愧不如,有了革命干勁,這就好了。唐人詩(shī)云:“竹帛煙銷(xiāo)帝業(yè)虛,關(guān)河空鎖祖龍居?？踊椅礌a山東亂,劉項(xiàng)原來(lái)不讀書(shū)。”

批語(yǔ)的結(jié)論是:“學(xué)校一律要搬到工廠和農(nóng)村去,一律實(shí)行半工半讀,當(dāng)然要分步驟,要分批分期,但是一定要去,不去就解散這類(lèi)學(xué)校,以免貽患無(wú)窮。”(中央文獻(xiàn)研究室編《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》第十二冊(cè),中央文獻(xiàn)出版社1998年版)

不知何故,批語(yǔ)并未下達(dá)。是激情過(guò)后的再行斟酌,抑或另有更緊要的舉措而無(wú)暇顧及?毛澤東在4月14日這天第三次書(shū)寫(xiě)《焚書(shū)坑》的同時(shí),還寫(xiě)下許多關(guān)乎大局的文字,其中最重要的是對(duì)中共中央關(guān)于撤銷(xiāo)“二月提綱”通知稿(即后來(lái)經(jīng)毛多次修改和增寫(xiě)大段文字的《五一六通知》的初稿)的批語(yǔ)和修改,最令人驚心動(dòng)魄的是這樣一段文字:

高舉無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化革命的大旗,徹底揭露那批反黨反社會(huì)主義的所謂“學(xué)術(shù)權(quán)威”的資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)立場(chǎng),徹底批判學(xué)術(shù)界、教育界、新聞界、文藝界、出版界的資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)思想,奪取在這些文化領(lǐng)域中的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。而要做到這一點(diǎn),必須同時(shí)批判混進(jìn)黨里、政府里、軍隊(duì)里和文化領(lǐng)域的各界里的資產(chǎn)階級(jí)代表人物,清洗這些人,有些則要調(diào)動(dòng)他們的職務(wù)。尤其不能信用這些人去做領(lǐng)導(dǎo)文化革命的工作,而過(guò)去和現(xiàn)在確有很多人是在做這種工作,這是異常危險(xiǎn)的。

混進(jìn)黨里、政府里、軍隊(duì)里和各種文化界的資產(chǎn)階級(jí)代表人物,是一批反革命的修正主義分子,一旦時(shí)機(jī)成熟,他們就會(huì)要奪取政權(quán),由無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政變?yōu)橘Y產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政。這些人物,有些已被我們識(shí)破了,有些則還沒(méi)有被識(shí)破,有些正在受到我們信用,被培養(yǎng)為我們的接班人,例如赫魯曉夫那樣的人物,他們現(xiàn)正睡在我們的身旁,各級(jí)黨委必須充分注意這一點(diǎn)。(中央文獻(xiàn)研究室編《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》第十二冊(cè))

以上這段文字除了“反知主義”,又從另一層意義上表示了對(duì)“劉項(xiàng)原來(lái)不讀書(shū)”的殷憂——“不讀書(shū)”的“劉項(xiàng)”,對(duì)于政權(quán)的安危無(wú)疑更具決定意義。這是對(duì)“儒生”和“劉項(xiàng)”的雙重警戒。

也許是巧合,正是4月14日這天,郭沫若在人大常委會(huì)議上即席發(fā)表講話,稱(chēng)自己幾十年來(lái)所寫(xiě)的幾百萬(wàn)字的著作沒(méi)有一點(diǎn)價(jià)值,要全部把它燒掉。

“文革”的烈火燒起來(lái)了,它毀滅了多少我們?cè)?jīng)珍視的東西。這真是“竹帛煙銷(xiāo)帝業(yè)虛”啊。

(作者系文史學(xué)者)