回歸“小革命”的有限藍(lán)圖

秋　風(fēng)

“小”革命的努力被“大”革命淹沒

上世紀(jì)80年代末,思想界有了“告別革命”的說法。確實,經(jīng)歷過“文革”的一代人,更不用說經(jīng)歷過更早一些歲月的運(yùn)動的人們,對革命實在是心有余悸了。但是,要告別什么革命?思想界似乎一直語焉不詳。

仔細(xì)考察一下就會發(fā)現(xiàn),20世紀(jì)中國歷史上一直存在兩種不同類型的革命傳統(tǒng)。中國要變革,這是19世紀(jì)末人們就已形成的共識,然而一個世紀(jì)過去了,中國還是要變革。那么,怎么變?人們產(chǎn)生了分歧,最后形成兩種革命觀。這種分歧最早可以追溯到戊戌變法時代,但那時還比較隱晦,暫且忽略。

比較明顯而尖銳的分化,是在晚清最后幾年的東京中國留學(xué)生群體中。面對中國變革之道,留學(xué)生分裂成了兩派:同盟會及其支持者主張“種族革命”,梁啟超領(lǐng)導(dǎo)的立憲派則主張“政治革命”。按時人的說法:“所謂種族革命者,欲以激烈手段推翻滿清君主也。所謂政治革命者,欲以和平手段運(yùn)動政府實行憲政也?！?/p>

這兩種革命背后是兩種大不相同的變革心態(tài):種族革命是激進(jìn)的,而政治革命是保守的。立憲派所要求的只是改變政治結(jié)構(gòu),以使民眾,主要是當(dāng)時社會的領(lǐng)導(dǎo)階級——紳士——獲得參與社會管理的制度化渠道。因此,他們要求開議會,進(jìn)行地方自治。革命黨人則不僅要求建立民主制度,還要求打破延續(xù)了上千年的帝制文化與社會秩序。革命黨人抱持的是“大”革命的心態(tài),與此相對應(yīng),立憲派所主張的是“小”革命。從皇權(quán)專制變?yōu)閼椪裰?那也是革命,但與“大”革命不同,“小”革命并不準(zhǔn)備顛覆整個既有的文化社會秩序。

中國學(xué)人把法國18世紀(jì)末的巨變稱為“大革命”,倒是很準(zhǔn)確的,只有法國配“大革命”之說。相反,幾乎同時發(fā)生在北美大陸的獨(dú)立戰(zhàn)爭及美國立國,卻從未被稱為“大”革命,盡管從事后的歷史進(jìn)程看,美國革命、建國的影響要大得多。

到五四新文化運(yùn)動期間,“大”革命與“小”革命兩種心態(tài)的對峙繼續(xù)并強(qiáng)化。人們熟悉的運(yùn)動主將都具有“大”革命心態(tài):他們主張打破整個舊秩序,全盤重建新秩序,盡管胡適與陳獨(dú)秀的新秩序方案及其實現(xiàn)途徑并不相同。

不過與此同時,社會上還有一種思想潮流,代表人物是當(dāng)年的立憲派梁啟超,在“東西方文化論戰(zhàn)”中與胡適、陳獨(dú)秀等人論戰(zhàn)的梁漱溟,及在“科學(xué)與玄學(xué)大論戰(zhàn)”中與丁文江、胡適、陳獨(dú)秀論戰(zhàn)的張君勱。他們反對新文化運(yùn)動,因而在歷史書中常被描述成落后、保守分子。但他們絕不反對“德先生、賽先生”,相反,他們對民主的信念可能比其對手更堅定,他們正是上世紀(jì)三四十年代風(fēng)起云涌的民主憲政運(yùn)動的主要領(lǐng)導(dǎo)人。因此,他們的保守,其實大有深意焉:正是為了讓“小”革命得以正常進(jìn)行,他們才起而反對“大”革命的宏大計劃。他們認(rèn)為,全盤顛覆整個舊秩序?qū)τ诮⒚裰髡w來說是不必要的,貿(mào)然進(jìn)行這樣的大革命必然導(dǎo)致大災(zāi)難,使有限度的政治革命喪失得以正常進(jìn)行的社會文化環(huán)境。

此后的中國歷史是沿著大革命的軌跡前進(jìn)的,小革命的變革努力被淹沒,以至于今天,人們相信大革命就是中國歷史變遷的必然。五四運(yùn)動之后,緊接著就是1920年代的國民革命,同時也興起了共產(chǎn)革命。這兩場革命,都是按照大革命的原則進(jìn)行的,只不過,前者三心二意、半途而廢,后者卻一心一意,進(jìn)行得比較徹底?！按蟆备锩愋偷纳鐣兏镉幸淮筇卣?政權(quán)的建立不是革命的終結(jié),反而是革命的新開端。

“大”革命的結(jié)果是消滅了紳士

英美也發(fā)生過革命,但隨著憲政制度建立,革命也就結(jié)束了。甚至可以說,政體革命就是為了從根本上終結(jié)擾亂文明演進(jìn)的革命現(xiàn)象。

但在18世紀(jì)末的法國、20世紀(jì)的蘇俄和中國,大革命建立起來的乃是革命性政權(quán),政權(quán)為自己設(shè)定的任務(wù)是以權(quán)力進(jìn)行最廣泛的社會、經(jīng)濟(jì)、文化革命。由此不難理解,上世紀(jì)40年代末新政權(quán)建立,首先制訂的法律是《婚姻法》、《土地法》,這顯示了新政權(quán)繼續(xù)進(jìn)行廣泛而深入的社會、經(jīng)濟(jì)革命的雄心。后來,又有知識分子思想改造運(yùn)動,再有“四清”運(yùn)動,最后有全面的“文化大革命”。所有這些運(yùn)動,都是政府試圖用權(quán)力改變?nèi)藗兊膬r值、信念、社會結(jié)構(gòu),它們是20世紀(jì)初就已形成的大革命邏輯的自然展開。

凡此種種“大”革命措施,產(chǎn)生了一個顯而易見的后果:社會不復(fù)存在了。這是中外歷史上大革命的共同結(jié)果。事實上,徹底改造社會,其結(jié)果也就是順理成章地消滅了社會,其中的關(guān)鍵是消滅了紳士。

一個正常社會,既有政府,也有“社會”。所謂社會,就是除政府之外的組織、制度,比如家庭、教會、企業(yè)、商會、學(xué)校等。社會(society)是由無數(shù)“會社”(societies)互動地構(gòu)成的。人生的大多數(shù)問題可在這些會社中解決,只有少數(shù)問題需要借助政府。

這些會社也是由特定的人來組織、管理、領(lǐng)導(dǎo)的,他們就是“紳士”。這里所說的“紳士”是廣義的,是指超越私人生活、投身于政府之外的公共事務(wù)的人。紳士未必是富人,社會各個階層都有紳士。作為會社領(lǐng)袖,他們是社會結(jié)構(gòu)的節(jié)點(diǎn)。當(dāng)然,這些人也可以憑借自己在社會中歷練的自治經(jīng)驗進(jìn)入政府。

古今中外正常社會的治理,都是以紳士的自治為基礎(chǔ)的,只有在社會自治的基礎(chǔ)上,政府才有可能發(fā)揮應(yīng)有的作用。紳士主導(dǎo)的社會也會變革,并且總是變革,但這種變革是常態(tài)的、日常進(jìn)行的,最極端的形態(tài)也不過是“小”革命。

“大”革命的主體卻不同。大革命通常是由社會邊緣人群,比如文人尤其是底層文人發(fā)動的。他們處于社會邊緣,掌握某些抽象觀念,傾向于以局外人的眼光看待社會。他們認(rèn)為:政府之所以比較糟糕是因為社會比較糟糕,要徹底改變政府就必須徹底改變社會。而紳士是跟不上形勢的、腐爛的反動派,于是革命政府毫不猶豫地從經(jīng)濟(jì)上、從社會中甚至從肉體上消滅他們。

這就是上個世紀(jì)中期以來中國基本的社會—政治格局。到今天,執(zhí)政者仍然處在由革命黨向執(zhí)政黨轉(zhuǎn)化的過程中,與此相應(yīng),社會依然脆弱,因為紳士缺乏成長的空間。中國經(jīng)過30年的市場化轉(zhuǎn)型,已經(jīng)有了龐大的經(jīng)濟(jì)精英、文化精英群體,也有了不少NGO組織。但是,這種精英的精神結(jié)構(gòu)不夠健全,絕大部分精英不是紳士,因為他們?nèi)狈簿?缺乏組織、領(lǐng)導(dǎo)、管理會社的機(jī)會,根本原因是,具有革命訴求的政治管制體系不利于社會、紳士發(fā)育。

當(dāng)今中國的諸多制度性沖突,皆與“大”革命的遺產(chǎn)有關(guān)。比如,究竟是大政府還是大社會、大市場?究竟是權(quán)大還是法大? “大”革命不承認(rèn)實證法律的權(quán)威,也就意味著權(quán)力的至高無上:政府唯有擁有法律無法想象的權(quán)力,才能改造人們的價值、信念,塑造人們的生活方式。

那么,這樣的狀態(tài)還應(yīng)當(dāng)延續(xù)下去,或者說還能夠延續(xù)下去嗎?伯爾曼研究歐洲現(xiàn)代歷史,得出一個結(jié)論:穩(wěn)定的治理秩序之建立,唯有通過革命者放棄烏托邦圖景,與傳統(tǒng)、社會和解方有可能?！按蟾锩本哂胁粩喔锩膬?nèi)在趨勢,只有回歸“小革命”的有限藍(lán)圖,穩(wěn)定而健全的秩序才可能變成現(xiàn)實。

(作者系信孚研究院名譽(yù)副院長)