衛(wèi)星是這樣上天的

周保林

在浮夸風(fēng)盛行“一天等于二十年”的20世紀(jì)50年代末期,我的家鄉(xiāng)龍?zhí)逗优萧[出了幾個特大奇聞,不僅震動了三湘四水,還波及省外。一是一丘6分面積的山田總產(chǎn)稻谷9000多公斤;二是用網(wǎng)收打紅薯,工效提高數(shù)十倍;三是馬角般的玉米棒子。當(dāng)時我正初出茅廬,在龍?zhí)逗庸绠?dāng)秘書,既是間接參與炮制者,也是直接受害人之一。

畝產(chǎn)3萬斤稻谷的由來

1958年10月,慈利縣委辦的小報(bào)《慈利報(bào)》發(fā)了一個特刊,叫做“衛(wèi)星上天”專號。報(bào)頭印了兩個醒目的紅色大字“號外”,下面正文是“龍?zhí)逗庸绺叻宕箨?duì)一丘名叫彎彎丘的稻田,畝產(chǎn)稻谷1.5萬公斤”。這條新聞一經(jīng)發(fā)出,常德地區(qū)《濱湖報(bào)》、省《湖南農(nóng)民報(bào)》乃至其他省報(bào)都相繼出動,以不同的角度,報(bào)道了這一人間奇跡。龍?zhí)逗庸缫幌伦勇暶o起,盛況空前。

這個奇跡究竟是如何創(chuàng)出來的呢?原來,駐隊(duì)干部朱愛,系大公社辦公室干部,腦子好使,算是個聰明的年輕人,領(lǐng)導(dǎo)為培養(yǎng)他,先讓他到條件較差的高峰大隊(duì)辦點(diǎn)。他開始工作扎扎實(shí)實(shí),說話丁是丁,卯是卯,可每次匯報(bào)都遭整,領(lǐng)導(dǎo)說他思想右傾,像小腳女人,胸?zé)o大志,“人家雞毛都能飛上天,你總是前怕狼后怕虎,沒有一點(diǎn)朝氣”。

這些話在那時算是砍刀子了。朱愛老是想不通:共產(chǎn)黨不是提倡實(shí)事求是嗎,難道變了不成?但有些事卻令他匪夷所思,比如他親眼看到鄰村有個叫曾益的干部上報(bào)他的試驗(yàn)田畝產(chǎn)小麥達(dá)1500公斤,按朱愛的估計(jì),150公斤都難達(dá)到。而曾益講假話得表揚(yáng),獲提拔,我講老實(shí)話反而吃虧不討好,何苦呢?

經(jīng)過幾個晚上的輾轉(zhuǎn)反側(cè),朱愛似乎悟出了一些道理,他想,領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常講的“人有多大的膽,地有多高的產(chǎn)”,敢想敢說是不是就這個道理呢?想到這里,他渾身陡然來了勁,心一橫,反正吹牛皮不犯法,只要嘴巴一張就是了,他決定豁出去。

于是經(jīng)過一陣精心思考之后,他選擇在高山溝里、一般人不愿去的地方一丘6分面積的稻田,報(bào)總產(chǎn)稻谷9106.5公斤(當(dāng)時報(bào)數(shù)字要具體,越細(xì)越好)。將數(shù)字上報(bào)給我。此數(shù)聽后如突聞霹靂,我明明知道他是荒誕不經(jīng),無中生有,卻不敢反駁,反而抱著一條宗旨,只要我不是炮制者就是了。我如實(shí)向公社李書記作了匯報(bào),李書記是個知識分子也是心知肚明,苦笑一下,要我立即報(bào)給縣委?？h委辦負(fù)責(zé)人聽了我的匯報(bào),興奮無比,連說幾個“好”字。請示領(lǐng)導(dǎo)后,馬上要縣報(bào)社發(fā)了頭條新聞。

新聞一經(jīng)發(fā)出,我倒為朱愛著急了,畝產(chǎn)那么高,稻谷倒是好說,反正谷又沒刻字,可以抓沙抵浪,萬一上面派人來檢查,要數(shù)稻蔸子怎么辦?我將想法告訴了朱愛,要他做好思想準(zhǔn)備。

朱愛覺得我的話不無道理。他眼珠子一轉(zhuǎn),連夜組織勞力從別丘田中將稻蔸子挖出,用門板將稻蔸抬到那丘田里栽下來,做到纖悉無遺。果然縣委還是有鉆牛角尖的務(wù)實(shí)人,第三天便派來一個檢收組,他們將稻蔸子一一清數(shù),點(diǎn)頭表示贊同了,說是亙古未有的奇跡。他們回縣之后,馬上報(bào)告到地區(qū)和省里,全省在龍?zhí)逗娱_了現(xiàn)場會,據(jù)說還驚動了中央。從此參觀的人絡(luò)繹不絕。

龍?zhí)逗拥拿曉絺髟巾?李書記自然很高興,說朱愛為龍?zhí)逗訝幜斯?要我編一首歌傳唱,于是,我一氣呵成寫了一首名叫《春風(fēng)吹到龍?zhí)逗印返母?歌詞寫道:“春風(fēng)吹到龍?zhí)逗?河水激起千丈波,水稻衛(wèi)星飛上天,黨的光輝照山窩……”不久朱愛同志因放衛(wèi)星有功而被破格提拔了。

網(wǎng)打紅薯及馬角般玉米棒的秘密

紅薯在北方稱地瓜,是雜糧中的主食,用途廣、營養(yǎng)價值高。自古紅薯收獲都用鋤頭從地里挖出來。而20世紀(jì)50年代末期龍?zhí)逗邮斋@紅薯則用網(wǎng)打。眾所周知,網(wǎng)是打魚的,能網(wǎng)紅薯嗎?

1958年,慈利紅薯大豐產(chǎn)。有個農(nóng)民出身的干部叫向雁一,堅(jiān)持細(xì)收細(xì)打,他負(fù)責(zé)的那個片進(jìn)度很慢。縣委強(qiáng)調(diào)要豐產(chǎn)豐收,一定要趕在下雪之前把紅薯搶收回來,否則就要受處分。每次開電話會公社書記都要罵向雁一一頓,并揚(yáng)言要開除他的黨籍。老向急得六神無主,精神恍惚。他的妻子也為他著急,便給他出點(diǎn)子說:“你何不用牛犁耕紅薯地,然后組織人將一株株提藤蔓收起來呢?”老向覺得妻子的話有理,當(dāng)即安排大量勞力,包括中小學(xué)生一齊出動,前面用牛犁翻耕薯地,后面讓“大兵團(tuán)”跟著收撿,這樣雖收一半丟一半,但進(jìn)度的確快了若干倍。

我在收集進(jìn)度時,問老向用的什么絕招?他信口開河說是“網(wǎng)提法”。“網(wǎng)提法”,我認(rèn)為這個說法很形象,于是將這一情況速急報(bào)告縣委辦李秘書,當(dāng)時并未講清具體操作方法,只說是“網(wǎng)提法”。李秘書是剛從大學(xué)畢業(yè)不久的女大學(xué)生,未直接接觸農(nóng)村工作,她們聽到我的話后像撿到一個活寶似的,即向地委辦匯報(bào)說,“龍?zhí)逗佑镁W(wǎng)打紅薯工效翻十番”。地委辦的同志也如獲至寶,立即讓在當(dāng)時地委的機(jī)關(guān)報(bào)《濱湖報(bào)》發(fā)了重要新聞:“龍?zhí)逗庸缬镁W(wǎng)打紅薯,效率提高數(shù)十倍?！笔±锖芸炀屯茝V了這個經(jīng)驗(yàn),大力表揚(yáng)向雁一同志是多快好省、苦干巧干一天等于20年的好典型,縣委也及時將他提拔為副社長了。

“網(wǎng)提法”的凱歌聲未息,第二年秋天,又出現(xiàn)了新的奇跡。駐隊(duì)干部劉富,創(chuàng)造了一種新玉米棒子說有馬角那么大。我越聽越糊涂,公社書記要我速寫材料上報(bào)。從此,龍?zhí)逗拥鸟R角玉米棒也成了碩大無朋的奇聞了。

網(wǎng)打薯,馬長角,彌天大謊。我哭笑不得,暗中記了幾句打油詩:“紅薯用網(wǎng)打,天大一笑話。玉米像馬角,睜眼說瞎話。衛(wèi)星上了天,牛皮傳天下?！蔽聪氲?這幾句話被人告了密,說我反對“三面紅旗”,將我打成了右傾主義分子,狠狠地斗了幾小時。第二天公社領(lǐng)導(dǎo)就把我貶到高山上包隊(duì)去了。直到“反五風(fēng)”后才給我平反。

本已弄清的問題,可是“文革”中又被別有用心的人翻了出來,算我的老賬,說我是攻擊大躍進(jìn)、謾罵人民公社的黑手,一整就是幾年,直到“文革”末期才得以解脫。我以《自嘲》為題,又記了幾句打油詩:“稻谷畝產(chǎn)3萬斤,網(wǎng)打紅薯放衛(wèi)星。馬角玉米飛上天,掉下地來無蹤影。”

(責(zé)編 衛(wèi)清萍)