循著思想的年輪閱讀樹或者人

李　皓

一圈圈年輪聚攏在一起就是一棵內(nèi)涵豐富的樹。

這是一座村莊，我外婆的村莊。早飯后，幾個伐木者在村子的西頭出現(xiàn)。隨后，我看見有個人爬到一棵大樹上系著粗大的繩索，還有一個人手持電鋸蹲在那棵大樹的腳下正準備切割這棵樹的樹身。很快，那把鋒利的電鋸輕易地切開了粗糙的樹皮，并且朝著樹的核心深入。一粒粒細碎的粉木屑源源不斷地從樹身飛出又落在了樹的腳下。再后來，我看見有兩個人遠遠地沿著電鋸切割的方向使勁地牽拉系在樹干上部的那根繩索。稍后不久，我聽到了一聲訇然的喧響，緊接著整個樹干與它的根部徹底失去了聯(lián)系，倒在拉繩索的那兩個人的方向，僅在地面留下一截叫做樹樁的東西——那截樹樁，正裸露著嶄新的橫截面，橫截面上呈現(xiàn)著一圈圈印痕，那是一只只同心圓，它們就是樹的年輪。就像密布了一道道羅紋的光盤，這些年輪究竟記載了一些什么，樹又為何要刻錄這些年輪?這，是屬于這棵樹的秘密。整整一個上午，這幾個伐木者依次伐倒了五棵大樹，我這個觀察者也依次窺探到了五棵大樹內(nèi)部的秘密。不，我窺探到的已經(jīng)不是秘密，因為秘密在被打開的一瞬就已經(jīng)不再是秘密了。

打開秘密就是銷毀秘密。

隨后，當兩個伐木者再次準備將那把鋒利的電鋸伸向村內(nèi)一棵最粗大的樹時，他們的行為受到了一位年長者的制止。那是一棵幸運的樹，盡管我不能夠窺探到隱藏在它里面的那些年輪。

宛如五根巨大的杠桿，五棵被伐的樹木依次倒在了村子的西頭。它們，是不是想竭力撬起剛剛被鋸斷的記憶?

村子的西頭頓時顯得異常開闊和空曠，但缺乏一種必要的庇護和掩映：猝不及防，五棵大樹就這樣在一瞬間被無隋的鋸齒結束生命并倒下了身軀。

各司其職。不管是大還是小，在村子里生長著的每一棵樹，總是都能夠恰到好處地掩映它所掩映的村莊。有村莊的地方就一定會有一大片茂密的樹!試想，如果一個村落里連一棵樹都沒有，那將會是怎樣單調(diào)、難堪、窘迫和不和諧的情形?樹，總是令村莊顯得興旺和景氣，并令村莊不斷呈現(xiàn)出蓬勃的活力和生機。

村莊里不會有一棵多余的樹。

當然，城市里也不會有一棵多余的樹，因為一棵樹之所以能在它生存的地方立足并且活著，一定是有其原因和理由的。不過，城市里的樹木大多難逃美學之手的規(guī)整和修剪，它們生長在城市只有一個目的，那就是為了讓人觀賞。城市里的樹木遠沒有鄉(xiāng)村樹木長得那么隨意和自然，它們，總是缺少了鄉(xiāng)間樹木那種蓬勃的活力和朝氣。寫到這里，我也開始警覺地意識到我自己這棵鄉(xiāng)野之樹被移栽進這座小城之后，身上也漸漸丟失了一些鄉(xiāng)野的靈性和銳氣，卻多了幾分規(guī)矩、刻板、理性和教條。

五棵樹木在樹樁的位置分別被鋸斷了。把自己的一生以“樁”的形式做最后的總結，望著殘留在地面上的這五只孤零零的樹樁，我忽然生出一種被采伐了的痛感。而這些孤零零的樹樁，又向我昭示了一些什么?

樹有根。

是的，樹有根。而根，又總是能深入到泥土的深處。因為有深入在泥土深處的根，故而樹總是讓人萌生出牢固、穩(wěn)重和踏實的感覺。我想，一棵小樹之所以能夠長成參天大樹，主要就在于它有深深扎于泥土的根吧。樹，哪怕長到千丈也始終脫離不了根，因為根總是能令樹茂盛、挺拔和昂然，沒有根的無本之木注定是成不了什么氣候的。實際上一個人也是一棵樹，一棵會讜話的樹，在每一個人的內(nèi)心深處，也一定有著屬于他自己的“根”，只不過這“根”通常不易被別人知曉罷了?；蛟S，人們植樹就是源于一種“根”的情結，或者說是為了表達一種“根”的情感。忽然想到了孔子。孔子的一生四處周游，而四處周游的孔子，卻忘不了要在自己的老家親手栽上一棵樹。似乎是一個奇跡，據(jù)說，孔子當年親手栽下的那棵樹如今依然還活著。不過，孔子兩千多年前親手栽下的那棵樹究竟如今是不是真的還在活著，我覺得沒有必要去追問和考證，因為比這更重要和更有意義的是，我已經(jīng)知道了像孔圣人這樣的大樹也脫離不了“根”。根，總是關聯(lián)著人的情感并令人心有所系的——它，能令人的心靈有所維系和寄托。

有根就有愛。

愛無涯，大愛更無涯?？鬃舆@棵會說話的大樹所倡導的“仁”，就是一種廣博的大愛。

樹，之所以能夠在大地之上牢牢生長，主要是因為它有自己的根和愛吧。我想，人也是。每個人的一生與樹都有著許許多多相似的地方，只要仔細地琢磨一下樹和人的關系，你就會發(fā)現(xiàn)樹的經(jīng)歷和境遇其實也如同人的經(jīng)歷和境遇，樹的一生其實也折射了人的一生，只不過樹不能夠像人一樣能自己走動罷了。每個人都是一棵會走動的樹?那么年輪呢，人也有自己的年輪嗎?我認為也應該是有的。譬如我的外婆今年已經(jīng)八十六歲了，她老人家那張飽經(jīng)風霜和布滿皺紋的臉，總是常常令我聯(lián)想到了樹的年輪。當然，人的年輪也不僅僅只是刻在肌膚上，人的年輪，更多的應該是刻在心靈?？淘谛撵`上的年輪，總是令人一輩子都難以忘懷，這樣的年輪，一定是刻骨銘心的。

記得劉亮程曾經(jīng)在一篇文章里說過，如果我們忘記在村莊里生活了多少年，只要在自家居住的房前屋后或者院墻角鋸開一棵樹數(shù)數(shù)它里面的圈就大致清楚了。是的，樹的生長進程也是它自己圍繞著樹芯循序漸進地刻錄著一圈圈同心圓的歷程。那些同心圓也許規(guī)則也許無序，但是不管怎樣，年輪一圈，樹在大地上生長的時光就是一年。

一棵樹一旦被大地固定，它就會在執(zhí)著不停地生長的同時也在自己的體內(nèi)悄悄鐫刻著一圈圈年輪，當人們有一天伐倒那棵樹時才知曉這一秘密。秘密刻錄在年輪里，但秘密又存在于年輪之外的別處——不知為何，寫到這里，我的心里忽然冒出了這么一句別扭和非常拗口的話。就像我們的寫作，也許對于每一棵樹來說，它刻錄那些年輪也是源于內(nèi)心的愛好，因為樹也是有靈性的，它和人一樣也有自己的情感和思想。樹并不是單純的植物，盡管樹木不會說話，但是不會說話的樹，卻喜歡以年輪的形式來呈現(xiàn)自己。

從來不知道喊累，刻錄年輪，是樹自己喜歡做的一樁事。

現(xiàn)在，幾個伐木者已經(jīng)在地面上剔凈了這五棵大書寸身體上所有的枝丫，并將它們的樹干裁切成了兩米一節(jié)的規(guī)則樹段。目睹著那一堆堆樹段剖切面上豐富多彩的同心圓，我的思想也沿著那些年輪的紋路不停地旋轉。一樁單調(diào)、枯燥的事情，如果能夠徹底排除外界的紛擾集中整個精神去做，也是能做到細微和精致深邃的境界的，這五棵大樹分別以它們的年輪向我做了很好的明證。我是一個害怕紛擾的人。有時，當我全身心地投入進一件事情時，會突然因為一個大的響動一個不合時宜的電話或者是一些莫名其妙的事情侵擾得心境突變和興致全無，并將自己手頭正做的事情徹底耽擱了下來。我真的很佩服樹這個物種的修煉和境界了，它們?yōu)楹文苻鸪磺懈蓴_有條不紊地將鐫刻年輪這件事做得那么細致、專注，并且是持之以恒?

陶醉其中，沉浸其中，樂此不疲。以特有的紋理和密度呈現(xiàn)個性化的自己!因為有年輪，所以樹的肌理并不單調(diào)和蒼白。因為有年輪，所以極平凡的樹也擁有它極不平凡的內(nèi)心。年輪，令樹的內(nèi)質(zhì)變得更加完善、豐富和美——它，是一棵樹內(nèi)涵和品位的所在。

天道酬勤。我覺得，每一棵樹的年輪都是每一棵樹內(nèi)心的收成和積淀，它們是樹辛勞和智慧的結晶，并且是屬于每一棵樹自己所獨有。這么說來，每一棵樹都有屬于它自己的并且區(qū)別于其它樹的年輪。

樹不同，年輪也不同。世界E永遠也不會有兩棵年輪完全相同的樹。

豐盈了樹生命的厚度和精彩，構建和拓展了樹自己的精神譜系一一一固圈環(huán)環(huán)相依的年輪聚攏在一起，就是一棵內(nèi)涵豐富的樹?，F(xiàn)在，五棵樹木雖然被伐了，可是它們的年輪還在樹的身體里存在著。在我看來，它們身體里那些一圈圈豐富的年輪組合出來的就是五棵內(nèi)涵豐富的樹。

年輪是樹的精氣神?

我也是一棵會走動的樹。那么，當我老了，到了暮年了，將自己大小不一的一圈圈年輪聚攏在一塊，是不是也能組合成一棵內(nèi)涵豐富的樹?

天上的太陽爬到了我頭頂?shù)漠斂?，五棵樹的樹段也已?jīng)被嚴嚴實實地捆綁上了一輛大卡車的車廂。此刻，我不得不采取仰視的姿勢來打量這滿滿一車廂樹。只是，我究竟應該選擇什么樣的視角和銳度，才能更好地切入進這些樹思想的內(nèi)部?