老常

忽培元

老常去了，他竟然不辭而別，應(yīng)當(dāng)是魂歸故里吧。離開(kāi)故鄉(xiāng)的日子對(duì)于他，就像牧人離開(kāi)自己的馬匹和羊群，肯定是一種難耐的煎熬。難怪他的醬紫色的典型蒙古人臉上，總是布著陰云般的憂郁。在靜夜之中，我閉上眼睛，就看見(jiàn)廣闊的草原上蜿蜒著一條熠熠生輝的河流，那正是老常時(shí)常講起的他故鄉(xiāng)的河——美麗清澈的烏裕爾河。那是他們民族的母親河，孕育了杜爾伯特蒙古人獨(dú)具魅力的精神風(fēng)貌和文化特質(zhì)。難怪老常每每講起這條河，就會(huì)精神抖擻，眉飛色舞，那平素總像是沒(méi)睡醒一樣細(xì)瞇著的雙眼，突然會(huì)努力睜圓，瞬間閃耀出神圣的亮光，繼而便淚水盈盈了……如今在靜夜中，我似乎又看到了他那令人感動(dòng)的眼神，像藍(lán)色夜空中的星辰一樣閃耀不息。我開(kāi)始激動(dòng)不已，情不自禁地在黑暗中尋覓，清晰地看見(jiàn)在那熱情的星辰顧盼之下，長(zhǎng)長(zhǎng)的烏裕爾河像月宮嫦娥的一條柔美廣袖，從遼闊天際輕輕飄飛下來(lái)，悄然落在廣袤無(wú)垠的大草原上，像是為祭奠和安慰令蒙古人驕傲的烈烈忠魂而默然致敬。多么的莊嚴(yán)，又是多么的肅穆!多么令人神往的場(chǎng)景與意境!恍惚之中，便見(jiàn)一只雄鷹悠然地盤(pán)旋在河流的上空。那應(yīng)當(dāng)就是老常的靈魂，是老?；曩鈿w來(lái)的象征吧!啊，美麗富饒的杜爾伯特草原，那是老常魂?duì)繅?mèng)繞的精神家園。

半個(gè)多世紀(jì)之前，一個(gè)普通牧人的氈房中，傳出嬰兒的啼聲，招來(lái)了雄鷹的光顧。那是老常誕生的儀式。從此，一只雛鷹開(kāi)始盤(pán)桓于氈房的上空，在奶茶的清香與馬背的搖籃中，少年茁壯成長(zhǎng)。在咩咩的羊叫和噠噠的馬蹄聲中，壯小伙子開(kāi)始騎馬奔馳在大草原上。他總是喜歡在清晨與黃昏沿烏裕爾河迎著朝陽(yáng)或落日馳騁，把火紅色駿馬和自己的影子倒映在清澈的河面上，于是他那青春理想的火焰隨即燃燒起來(lái)。少年立志要用自己的勤勞與智慧把故鄉(xiāng)裝扮得更加富饒美麗，讓烏裕爾河永遠(yuǎn)不再為干渴與貧窮哭泣，不再為落后與愚昧流淚。于是，少年發(fā)奮讀書(shū)，努力工作，終于成長(zhǎng)為一名優(yōu)秀的基層干部，一名深受人民愛(ài)戴的年輕縣長(zhǎng)。啊，勇于搏擊風(fēng)云的雄鷹，終于翱翔在故鄉(xiāng)的藍(lán)天上，盤(pán)旋在烏裕爾河的上空，呵護(hù)著大草原，建設(shè)著大草原，也享受著大草原的恩賜……如今，在不得不離開(kāi)故鄉(xiāng)多年之后，在忍耐了許久許久的無(wú)奈與寂寞之后，在經(jīng)歷了難以訴說(shuō)的紛繁蕪雜之后，他的靈魂回歸到了自己的生身之地，化作了烏裕爾河的晶瑩浪花與柔美波光，復(fù)歸于安寧……眼下，這靜夜之中，只要想到那疲憊的靈魂已經(jīng)安息在散發(fā)著奶馨與土香的草地與河流之間，那該是多么的舒心愜意。作為至親好友，我們一定要意識(shí)到這一點(diǎn)。意識(shí)到這一點(diǎn)，便是對(duì)死者真正的理解，對(duì)生者最大的寬慰。于是，平素與老常共事交往的有趣而美好的片段，便不斷地浮現(xiàn)于眼前。

難忘今年5月21日午間，我正在參加一個(gè)會(huì)議，突然收到大慶朋友發(fā)來(lái)的短信：“常樹(shù)林主任今天早晨在哈爾濱病故?！蔽殷@得一愣，眼前立刻就浮現(xiàn)出那個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的好人，他強(qiáng)壯的身軀靜靜躺在那里，雙目緊閉像睡著一樣的安詳。心想這也是最后的安息，省得他老兄繼續(xù)在多種疾病困擾下瞻前顧后地為許多事勞累奔波。實(shí)話說(shuō)，我當(dāng)時(shí)并不懷疑這個(gè)消息的真實(shí)性，原本就好喝兩盅的老常，已被糖尿病和心腦血管疾病纏身困擾，加之又為了爭(zhēng)取各方面對(duì)自己分管工作和書(shū)法事業(yè)的支持，他又不能也不愿意改變自己的豪爽性格和以酒會(huì)友的秉性，那就遲早都會(huì)有這么一個(gè)結(jié)局。雖是這么料想，但又希望這消息能是訛傳。五十來(lái)歲的人，畢竟還是正當(dāng)壯年呀，怎么說(shuō)走就走呢!從前在一起吃飯的時(shí)候，總是勸他少喝兩盅少吃些油膩食品，勸他中午飯后不要立即午休，參加到我們散步的行列中來(lái)。他只是笑著點(diǎn)頭，雖沒(méi)有表示反對(duì)，但也沒(méi)有真正接受。對(duì)此，我是能夠理解他的。深知要改變一個(gè)人的生活方式其實(shí)比上天還難。說(shuō)到底，老常是來(lái)自廣闊草原的牧人的兒子，他離開(kāi)了酒就失去了生活的樂(lè)趣，就沒(méi)有了做事的精氣神。他和他的倔強(qiáng)彪悍的祖先們一樣，世代形成了自己民族獨(dú)特的秉性和生活習(xí)俗，這一切應(yīng)該得到尊重。但眼下得到這個(gè)消息，心中一時(shí)也不知是什么滋味。

老常屬蒙古族，本名常樹(shù)林。當(dāng)初到大慶工作時(shí)，他已經(jīng)是市人大副主任兼書(shū)法家協(xié)會(huì)主席，但我平時(shí)見(jiàn)他并不稱呼職務(wù)，而總是半開(kāi)玩笑地喊他“常王爺”?！岸艩柌亍?，意為四王爺?shù)念I(lǐng)地，即成吉思汗四弟的封地。老常是四王爺?shù)牡障岛笠?，多年?dān)任杜爾伯特蒙古族自治縣的縣長(zhǎng)，后又以蒙族代表身份進(jìn)入市人大班子，因此他對(duì)“常王爺”這個(gè)戲稱顯然是默認(rèn)的。每每聽(tīng)到我這么稱呼，他總是笑瞇瞇地透出歡喜和自豪。也不知是由于我這個(gè)貌似蒙古人的姓氏，還是共同愛(ài)好書(shū)法的緣故，他偶而也會(huì)“反唇相譏”地喊我是同祖同宗的弟兄。反正兩人是一見(jiàn)如故，很快就成了無(wú)話不講的好弟兄。以后共事將近四年，彼此配合默契，非常愉快，友誼也隨之加深。我們共同努力，為發(fā)展大慶書(shū)法和文化事業(yè)，做了不少有益的探索。等到我要離開(kāi)大慶時(shí)，老常戀戀不舍。他特意安排書(shū)法界的朋友聚餐告別，大家約定：要共同為大慶申報(bào)“中國(guó)書(shū)法城”而努力，并要在北京開(kāi)辟展示和銷售大慶書(shū)法家作品的窗口店面，還要攜手在大慶申辦一次全國(guó)性書(shū)法大展……無(wú)論我走到哪里，老常都是心中一位難以忘懷的摯友，我時(shí)不時(shí)地就會(huì)想起他來(lái)。很懷念彼此在一起研究書(shū)協(xié)工作和切磋書(shū)法技藝的時(shí)光，更懷念同他喝酒聊天，聽(tīng)他在喝多了的時(shí)候，赤紅著臉，整段背誦《紅樓夢(mèng)》詩(shī)詞的得意情景，還有眼瞅著他從容不迫地?fù)]毫創(chuàng)作的情形，看他不無(wú)自負(fù)地一反常態(tài)，故意把隸書(shū)寫(xiě)得橫豎邊角不連，而形成四面透風(fēng)的獨(dú)特風(fēng)格，聽(tīng)他在寫(xiě)完了一幅作品之后，用很好聽(tīng)的東北普通話高聲朗誦作品內(nèi)容的情形：“手把青秧插野田，低頭便見(jiàn)水中天，六根清凈方為道，退步原來(lái)是向前?！彼穆曇粝裉煺鏌o(wú)邪的兒童一樣透著純真與堅(jiān)定。這是他最喜歡書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容，也反映了他的人生信念和處世原則。

其實(shí)，老常的性格也像那首詩(shī)一樣充滿辯證的哲理。如今仔細(xì)回味，他那木訥中透著敏捷，呆板里不無(wú)幽默的個(gè)性更是耐人尋味的。從外表看，他永遠(yuǎn)都是那樣的寬容溫厚，又是那樣的安分本真。他的聰明智慧，非但平時(shí)不事張揚(yáng)，倒像是有意收斂隱藏。這更像是他的書(shū)法，特別是苦練過(guò)二十年的隸書(shū)，總于四平八穩(wěn)之中透出與眾不同的棱角個(gè)性。僅從外表而言，你并看不出他的傳統(tǒng)文化功底，但深入交談之后，你便會(huì)對(duì)他刮目相看。他是真正讀過(guò)古典的人。他的國(guó)學(xué)底子，不僅僅體現(xiàn)于書(shū)法，更體現(xiàn)于言語(yǔ)之間。他的過(guò)于樸素謙和的外表，總是給人一種不善言辭的錯(cuò)覺(jué)，但當(dāng)你真正了解他，你就會(huì)徹底改變這種看法。他不露鋒芒的發(fā)言，總能讓你發(fā)現(xiàn)與眾不同的內(nèi)容。一次，他代表人大在中心組學(xué)習(xí)會(huì)上談學(xué)習(xí)心得，別人都按事先準(zhǔn)備好的稿子照本宣科，誰(shuí)也沒(méi)有想到，并沒(méi)準(zhǔn)備發(fā)言稿的老常，卻不緊不慢地露了一手。等到話匣子打開(kāi)，他竟然從大慶的經(jīng)濟(jì)談起，一下子點(diǎn)了十多座全國(guó)同類城市，然后又?jǐn)U展到世界可比的更多城市，所涉及的各個(gè)城市的主要經(jīng)濟(jì)指標(biāo)他竟然像印在腦子里一樣，記到小數(shù)點(diǎn)以后兩位。以前只知他的抽象記憶不錯(cuò)，沒(méi)想到他那腦子里竟然裝著那么多世界各國(guó)的情況，可見(jiàn)他的閱讀面之寬。他在公開(kāi)場(chǎng)合的即興演講能力也是令人欽佩的，再大的場(chǎng)面都不會(huì)怯場(chǎng)。就像是他在家鄉(xiāng)當(dāng)縣長(zhǎng)時(shí)那樣，不緊不慢、不慍不火，不卑不亢、不偏不倚，胸有成竹，從容不迫。這就是老常的風(fēng)格，深深地留在人們心中的那種長(zhǎng)兄風(fēng)度，再加上與人為善、助人為樂(lè)和嚴(yán)于律己、寬以待人等等，這一切，就像是一張網(wǎng)，共同織就了老常的品性與人格。如今他去了，魂歸故里，當(dāng)我們思念他的時(shí)候，競(jìng)發(fā)現(xiàn)他人格的魅力，仍然是鮮活的，他的精神之樹(shù)仍然根深葉茂，深扎在朋友們的心中。他的豪爽而自由奔放的靈魂，正像烏裕爾河上盤(pán)旋著的雄鷹，永遠(yuǎn)都在我們的心頭佇留。