村莊記

陳元武

一扇門

一扇門可能是一座房子，一扇門可能是一個(gè)家的唯一人口。一個(gè)院子，不高的墻，長滿了狗尾巴草，有些地方坍塌了，露出紅紅的瓤，尖銳的瓦礫和陳年的來歷不明的螺螄殼和貝類的殘骸。一些地方露出修補(bǔ)過的陶瓦殘片，黑褐色的，反射著陽光，像這個(gè)院子以及院墻的陳年的秘密。那門歪斜多年了，門樞讓水和蟲子蝕了，有些松動(dòng)。門框還挺結(jié)實(shí)，是山里常見的栲木，暗紅色，讓歲月漂洗得有些憔悴。門板是黑木，山里的一種硬質(zhì)雜木，油光閃亮，尋常的蟲子啃不動(dòng)它，水鉆不進(jìn)，好木。門板硬實(shí)，門樞孬了點(diǎn)兒，湊合著能用些年頭。山里人白天出門，門是關(guān)著的，晚上睡覺，也是關(guān)著的。門在有人進(jìn)出的時(shí)候響了一聲，吱扭扭——很尖銳。有時(shí)候，屋里的人會給門樞上點(diǎn)兒油，門就不響好些天，等油干了，還響。

院門總是關(guān)著的，而屋子的門總是開著的。院子的門像個(gè)牌樓似的，有個(gè)小屋頂，門楣上還留著一塊白，貼春聯(lián)和別的什么。平時(shí)，門楣上的紙都是白色的，讓太陽啃成這樣的，讓雨漂成白色的。有時(shí)候刮大風(fēng)，就將那張破白紙連著黑墨字都吹跑了，留下黑黑的漿糊印跡。門楣厚實(shí)，小孩子在門上留下許多巴掌印，豬進(jìn)出，用嘴拱門底下，拱出一片黑污，還有羊頂過的印子，一些淺淺的麻點(diǎn)，那是羊犄角頂出來的。羊開門用頭，豬開門用嘴。老爺子開門，多半用手，少半用腳，生氣的時(shí)候，用腳一踹，咣當(dāng)，門重重地扇在墻上。門上還有刀劈的印子，一條條深淺不一的刀印子，是夫妻干仗的時(shí)候留下的。刀真用上勁了。劈得脆實(shí)，刀印子深入木質(zhì)，像砍開的口子。夫妻誰拿的刀，誰攆的誰，無人目睹，無人作證。只有門看清了是誰攆誰?？尺^門之后，大哭大鬧之后，院子里又靜悄悄的，像往常一樣，仿佛什么事也沒發(fā)生過。夫妻見面還那樣，不成不淡，說不上好也說不上壞。山里人都這樣，誰也不稀罕有這檔子事情。像院里院外的樹，春天來了發(fā)芽，秋天來了落葉，該結(jié)果時(shí)結(jié)果，該開花時(shí)開花。門擋住了別人家的豬，擋住了別人家的羊和狗、雞、鴨，卻擋不住別家的貓。男人想讓它擋住別家的男人，可是，這只是一廂情愿的想法。女人想讓它擋住別家的女人，同樣也是不切實(shí)際的想法。院子囿住的只是一片小小的天地，囿不囿得住院里人的心，是難說的事情。俗話說：老婆還是別家的好，孩子是自己下的才最棒。男人想法比較多，最好別家的媳婦是不關(guān)門的，而自家的門卻關(guān)得巴實(shí)!女人的想法也比較多，自家男人的物件最好能像牛一樣套上嚼籠子，省心!男人像貓，誰見過不貪腥的貓?這是實(shí)在話。女人的保險(xiǎn)系數(shù)要大得多，女人膽小，要是偶爾出墻的話，一定是有原因的，一定有個(gè)很有魅力的男人勾得她失了魂魄，那樣的話，門就成了一種擺設(shè)。在心里，那扇門是開是關(guān)，別人是見不著的，只有自個(gè)兒清楚。

男人上山砍柴種玉米耕田插秧修田壩，女人在家做飯送上山，養(yǎng)雞喂鴨管著牛羊豬，奶著孩子照看老人，一樣地忙碌。山上的樹時(shí)常要砍的，樹枝才會越長越旺，山上的草得鋤，草才不會比莊稼高。山上種了玉米，玉米壟子多半是旱地，半山腰上好種玉米，半山腰是旱地。男人在山上，高高地彎著腰，撅著屁股，刨地，刨雜草，玉米棵比雜草嬌嫩，玉米棵得下肥才長，草不需要下肥。男人想起自己家的媳婦，像玉米棵，得下肥才能滋潤起來，要不然就會像失水的玉米棵，干枯得差不多跟柴禾一樣。別人家的媳婦是雜草，不需要自己下肥，也長得極滋潤，偶爾偷吃點(diǎn)這雜草，改改口味，那感覺還真是不錯(cuò)，不過，這存在著許多風(fēng)險(xiǎn)因素，雜草吃多了容易中毒，牛吃多了雜草，容易脹肚子。男人想別的女人的時(shí)候，就會下意識地抬起頭往自己家的方向瞅瞅，看看那扇門是否關(guān)得巴實(shí)，看看院子里是否有異常動(dòng)靜，男人怕狗叫，一是偷別家女人的時(shí)候，在荒山野地里，偶爾碰見個(gè)舊相好的，就黏乎上了。偷人這件事情說大也大，說小也小。有的男人不在家，那女人就像沒有人照看的玉米棵，缺少水的滋養(yǎng)，日漸憔悴。男人就容易產(chǎn)生強(qiáng)烈的同情心，就想幫著澆沃一下那玉米棵子。事情多半是這樣發(fā)生。男人偷完了人，恰好，他家的狗或者她家的狗子也一邊忙活去了，顧不上管這檔子閑事兒。男人澆完玉米棵，心里畢竟有點(diǎn)兒虛。抬頭往家的方向看，看那門關(guān)得巴實(shí)否?？纯醋约杭业呐诉@會兒在忙什么——喂雞還是喂鴨，是鍘豬草呢還是掃牛圈。女人顧不上往山上瞧，女人忙得鼻涕淌到嘴邊也沒空擤一下。那扇關(guān)得巴實(shí)著，男人放下心來。晚上回家，男人喊累，說：這活真是累人，腰都閃了。言下之意就是晚上不能再澆另一棵玉米了，那一點(diǎn)水都用在別的玉米身上了。女人并不介意，山上的活累，男人受不了晚上再有什么任務(wù)了。那門將外邊的事情擋得巴實(shí)巴實(shí)的。男人怕晚上累了說夢話，人一累，睡得死，心里那扇門就忘記關(guān)巴實(shí)了。男人說了夢話，若是讓女人聽到了，就會有一個(gè)風(fēng)波，是否會干仗，那得看女人的肚量了。女人不往心里去，就什么事情也沒有。女人的心是活的，那門雖然關(guān)著的，但她知道，門關(guān)得太緊，會捂出毛病來，還是半掩著的好。男人以為天不知地不知，那事情就沒有人知道了。男^起來時(shí)，會緊張一陣子，看女人的臉色，如果正常，風(fēng)和日麗，昨晚那門是關(guān)得實(shí)了，玄乎!男人會有一陣子老實(shí)，不再偷人。男人會讓女人一起上山干活，男人會讓娃兒上山送飯。狗子跟著娃兒來回跑，沒空管其它的事情。男人握著鍬柄說，這玉米和人一樣，得有水養(yǎng)著，沒水的玉米，瞅瞅，那成啥樣子呢!玉米棒子小得像那啥，女人聽了猛地擂了男人一下，狗嘴里吐不出象牙來!

娃子在家的時(shí)候，家門是洞開著的，那門太沉重了。娃子一回一回地推門，費(fèi)勁。于是，就干脆讓門敞開著。牛哞哞地大搖大擺走進(jìn)走出，羊踢著地上的泥坷垃走進(jìn)走出，羊高興地蹦噠，不用頂那門。豬打著滾，雞鴨魚貫而出而入。男人心想，等秋后，再拾掇一下院墻，加高一尺，然后將門也整一整，輕易不能讓羊就能頂開它。門樞換一截紅花楠的木料，這樣，門樞就不會松垮了。男人比女人更需要一道關(guān)得巴實(shí)的門。

喊山

春來的時(shí)候，山上來一些伐木的人，外鄉(xiāng)人，口音雜，臉色黧黑，精瘦。山都包給個(gè)人了，種啥樹，都按自己的喜好來種。縣里來了個(gè)紅頭文件，要求統(tǒng)一改種速生林，一種從國外引進(jìn)的南方樺樹，葉子像檸檬桉，半紅半青。鄉(xiāng)里也派人來監(jiān)督落實(shí)。外地的伐木人就來了。山上的樹多而雜，十多年的樹基本都碗口粗，松木開始可以割松脂賣錢了，有人想不通，就跟鄉(xiāng)上來的領(lǐng)導(dǎo)評理。鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)說你懂個(gè)屁，誰說這山這樹就給你們家了?砍，全砍光了，再放把火。放把火就是煉山，將雜革燒個(gè)干凈，還能將土里的蟲子燒死，草木灰做了肥。

外鄉(xiāng)人伐木，按著他們的規(guī)矩得喊山，樹用油鋸不消半根煙的工夫就解決了。樹倒了，得喊一遍：樹——倒——了——!遠(yuǎn)近的人聽得仔細(xì)，這有個(gè)說法，說是山里有神靈，得讓他們閃到一邊，別讓倒下的樹砸了。人又不會在伐木作業(yè)區(qū)附近呆著，喊給人聽的理由不

充分。不管什么理由，喊山得照著規(guī)矩來。帶頭的是一個(gè)紫臉的漢子，臉上有道疤，說是讓樹枝剮破留下的。有人說，那漢子曾經(jīng)蹲過局子，那是刀疤。他的嗓子硬，像起一陣風(fēng)似的，一嗓子能夠傳出去幾里地，隔著幾座山頭也能夠聽見。喊山人有個(gè)不成文的規(guī)矩，就是未婚男子，這么說，那刀疤臉是個(gè)童男了，四十好幾的人，不容易啊。這十幾個(gè)人，像蝗蟲一樣啃著這片林子，手里的油鋸不是吃素的。喊山人就累個(gè)半死，一天喊上幾百遍。將喉嚨喊成破篩子一般。男人們有的是力氣，喊山有個(gè)習(xí)慣，喊幾遍就吃個(gè)嫩竹筍，再喝口燒酒，潤潤嗓子，這是不是獨(dú)家秘方，不得而知。刀疤臉喊了一陣子，就坐在地上，啃一個(gè)筍尖，喝口酒。山里有一種芒竹，筍是甜的，脆生。林子過了半山腰，就剩下毛竹林了，砍毛竹不喊山，對于他們來講，這就跟鋤草一般，不算活兒。

那天喊山，樹倒了，卻砸死一條狗。原來狗正在屙屎，沒來得及跑開，就讓樹砸了。刀疤臉一臉的嚴(yán)肅，他認(rèn)為狗的死和他絕對有關(guān)，這是喊山人的恥辱。刀疤臉決定賠償狗的主人。狗的主人叫翠翠，一個(gè)女人，男人出去好幾年音訊全無，她守著一個(gè)家和一片山林。狗是她的伴兒。刀疤臉扛著狗尸上門，門緊閉著，那是一個(gè)小院，刀疤臉敲門，像強(qiáng)盜上門一樣，翠翠開門，一臉的驚慌。見到狗尸，她知道出事了，狗的肇事者上門肯定是要有個(gè)說法。刀疤臉一臉的尷尬，紫紅的臉變成醬紅。狗是讓樹砸死的，給個(gè)價(jià)吧，我賠你家的狗。翠翠看狗，腰折了，嘴里淌著鮮紅的血。翠翠想不出讓人賠多少錢合適，人家不是故意的，再說，出門人都不容易。翠翠沒有開口，刀疤臉僵了片刻，丟下一張百元鈔票就走了。那晚，他喝了很多酒。旁人勸他，別喝了，明天還喊山呢。他說，喊個(gè)球，都將狗砸死了，還喊什么鳥喪啊!

第二天，翠翠上山找刀疤臉還錢，她覺得這錢不能收。刀疤臉也不肯收，僵在那兒，山里頓時(shí)失去了聲音，油鋸像蝗蟲的哼哼一樣，很小很細(xì)。山得有人喊，可刀疤臉不想喊了，誰來喊?翠翠說，我來喊吧。眾人愕然。翠翠試了一嗓子：喊山嘍!她忘記應(yīng)該喊樹倒了。聲音像尖細(xì)而韌性的松葉尖尖一樣劃過山谷。所有的人都愣在那兒。油鋸還在叫著，像蝗蟲一樣哼哼。樹嘎嘎地倒下去，砸起一陣煙塵。翠翠沒有回家，她想跟著伐木隊(duì)在這片山里呆幾天，她喊得動(dòng)山，雖然，她的聲音很尖很細(xì)。

廊橋

一個(gè)村莊與另一村莊隔著一條河，一座廊橋?qū)⒑拥膬砂哆B起來。于是，這個(gè)村莊的人去那個(gè)村莊，要經(jīng)過這座廊橋，同樣，那個(gè)村莊的人來這個(gè)村莊，也要經(jīng)過這座橋。廊橋是山里特有的一種橋梁，橋上有屋，過橋的人風(fēng)雨無阻。廊橋是建在河上的屋，可以這么說，那屋是懸空在湍急的河流之上。山里不缺橋，但廊橋不多，廊橋是一個(gè)村莊與另一個(gè)村莊的紐帶，是他們聯(lián)姻的一種方式。廊橋上的屋是空無一物的，多一個(gè)神龕，一張長案，一個(gè)香爐和一尊落滿塵埃的神像。橋兩旁是懸空的長靠椅，或者，稱之為“美人靠”。有的講究點(diǎn)的廊橋，有隔墻，有窗對著河流的方向。橋的構(gòu)造比較復(fù)雜，是多拱木式橋，靠巧妙的搭架方式，鉗制許多弧度相似的原木，無一件鐵釘，一個(gè)榫頭，真是神奇。

廊橋上潔凈，天天有人打掃，只有神像和神案是落滿灰塵的。橋板是木質(zhì)的，三寸厚的杉木板，經(jīng)得起百年的風(fēng)雨侵蝕。橋板走得人多了，有些地方凹陷下去，有人就打上補(bǔ)丁，橋面就斑駁了，一層層重疊下去。太公彎著腰走過來，他是村莊里的老者，他年輕的時(shí)候就天天過橋，對這橋太熟悉了，他說，他就像熟悉自己老伴的身體一樣熟悉這橋。他的老伴是橋?qū)Π赌莻€(gè)村莊的一朵花，太公一直這么對人說。太婆年輕的時(shí)候一定迷死人，要不，太公從來就沒有對另一個(gè)女人多看一眼。太公的拐杖很硬，是包著鐵尖的竹根拐。篤篤篤，呃嗬，他清清嗓子。太公是個(gè)木匠，他的眼睛認(rèn)得準(zhǔn)橋上的每一塊板。有沒有蛀空的，有沒有朽壞的，他探過去，用他的拐杖，橋板結(jié)實(shí)著。好多年前，他從山上一根根地扛回木頭，剖成板，搭在橋上。那個(gè)神案，是烏鐵木，他鋸壞了五把鋸，敲爛了三把斧子，這是比鐵硬的木頭，只有神才配享。那個(gè)神龕是他和師傅一起打的，他師傅是個(gè)老木匠，太公年輕時(shí)候，長得應(yīng)該頗清秀。師傅就將女兒許配給他，師傅只有一個(gè)女兒，這么一來，等于收太公做干兒子。太公得到師傅的真?zhèn)?，會造七寶玲瓏塔，會造廊橋。太公成就了廊橋幾十年的歲月。

從廊橋上往河上望，層層疊疊的河水從巖石中跌宕而下。白白的水從遠(yuǎn)處來，白白的水流向縣城。從這里往北，就是貢川鎮(zhèn)。那是個(gè)商業(yè)重鎮(zhèn)，有筍幫公棧，賣往江浙滬的竹筍干貨都從這里出發(fā)。曲折流過數(shù)百里險(xiǎn)灘，到南劍州上岸，走陸路往仙霞關(guān)而去，經(jīng)過建甌、建陽、浦城到浙江的江山，進(jìn)入浙江境內(nèi)。太公曾經(jīng)對那些筍商們動(dòng)過心，也想做竹筍生意。但師傅不同意，加上嬌妻也不愿意，那條水路淹死過太多的人，跑過筍貨的人都知道，那是一條玩命的水路。船翻了，貨沉了，人只有去死，因?yàn)槠飘a(chǎn)的商人，不如乞丐。貢川鎮(zhèn)于是有煙花船，多半是那些破產(chǎn)的商人的遺孀和女兒。一條水路繁華溫柔，多少淚水暗暗灑入江水中。太公沒有去成南劍州，他完成了廊橋的擴(kuò)建工程。那些窗欞，那些斗拱和榫鉚屋架，那種八面體的屋頂，那些精致牢固的靠椅和柱廊，都是太公的努力。

雨季來臨，山雨滴瀝。煙嵐塞空，湍急的河水如狂野巨獸奔騰而至，夾裹著大小的卵石滿河滾，橋體震動(dòng)。雨水如織，廊橋上人不多，只有無處躲雨的鳥來橋上暫避?！懊廊丝俊鄙?，停著灰背鷺、藍(lán)嘴鴉和狗牙子。橋上停著雀子，蹦蹦跳跳，嘰嘰喳喳，神龕上，神像上，雀無處不敢棲停。窗外煙雨蒙蒙，傳來了一陣咳嗽聲，呃嗬一，篤篤篤——，太公來橋上做甚?這么大的雨，這么糟糕的天。太公推著一架車，遮著塑料布，他好像頗吃力。那是誰?車上隱約有個(gè)人影在動(dòng)。太公將車推到橋上，揭去車上的塑料布，是太婆。太婆的腳不行了，太公給她做了一輛推車。太婆像一枚干縮的核桃，她的白發(fā)稀疏，她幾乎無力走下車。太公扶著她坐到了“美人靠”上。瞅瞅吧，多大的雨，龍王爺家的水缸打破了，要不就是他忘記了關(guān)水閘。太婆臉上露出點(diǎn)光亮來，那條椅子是我們成親那年打的是不是?嗯，你還記得這么清楚啊!那塊漆還在，是我不小心潑在那兒的。在哪兒?唉，都成黑色的了，瞧當(dāng)年，多紅啊，比你的紅襖還紅鮮。是啊，你不瞅瞅我們都成什么樣子了!那油漆能挺過這么久，也真是不容易啊。對了，還有一只八仙案哪兒去了?那案早讓人抬到倉庫去了，不對，是學(xué)校的辦公室。還有那神像，是你雕的啵?嗯，是我雕的，當(dāng)時(shí)，還吃你爹好幾曲尺呢，他嫌我人雕得無神，臉走樣了，花時(shí)間哪。那是什么鳥在那兒弄影子?是花背鷺吧，還有狗子和禾雀。過去不是有燕子么?燕子這會兒還沒有來呢。哦——雀子旁若無人，灰背鷺靜靜地閉目養(yǎng)神。狗子膽小，四下張望，怕有人靠得太近。狗子就是討魚鳥，叫聲難聽，像狗吠，像狗喘氣。河里的魚是為它而長的，渾濁的水里，閃過一絲魚影子，它就能準(zhǔn)確地一頭扎起來。太婆喘了喘氣，這天氣太悶，她有點(diǎn)喘不過氣來。太婆沉默了，太公以為她在想什么事情。

廊橋外，太陽重新露出臉來，已經(jīng)過去十多天了。橋上已經(jīng)空無一鳥，依然潔凈，風(fēng)習(xí)習(xí)拂過窗口和橋廊，涼津津的。山映著暗藍(lán)色的天空，太公和太婆有些日子不見露面了。村莊里的人都不知道他們倆已經(jīng)沒了。同一天，幾乎是同一時(shí)辰。河水緩了許多，往橋?qū)γ娴纳缴峡矗奖橐暗囊吧讲杌ㄩ_了，潔白，星星點(diǎn)點(diǎn)。

廊橋有些地方的板朽了，有新補(bǔ)丁被釘上去，看上去，橋仿佛新了一些。人們走過橋的時(shí)候，往神龕的方向看看，案是潔凈的，神像如剛擦拭過一般。