致蒼涼

劉燁園／文　劉海清／評(píng)

時(shí)間,從每一個(gè)地方走過(guò),從每一個(gè)心靈走過(guò)……哪兒,是她蔽月啟程的故鄉(xiāng)?

她又將在哪兒停泊?尋岸鉆木取火,微笑著,一枝一枝,撩旺如塔的柴禾——幾綹火亮的云,就這樣在創(chuàng)造中升起來(lái)了……這是信箋么?是時(shí)間在召喚她的空間弟兄?

時(shí)空相約的出處,也許是在浩渺的海邊吧,在盲人荷馬不在意沾衣的晨露,獨(dú)自油然彈吟的一段激昂的史詩(shī)里;或許,是在密林煙瘴的天涯,蘇東坡“十年生死兩茫?！钡膼濄?一代一代,依舊夜夜穿越人性深雨的蠻荒……古樓蘭“絲綢之路”那個(gè)風(fēng)沙肆虐的客棧,一位叫“馬羌”的羌族姑娘,在暮色里實(shí)在難捱情欲與苦戀,她一字一血寫就的情書,那封永遠(yuǎn)未能寄達(dá)的情書,是否也正是因著時(shí)空的愛(ài)撫,才在千年之后,即使是從茫茫大漠里出土,即使讀者已是無(wú)諾無(wú)信的今人,她也像同時(shí)重見(jiàn)天日的那幅集東方漢字、希臘肖像、佛陀華紋為一體的彩艷古畫一樣,靈韻、爛漫,悠遠(yuǎn)至美,又鮮潤(rùn)感人……

抑或,時(shí)間也停駐在那部被無(wú)數(shù)人閹解的“朦朧”的《野草》里——地火濃煙的深處,飄忽著那個(gè)東方“過(guò)客”不死的身影:肉體精血焦灼,心事浩茫接連廣宇,卻又“風(fēng)雨如磐黯故園,寄意寒星荃不察”……然而那是青年時(shí)代的事了。在中年的《野草》里,他久久裂心仰嘆的,也許卻是個(gè)體的短瞬生命,在天地靜謐如初的深夜,似乎不期然地相遇時(shí)空博大恒久的沉霧時(shí),每一個(gè)智者,皆會(huì)油然而生的人生不過(guò)是一個(gè)“過(guò)客”的渺小與虛無(wú)——真實(shí)的、與生俱來(lái)的渺小與虛無(wú),永遠(yuǎn)揮之不去,人又何以總是幻想著戰(zhàn)勝呢?無(wú)益而徒勞。既如此,那就絕不再“關(guān)注”它們,你跟隨你的,我走我的路,你只應(yīng)蜷息在你應(yīng)該在的心靈一隅——愛(ài)因斯坦不就是這樣求索愈深,就愈神秘于“上帝”的造化么?

東方的“過(guò)客”在《野草》里,終于這樣徹悟了。這是人在最徹底的絕境里的徹悟。三四十歲以后的光陰,自古就是愈來(lái)愈快的,不知不覺(jué)轉(zhuǎn)眼就是五年、十年!“彷徨”不起了——于是,他用一生中這曲唯一的“主觀”與內(nèi)心的絕唱,做了形而上的冥思終于飄遠(yuǎn)的最后訣別!中年的訣別,滄桑刪去累贅的蒼涼,是何等的堅(jiān)定、單純,又何等的不可替代!“過(guò)客”終于像摩西一樣劃開(kāi)了“天”、“人”的河界,從此躍上的是現(xiàn)實(shí)的峭岸;他拂去了時(shí)空在鬢間無(wú)端的籠罩,踏過(guò)《野草》的猶疑,也走出了生老病死的悚懼之澤,從此義無(wú)反顧、再無(wú)回首地是只求“速朽”,只知人生愈短瞬,愈本來(lái)就渺小,那就更應(yīng)該愈益充實(shí)、加速,愈要在現(xiàn)實(shí)中握緊拳,絕不懈怠地邊走邊舉著刺向黑暗甲胄的匕首和投槍……他終于這樣尋到了屬于自己的自我,獨(dú)立的、現(xiàn)實(shí)的、局限的自我。人最重要的就是找到各自的自我,人有權(quán)利怎樣自我,哪怕由于是在現(xiàn)實(shí)中搏殺,所以更容易散落一地局限;也哪怕指出這局限的后人、后后人將比他更局限——因?yàn)樗麄冞€遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有像他那樣,深知局限是時(shí)空賦予生命的正常與無(wú)奈,并深知問(wèn)題的實(shí)質(zhì),也許根本就不在局限和指出局限,那是時(shí)過(guò)境遷,如茶客聊天、如白發(fā)宮女閑坐說(shuō)玄宗一般簡(jiǎn)單卻無(wú)力的(那些以別人的“局限”之托詞,來(lái)膨脹襖下之“小”的極不磊落之徒不在此列)。

黃金分割律不是說(shuō),0.618就是極美么?

因?yàn)椤安煌暾薄ⅰ安恢苷倍鴺O美——白云蒼狗。局限自然是不言而喻的。任何人、任何事皆注定如此。所以問(wèn)題的實(shí)質(zhì),也許在于分辨此局限非彼局限,在于思考局限時(shí)要對(duì)應(yīng)它所置身的時(shí)代、處境,要打通“過(guò)客”與時(shí)空絕地的關(guān)隘,要公正于局限所括蘊(yùn)的內(nèi)涵、作用、方向、犧牲,以及她們小于或大于局限之比例的生命價(jià)值罷!

而這一切,當(dāng)年的“過(guò)客”也早已棄枷不屑了——僅此一點(diǎn),于無(wú)意中,他竟又證實(shí)了群起而責(zé)的后人、后后人自身的局限,已不知深重于他豐蘊(yùn)著金脈的局限多少倍了!

一程一程的生命。恐怕只有當(dāng)滄桑成為這樣清澄的透徹之時(shí),成為蒼涼,蒼涼得深邃,萬(wàn)里無(wú)云,就像我的人間故鄉(xiāng)那雨后的凝望一樣——時(shí)間,才會(huì)在這時(shí)停駐下來(lái),在人的心靈里,撩旺思緒的篝火,樸素、寧?kù)o,功名跌落,并使那一如既往的硝煙,也飄零得有如生存的日常罷。

這也許就是藝術(shù)了。但這是生命的藝術(shù),人生的藝術(shù),而非語(yǔ)言和體裁的一枚葉子?！叭魏我粋€(gè)這樣的人都是你?！痹谏艿呢S富里,文學(xué)也罷,音樂(lè)也罷,舞蹈、繪畫、建筑、戲曲……不都是極小的一枚載體的葉子么,且有時(shí)還是太輕太不重要或有病菌的葉子。它們可曾有緣與浩瀚無(wú)垠的時(shí)空對(duì)話,就像維斯瓦河岸邊的亞當(dāng)·米奇尼克在與銀鷹一起飛翔一樣,一瞬即是一生的絢爛,一人即為人類的精華?!生命不僅僅是屬于人的。人的誕生不過(guò)只有二三百萬(wàn)年,又遑論個(gè)體生命的幾十年光陰?在時(shí)空那兒,所有的自然之子,幾萬(wàn)幾億年,不都是先于人類,而來(lái)自同一個(gè)故鄉(xiāng),同一個(gè)平等的、血脈相連、萬(wàn)物同源的神奧而廣袤的藍(lán)潤(rùn)殿堂么?

感恩蒼涼——許多年了,少小離家,過(guò)去從未想過(guò)這是為什么:為什么相遇了這么多人,從不愿聽(tīng)人談?wù)搸浊Ю锿獾墓释?也從不問(wèn)任何人,她究竟美在何處,何以勝甲天下。一個(gè)人間游子如此“心如止水”,情愿將鐘情于故土的交流擋在心界之外,是因?yàn)槊ㄅc她同在,而她的絕美和深美,又是不可逾越的么?

聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)的口碑,見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)的情不自禁的詩(shī)文“公證”,有同胞,有洋客,有古人,有今人,有時(shí)在他們的嘖嘖贊嘆中,甚至沒(méi)有別人插話的空兒——我那駱越故鄉(xiāng),我的桂林、柳江、陽(yáng)朔、樂(lè)業(yè)、隆林、靖西和巴馬……山如何,水如何,洞如何,鳳尾竹好像是他們親手栽種的,好像他們才是思鄉(xiāng)的游子,歷歷如數(shù)家珍,美景多于過(guò)江之鯽……然而那深而絕的壯美呢?那時(shí)空的“純金”呢?就像人生如果也僅僅是一個(gè)游客而非真正的“過(guò)客”,時(shí)間又會(huì)在哪兒停駐下來(lái),與空間相遇,像被易名為“中國(guó)結(jié)”的鮮紅而純樸的鄉(xiāng)間“布鎖兒”一樣,一縷一縷地凝聚又綻升呢?

曾經(jīng)滄海。曾經(jīng)滄海?！?/p>

曾經(jīng)以為平靜就是呵護(hù),沉默就是同在。

于是一次次對(duì)自己也對(duì)故土這樣說(shuō)——絕美和深美是不必印證、不必傾訴的,因?yàn)槿伺c人不可復(fù)制,因?yàn)樯c經(jīng)歷注定不同,所以屬于你的,也就只能唯己獨(dú)有——唯你才有那樣不屬于游客之怨的陰天,那樣連綿多日的“長(zhǎng)腳雨”偶爾飄散的瞬間;天上那時(shí)奔涌著烏云,光線無(wú)邊的柔暗,卻清澈又透明,一種滄桑的清澈和透明,就像中國(guó)歷代的修煉高人,即使永遠(yuǎn)不能抵達(dá),也要執(zhí)著地向往寧?kù)o致遠(yuǎn)的境界一樣——境界,原來(lái)就是大自然,也是心靈的風(fēng)雨疆場(chǎng),在激烈的鏖戰(zhàn)、相持之后,油然而悟的內(nèi)涵呵。悟出來(lái)的才是自己的,聽(tīng)來(lái)的、看來(lái)的、教出來(lái)的,從來(lái)就不算,從來(lái)就可忽略不計(jì),就像苦難學(xué)術(shù)化、工具化,人性標(biāo)簽化、閹割化,本能、本性、本態(tài)層層疊疊地包裹了意識(shí)形態(tài)的“附加值”之后,其真實(shí)都絕對(duì)地可疑一樣(例如愛(ài)情曾被納入“封建禮教”的鞋幫,故而八十多年前,愛(ài)情自主竟也就成了反抗“封建禮教”的“水準(zhǔn)對(duì)稱”)。

蒼涼,這時(shí)就像那截凸凹著悠悠往事的古城墻!擁擠的閑游者們即使看見(jiàn),即使撫摸,也是無(wú)法祈盼那一塊塊磨損的裂蘚石磚,開(kāi)口說(shuō)出真諦的。

因?yàn)槟菢拥年幱晏?那樣的蒼涼,那樣從遠(yuǎn)古而至的絕美和深美,就像中年一樣沉潛少言,不屬于游客的閑暇,只屬于親歷的滄桑,屬于幾千年浸洇的血泊里,那和心靈一樣無(wú)垠生長(zhǎng)的柔暗青光——她是對(duì)苦難的珍惜,是葆有生命完整和活力的營(yíng)地。在她之后,奇山妙水、竹林農(nóng)舍,才真正地被洗得歷歷在目,纖毫畢現(xiàn)了,連鋤刃的亮茬兒也在蓑笠的背影身后一晃一閃;而當(dāng)瑤家愿唱才唱的山歌又向遠(yuǎn)方而去之時(shí),她們的清麗、高亢,又緩又長(zhǎng),也才猶如古榕樹同樣無(wú)忌無(wú)憚的野性呼吸(多么奇異,被南國(guó)群山“困”住的自發(fā)山歌,從來(lái)就無(wú)遮無(wú)攔,高開(kāi)遠(yuǎn)走,而在游子曾寄寓的魯?shù)仄皆?鄉(xiāng)曲一旦有了“表演”的附加值,無(wú)論獨(dú)唱、合唱,都如“文化”一般內(nèi)縮了,視野雖然遼闊,聲音卻咫尺回旋);這時(shí),即使是在奔涌的烏云之下,灰水牛牽走的清貧童年,也是正常得不能再正常的了,也依然不會(huì)向任何人講述這樣的幻覺(jué)的——每一次傾聽(tīng)火車頭長(zhǎng)鳴的汽笛,小牧童都會(huì)仰望云天,多少年都篤信那不可思議的巨吼,是上蒼從高遠(yuǎn)的茫茫湖泊里,迅疾伸出一雙泥繭模糊的大骨節(jié)巨手,拉網(wǎng)一般地收走的,就像“麻欄”里的火塘邊,比富裕更豐盛的是一夜又一夜的傳說(shuō)與冬夢(mèng)一樣。她們伴著青蛙的圖騰,伴著老爹褪皮的竹水煙筒,簡(jiǎn)樸而寒寂,來(lái)了又去,去了又來(lái)……