在輪椅上舞蹈

逃梔夏嫣

1942年1月8日，伽利略逝世300周年的紀(jì)念日。不知是巧合還是天意安排，這一天剛好是你的生日。此時，你的家鄉(xiāng)倫敦已經(jīng)被二戰(zhàn)狂轟亂炸的煙霧籠罩，你和妹妹不得不在倫敦附近的小鎮(zhèn)輾轉(zhuǎn)度過自己的童年。

你還記得上小學(xué)時受到的委屈和侮辱么?雖然你是個偉大的科學(xué)家，可連你自己都不得不承認(rèn)你那時的學(xué)習(xí)能力并不強(qiáng)，很晚才學(xué)會閱讀。上學(xué)后，你在班里的成績從來沒有進(jìn)過前10名。那時，你對萬事萬物的運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律非常感興趣，能輕易地將新奇的東西拆卸，只是為了弄清楚它們的內(nèi)部構(gòu)造。事后，你卻無法將它們恢復(fù)組裝，你的手腳遠(yuǎn)不如頭腦靈活，甚至連你寫的字在班上也是有名的潦草。因你的作業(yè)總是“很不整潔”，老師們都說你“無可救藥”，同學(xué)們也都嘲笑你。

當(dāng)你12歲時，班里有兩個男孩子用一袋糖果打賭，他們說你永遠(yuǎn)不能成材。同學(xué)們還給你起了個綽號叫“愛因斯坦”，這并不是什么好的綽號，它暗含著深刻的諷刺意味。

那時的你是怎樣承受這一切的呢?

迷惘與病魔的出現(xiàn)

當(dāng)你13歲時，發(fā)現(xiàn)自己對物理方面的研究產(chǎn)生了濃厚興趣。雖然中學(xué)物理學(xué)比較淺顯、枯燥，但你認(rèn)為這是最基礎(chǔ)的科學(xué)，有望弄清一些事情的本質(zhì)。你的父親發(fā)現(xiàn)了你在科學(xué)方面的天分，為你擔(dān)任起了數(shù)學(xué)和物理學(xué)的“教練”。你的夢想漸漸地已經(jīng)有了模糊的輪廓，從此你開始了真正的科學(xué)探索。

當(dāng)你17歲時，考入了牛津大學(xué)物理系。和那時的很多青年人一樣，你也厭倦了學(xué)習(xí)。這是由于戰(zhàn)后出現(xiàn)的青年迷惘期所致——他們對一切產(chǎn)生了厭倦情緒，覺得沒有任何值得努力追求的東西。你與同學(xué)們一起游蕩、喝酒、參加賽船俱樂部。若事情一直這樣發(fā)展下去，你很有可能成為一個普通的職員或教師。

然而，不久之后，病魔出現(xiàn)，你的手腳漸漸變得笨拙，你常常會莫名其妙地跌倒。有一次，你竟然毫無預(yù)兆地從樓梯上突然跌下，當(dāng)即昏迷，差點(diǎn)死去。

當(dāng)你21歲時，已經(jīng)開始讀研了，而病魔也瘋狂地肆虐起來。你被確診患上了“盧伽雷氏癥”，即運(yùn)動神經(jīng)細(xì)胞萎縮癥，醫(yī)生說你只剩下兩年的時間。在這兩年里，你的身體會愈發(fā)不聽使喚，只有心臟、肺和大腦還能運(yùn)轉(zhuǎn)，最后連心與肺也會失效。

這對于你無疑是致命的打擊，你幾乎放棄了一切的學(xué)習(xí)和研究，覺得自己活不到碩士論文完成那一天了。

此時，一個叫做簡的溫婉女子走入了你的世界。她的體貼給予你溫暖的鼓勵，幫助你克服了身體與心理上的缺陷。你的世界里漸漸有了明亮的色彩。后來，她成了你的妻，一直守在你的身邊默默照顧著你。

28歲時，你提出了“黑洞不黑”的學(xué)說，你在學(xué)術(shù)上聲譽(yù)日隆，而對于病魔的擴(kuò)散，你卻束手無策，你已經(jīng)無法自己走動，輪椅成了你生活中必需的依靠，你將永遠(yuǎn)離不開它。

大家都以為永遠(yuǎn)坐進(jìn)輪椅中的你會意志消沉下去。

為了證明你可以過正常的生活，你常常獨(dú)自坐著輪椅上街，拒絕他人幫忙。有一次，你坐著輪椅回柏林公寓，途中被小汽車撞倒，左臂骨折，頭被劃破，縫了13針。但48小時后，你毅然回到辦公室投入工作。還有一次，你和友人去鄉(xiāng)間別墅，上坡時拐彎過急，輪椅向后翻倒進(jìn)了茂密的灌木叢中……

好好地活著

你的生命是艱辛而壯麗的，就像一株傲放于沙漠里的仙人掌。當(dāng)你釋放鮮翠色彩時，仍然能帶給周圍的人無盡希望。

你的性格原本就是活潑開朗的，就像一個好動的精靈——這聽來蠻有趣的。在你已經(jīng)完全無法移動之后，你堅持用唯一能夠活動的手指驅(qū)動著輪椅，在去辦公室的路上“橫沖直撞”：在莫斯科的飯店中，你還建議大家一起來跳舞，你在大廳里轉(zhuǎn)動輪椅的身影確是一大奇景：還有，那次你與查爾斯王子會晤，你不斷地旋轉(zhuǎn)著你的輪椅，以此來炫耀自己的異于常人，結(jié)果你軋到了查爾斯王子的腳趾頭。

幸運(yùn)的是，每次你從輪椅上跌下，都能自己頑強(qiáng)地重新“站起來”。這些事實(shí)都足以證明，你是不屈從于命運(yùn)的頑強(qiáng)者。

你說，為了你的夢想，你要好好地活著。

當(dāng)你43歲時，由于嚴(yán)重的肺炎，動了一次穿氣管手術(shù)，從此你完全失去了語言能力，只能靠電腦和語言合成器幫忙。在這樣艱難的情況下，你依然頑強(qiáng)地堅持著，并寫出著名的《時間簡史》。

你說，哪怕你只能再活一天，也要為你的夢想奮斗這最后一天。

你的努力閃亮了你的夢想，可那個溫婉的女子卻要離開。生活的現(xiàn)實(shí)終究要取代愛情的浪漫，你和簡的婚姻走到了盡頭。你說，你無法給與她想要的愛情與婚姻，只能放她走，她離開了你才能做幸福的女子。

黑洞不黑

這一偉大學(xué)說來源于一個閃念。在1970年11月的一個夜晚，霍金爬上床后，開始思考黑洞的問題，突然意識到，黑洞應(yīng)該是有溫度的，這樣它就會釋放輻射，也就是說，黑洞其實(shí)并不黑。

這一閃念經(jīng)過3年思考終于形成完整理論。1973年11月，他正式向世界宣布，黑洞不斷地輻射出X光、伽馬射線等。這就是有名的“霍金輻射”，而在此之前，人們認(rèn)為黑洞只吞不吐。

從宇宙大爆炸奇點(diǎn)到黑洞輻射機(jī)制，他對量子宇宙論的發(fā)展作出了杰出貢獻(xiàn)，并于1988年獲得沃爾夫物理獎。

《時間簡史》

霍金的科普著作。從1988年出版以來一直雄踞暢銷書榜，創(chuàng)下暢銷書的一個世界紀(jì)錄。在此書里，他力圖以常人能理解的方式來講解黑洞、宇宙的起源和命運(yùn)、黑洞和時間旅行等。

在此書開頭，他說：“有人告訴我，我在書中每寫一個方程式，都將使銷量減半。于是我決定不寫什么方程。不過在書末，我還是寫進(jìn)一個方程，愛因斯坦的著名方程E=mc²。我希望此舉不致嚇跑一半我的潛在讀者。”現(xiàn)在看來，是他多慮了。