拾荒者三毛和魯賓遜的相遇

流浪,人類本真的生存方式,生命狀態(tài)。三毛和魯賓遜,兩個(gè)時(shí)隔將近一個(gè)世紀(jì)的人,似乎在流浪與拾荒的情節(jié)上還是產(chǎn)生了共鳴。那是一份無(wú)法體會(huì)的人生價(jià)值,無(wú)法忘懷的純真自適。一個(gè)根植在沙漠,一個(gè)飄零在海島。兩條生命,在最根本上卻有了相交。

拾荒得到的無(wú)價(jià)

如果說(shuō)三毛是“閱讀大地的女子”,一個(gè)“獨(dú)行俠”。那么魯賓遜,我愿意稱他是“尋夢(mèng)者”。

走在漫漫無(wú)邊的沙漠,三毛在這里找到了自己的家,這是她遙遠(yuǎn)的天邊的故鄉(xiāng)。一路回頭一路昂首向前,像盛開在荒野的開得絢爛的一朵紅色的花,無(wú)羈絆地奔涌著她流浪的心結(jié)。一生,那般憔悴,三毛簡(jiǎn)單地生活,為了自己的夢(mèng)想努力地追逐,哪怕只是做一個(gè)拾荒者。她是一個(gè)夢(mèng)的拾荒者,在那異域國(guó)度里,她拾撿到了一生最重要的感情,在那些歲月里她幸福得發(fā)瘋,至少?zèng)]有再寂寞,沒有了那么多那么多的絕望,哪怕是在那片茫茫的撒哈拉沙漠中只有兩個(gè)人的影子,但是那生命力開得正旺,焦灼而挺立在炎炎的烈日下,迎著陽(yáng)光?！耙娏怂?她變得很低很低,低到塵埃里,但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來(lái)?！盵1]她在那片沙漠拾撿了一個(gè)溫暖的家,哪怕家座落在墳場(chǎng),哪怕周遭的鄰居是多么地不友好,哪怕有再大的困難,三毛拾撿到的是一場(chǎng)難以忘懷的記憶。在加納利群島,在口哨之島拉歌美拉,在撒哈拉沙漠,那里滿是黑色的、白色的、紅色的沙漠,充斥著生命?！傲骼恕痹谌娜松~典里面被重重地劃了一筆。

很多人給三毛披上悲觀的面紗,神秘,與世隔絕。在我看來(lái),她的夢(mèng)好簡(jiǎn)單,只是想做一個(gè)簡(jiǎn)單的人,有親愛的人陪伴浪跡天涯,一起拾撿化石,一起去打漁,為心愛的人做頓美味,接他回家。與此同時(shí),與所有的人交好,熱愛生活,熱愛生命。三毛不是那只幻化成撒哈拉沙漠的自在的花,她自由灑脫,風(fēng)沙吹不走的,太陽(yáng)烤不焦的是她的那顆永恒的充滿人性充滿理想的心。她一樣地平凡,和我們所有的人一樣,只是誠(chéng)實(shí)地追求著拾荒的夢(mèng)想,用畢生來(lái)詮釋自己的信念與希望。那才是她不枯的生命的源泉。

三毛的生命只是傾泄著淡淡的喜悅和哀傷,和漸漸流淌的時(shí)光。一邊走,一邊輕唱?；仡^望時(shí),愛人在身后,回頭望時(shí),整個(gè)世界都是拾荒者的天堂,瑰麗得像個(gè)伊甸園。

魯賓遜,漂流在那個(gè)小島上,流浪駐扎在那里很多年,相對(duì)于三毛來(lái)說(shuō),起初他的流浪是被迫的,而非主動(dòng)而為之,但是在后來(lái)的日子,他習(xí)慣了那片土地,為了生存,魯賓遜變成了一個(gè)拾荒者,在風(fēng)暴中落難的船上拾撿食物、衣服和日用品,拾撿槍支彈藥,在荒野外,他拾撿一切可以對(duì)生存下去有幫助的東西。他為自己建造家園,拾撿長(zhǎng)木條、菖蒲草和大樹葉,于是他有了茅屋,種了小樹林,在山洞里修了貯藏室和軍火庫(kù),同時(shí)有了廚房、餐室和地窖。日復(fù)一日,魯賓遜為自己建造了一個(gè)家,在那個(gè)孤島上,他有了夢(mèng)想,成了一個(gè)拾荒者,他拾撿著自己的夢(mèng)想,拾撿著希望,盼著誰(shuí)能帶著他離開,一切都是為了離開的夢(mèng),拾撿著破碎的“孤苦”的生活,在那里,他一樣拾撿到了自己獨(dú)立生存的姿態(tài),最終他成了一個(gè)滄桑的、老成的“野人”,拾撿著所有自己需要的、不需要的東西。他學(xué)會(huì)了拯救自己。原本在父母幫助下他可以成家立業(yè),過(guò)上舒適的生活,而如今的生活都是自己的航海愿望所致,但是我們又有誰(shuí)能否定他這個(gè)拾撿的夢(mèng)想,是多么的珍貴,這種與世隔絕,與世無(wú)爭(zhēng)的自在與自然,不是誰(shuí)都能拾撿得到的。

離開小島時(shí),魯賓遜將自己做的那頂羊皮帽、羊皮傘和那只鸚鵡帶著。二十八年兩個(gè)月零十九天,他在自己的小島上呆了這么久,沒有一絲懊悔,返回到這個(gè)滿是人情人氣的世界,似乎有些不適應(yīng),魯賓遜有了錢,有了安定的生活,他不用再為了自己的生存而擔(dān)憂,不用再去拾荒,再去流浪,不用再擔(dān)心睡眠時(shí)野獸的突然襲擊,不會(huì)再?zèng)]有人照顧,因?yàn)椴辉僭谀莻€(gè)遙遠(yuǎn)的小島上,一切都不需要了。然而他似乎是個(gè)不習(xí)慣安穩(wěn)的人,在料理好一切的工作之后,他起身去了巴西,旅行中,再次經(jīng)歷了出乎意料的磨難,險(xiǎn)些喪命。在國(guó)內(nèi)安居了七年之后,魯賓遜有了婚姻有了孩子,在飽嘗人間世事之后,再次決定出洋,他隨船來(lái)到東印度群島,回到了那個(gè)自己的小島,留下了必需品、槍支彈藥、衣服和工具,帶來(lái)了木匠和鐵匠,離開之后又派送來(lái)了幾個(gè)婦女,幾頭牛,要他們勤于耕種。魯賓遜如此深深地愛著自己的那個(gè)海島,那是他拾荒構(gòu)建的一個(gè)世界,隔絕的自在的,獨(dú)立的世界。真正有愛,有純真自然生命的世界。

其實(shí)都是命中注定了,他們的追求,他們流浪與拾荒的夢(mèng)想,他們是無(wú)法與現(xiàn)實(shí)相容的兩個(gè)人。

在與現(xiàn)代文明的沖突中,他們找到了自己的棲身之處,溫暖、自在,那片沙漠,那個(gè)小島,是他們的家,沒有了金錢與利欲的干擾,三毛和魯賓遜兩個(gè)同樣流浪的人此刻該握握手了,因?yàn)橹挥兴麄兡芑ハ嘧x懂,本任自適的存在的姿態(tài),是獨(dú)立完整的,簡(jiǎn)單純粹的,他們?yōu)樽约菏皳觳⒔?gòu)的是另一個(gè)世界,甚至可以稱得上是他們心中的另一個(gè)天堂。憑著那份意志與堅(jiān)持,對(duì)上帝的愛,亦或是對(duì)人類的愛,擁有一顆仁愛的心來(lái)面對(duì)自己的理想。我敢說(shuō),三毛在絲襪邊最后溜走時(shí),她是多么地幸福,沒有了對(duì)大胡子的瘋狂思念,沒有了在這個(gè)世界的孤獨(dú),她去到另一個(gè)世界同荷西一起尋找她的夢(mèng)想,去品味素淡人生的色彩。

拾荒者從另一角度說(shuō),是拾鄉(xiāng)的人。我相信他們一樣地有飄忽不定的心,愛上了那份自在的居無(wú)定所。我相信,那是因?yàn)樗麄円粯拥叵嘈潘麄兊募以谶h(yuǎn)方。三毛說(shuō)過(guò),一次一場(chǎng)滄桑,失鄉(xiāng)的人是不該去拾鄉(xiāng)的,如果你的心里還有情,眼底尚有淚,那么故鄉(xiāng)不會(huì)只是地理書上的一個(gè)名詞。

人性光輝的禮贊

三毛說(shuō):“我不愛‘景, 我愛‘人。”[2]她更愛人身上的“人性的光輝”。在三毛的作品中,有一些篇章,側(cè)重于通過(guò)描寫最底層勞動(dòng)人民的生活,透過(guò)他們卑微、渺小的存在,去發(fā)現(xiàn)他們靈魂深處高貴的東西,從而站在同一地平線上去謳歌他們、禮贊他們。在《啞奴》中,一個(gè)窮困的奴隸,三毛用她滿蘸感情的筆墨寫出了這個(gè)看似卑微的生命的辛勤善良、感恩重義的美德以及他那顆動(dòng)人心魂的愛心。哪怕自己都沒有一塊完整的布來(lái)遮蓋自己軀體,啞奴卻懂得感恩,放一顆青翠碧綠的生菜在家門口,悄悄補(bǔ)好山羊踩壞的天篷,夜間來(lái)為三毛家洗車,刮大風(fēng)時(shí),替三毛收好衣服,放在一個(gè)干凈的袋子里?！拔覀?cè)谶@一帶每天借送無(wú)數(shù)東西給沙哈拉威鄰居,但是來(lái)回報(bào)我的,確是一個(gè)窮得連身體都不屬于自己的奴隸?！盵3]《啞奴》是對(duì)卑微的小人物在平凡的生活中所表現(xiàn)出來(lái)的可貴精神的贊美,而《沙巴軍曹》和《哭泣的駱駝》則是在人生的考驗(yàn)抉擇中展現(xiàn)人性的光輝。那個(gè)軍曹在離開那個(gè)既愛又恨的地方時(shí),卻用自己的生命來(lái)?yè)Q取恨之入骨的幾個(gè)沙哈拉威小孩的生命。三毛在作品中著力刻畫的主人公的一切光輝,最后的停泊地是三毛的心靈世界,從“我”這個(gè)次要角色身上,散發(fā)出自我的主體精神和人性光輝。

她以一顆善良而寬容的心與人交流,廣施仁愛,“人活在世界上,最重要的是有愛人的能力,而不是被愛”[4]。然而現(xiàn)實(shí)中卻充滿了惡濁,三毛美好而單純的理想在城市水泥的叢林里一次次地碰壁,并最終化為泡影。自我與社會(huì)的相觸,原有理想與現(xiàn)實(shí)的脫節(jié),重壓之下,三毛孤寂、迷惘、哀傷,在精神上達(dá)到了空無(wú)一物的境地,讓雨季的三毛處于無(wú)邊的茫然中。而魯賓遜,再次回到了自己原來(lái)的那個(gè)世界是不是也再次發(fā)現(xiàn)了那種人性的隱蔽,沒有了那份任真自適,找不到野人星期五那般純潔的人。

我們知道魯賓遜漂流在那個(gè)無(wú)人的島上的時(shí)候,他是多么的渴望人情人性的出現(xiàn),他每天做著懺悔,每天相信上帝會(huì)來(lái)拯救他的。他只希望一個(gè)能和他說(shuō)說(shuō)話的人的出現(xiàn)。終于他救下一個(gè)正要被屠宰的野人來(lái),給他吃的東西,教他干活,教他語(yǔ)言來(lái)交流,教他人吃人的可惡,當(dāng)有一天,野人的父親也被捉到小島上屠宰時(shí),年輕的星期五是表現(xiàn)出了多少的情與愛,那種和父親團(tuán)聚的興奮,那份感恩的心情更是無(wú)以言表。作者在這個(gè)時(shí)候來(lái)插入星期五的出現(xiàn),無(wú)異于渲染一種人性的美來(lái),連從沒有受過(guò)教育的野人都有如此感人的真情來(lái),實(shí)在是令人反思。而與社會(huì)上,那些顯達(dá)的貴族,舉手投足都高貴的上流社會(huì)的有錢人,他們又是何等的品質(zhì),骨子里又是有著怎么樣的感情呢?我們不難看出作品中人性光輝的閃耀!

我可以想得到,此時(shí)三毛一定在風(fēng)中穿著紅色的沙哈拉威式的長(zhǎng)裙,踩在那片金色的沙灘上,張開雙臂,深深的呼吸,家的味道。

魯賓遜也一定還頭頂著那頂山羊皮的便帽,上身穿一件山羊皮做的短外套,衣襟遮住了大腿的一半,下身一條老公羊皮做的齊膝短褲,腰間寬寬的皮帶上掛著小鋸和斧頭,一副又長(zhǎng)又大的胡子。在自己的府邸間徘徊看著不遠(yuǎn)處的兩片莊稼地。

注釋:

[1]三毛.夢(mèng)里花落知多少[M] .長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,1993

[2]三毛.雨季不再來(lái).長(zhǎng)沙:湖南文藝出版,1993.

[3]三毛.哭泣的駱駝[M].中國(guó)友誼出版公司出版,1985.

[4]三毛.談心[M].中國(guó)友誼出版公司出版,1989.

慕小倩,女,華中師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)生。