堂吉訶德與阿Ｑ之比較

黎　娜

塞萬提斯和魯迅分別在其小說《堂吉訶德》和《阿Q正傳》中塑造了世界文學(xué)畫廊中兩個(gè)富有藝術(shù)真實(shí)的不朽形象,即充滿奇情異想的堂吉訶德和飽受世人冷落的阿Q。從兩個(gè)異族形象的審視中,發(fā)現(xiàn)他們脫離實(shí)際耽于幻想,有著可悲可喜的雙重性格,即表現(xiàn)出主體在幻想中是否積極主動(dòng),在精神勝利中脫離現(xiàn)實(shí)多少,在悲喜性格中偏向悲或喜的程度大小等。本文將在前人研究的基礎(chǔ)上從以下三個(gè)方面展開對兩個(gè)藝術(shù)典型的再認(rèn)識(shí)和再探究。

一.行走于烏托邦的邊緣而喪失自我

堂吉訶德和阿Q在小說中扮演的是烏托邦式的主體人物,他們用信心和熱情憧憬著未來的美好生活,結(jié)果主觀幻想在與客觀現(xiàn)實(shí)作斗爭的過程中矛盾異常突出。兩個(gè)主體是作家對現(xiàn)實(shí)生活的體驗(yàn)和藝術(shù)加工:“社會(huì)生活是一切文學(xué)藝術(shù)的取之不盡,用之不竭的唯一源泉。”[1](p111)從這個(gè)角度而言,兩個(gè)藝術(shù)形象有可比性,可對其進(jìn)行現(xiàn)實(shí)觀照。

堂吉訶德生活于十六世紀(jì)初的西班牙,當(dāng)時(shí)封建的生產(chǎn)關(guān)系尚未完全終結(jié)而資本的生產(chǎn)關(guān)系尚未發(fā)展完善,人文主義的代表堂吉訶德為理想而斗,但舊的封建勢力不可能把他們的天下拱手相讓,堂吉訶德的長矛在火槍的攻擊下終究不堪一擊。

阿Q生活于二十世紀(jì)二十年代的中國,此時(shí)是舊的封建意識(shí)和先進(jìn)的知識(shí)分子倡導(dǎo)西方“民主”、“科學(xué)”的思想相交鋒的時(shí)代,新的思想并未完全滲透他的頭腦而舊的思想?yún)s根深蒂固。然而“天行有常,不為堯存,不為桀亡”,[2](p1)他的幻想化為烏有。

從兩個(gè)人物的經(jīng)歷中,看到其主觀想象的世界與社會(huì)現(xiàn)實(shí)是多么地“風(fēng)馬牛不相及”,他們的感性認(rèn)識(shí)導(dǎo)致了對理性把握的不合理,這是對耽于幻想?yún)s又脫離實(shí)際的總體認(rèn)識(shí)和評價(jià),具體表現(xiàn)在如下方面:

堂吉訶德缺乏基本的現(xiàn)實(shí)感和簡單的判斷力,想用騎士所憑借的長矛來建立人間天國,但騎士制度賴以生存的土壤已經(jīng)貧瘠,改變不了舊有的社會(huì)制度。他幻想著一個(gè)“不懂得什么叫‘我的,什么叫‘你的的理想社會(huì)和黃金時(shí)代”,[3](p200)現(xiàn)實(shí)的殘酷使主體對烏托邦社會(huì)的改造顯得蒼白無力。“堂吉訶德深信自己是上帝主持公道的工具,他的手是清除世上一切罪惡的手”,[4](p199)事實(shí)上他是一個(gè)騎著“羅西南多”的瘦老頭。

阿Q是個(gè)一貧如洗,沒有籍貫姓氏且不敢張揚(yáng)的人,他衣不蔽體,食不裹腹,行走于土谷祠之間,在戲臺(tái)下偷摸女人的大腿;他需要人身安全和自尊安全,卻被人無情奚落;他需要?dú)w屬和愛,可趙太爺罵他不配姓趙,吳媽懼怕他而無處尋覓所愛。

堂吉訶德和阿Q都是以“幻想”為核心的烏托邦式的人物,主觀上無視時(shí)代的變遷恪守陳舊的道德生活準(zhǔn)則,導(dǎo)致客觀上受到束縛嚴(yán)懲。但他們畢竟生活在不同的時(shí)代和國度,有著不同的社會(huì)文化背景,致使其在共性中又隱含著質(zhì)的不同:(1)堂吉訶德生存在“自由、平等、博愛”的文化氛圍里,他堅(jiān)信“自由是天賜的無價(jià)之寶”。此幻想是“達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身”的胸襟和抱負(fù),是要通過自己的“長矛”來為人們掃盡眼下障礙的。阿Q生存在一個(gè)弱肉強(qiáng)食的社會(huì),明哲保身是世人的必然選擇。他以個(gè)人為中心,成天打著自己的如意算盤,做“白日夢”。(2)堂吉訶德和阿Q在過去、現(xiàn)在、未來的時(shí)間長河里,前者偏重未來“良辰好景虛設(shè)”,后者則偏重于眼下的境況,即得過且過。(3)用美國著名人本主義心理學(xué)家馬斯洛的“需要層次”理論來說,堂吉訶德的幻想是“自我實(shí)現(xiàn)需要”的高層次,清楚地體現(xiàn)人存在的意義和價(jià)值取向;阿Q的“幻想”是低級而強(qiáng)烈的需要,帶有人的動(dòng)物性和原始欲望,暴露出人在客體改造中表現(xiàn)出的潛在劣勢。

二.化解一切不幸武器之精神勝利法

精神勝利法是人的“反抗精神與現(xiàn)實(shí)環(huán)境的沉重壓迫的產(chǎn)物”,[5](p223)是弱者面對強(qiáng)者時(shí)為了求得自我解脫而產(chǎn)生的一種自欺欺人的心理現(xiàn)象。運(yùn)用這一手法的原因有:(1)無法逃避的時(shí)代磨礪。堂吉訶德和阿Q生活在新舊交替的時(shí)代,政治、經(jīng)濟(jì)、文化等的不平衡使他們在現(xiàn)實(shí)生活中充滿不切實(shí)際的幻想。(2)人的自然性和社會(huì)性的不平衡。堂吉訶德和阿Q都是人,首先得滿足人的自然需要,這一需求得到解決后,他門便用長矛或做工去改變自己的際遇,通過與他人或社會(huì)的交往來實(shí)現(xiàn)自己的存在價(jià)值。即恩格斯:“他們既然對物質(zhì)上的解放感到絕望,就去追求精神上的解放來代替,追求思想上的安慰,以擺脫絕望的處境”。[6](p189)(3)固有文化的毒害。人文主義的代表堂吉訶德和小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的代表阿Q,其“自由、平等、博愛”和“仁義、道德”的文化信條分別烙在他們靈魂的深處。堂吉訶德自我感覺良好地搭救人民于水深火熱之中,阿Q不滿足于自身的現(xiàn)實(shí)處境與人口舌相斗,結(jié)果卻是受調(diào)侃后從容地走向自我的心理平衡。其行為和信條如魯迅所說:“是斫豬頭,吃豬肉而又遠(yuǎn)庖廚的仁愛,是遵守契約的信義”。[7](p63) “精神勝利法”是他們性格的核心,是一種心理缺失的補(bǔ)償,使他們倍受屈辱和創(chuàng)傷的心靈獲得暫時(shí)的安慰。

堂吉訶德耽于幻想,荒誕不經(jīng)地迷戀于騎士小說中的故事,虔誠地信奉騎士的信條,但沒有騎士的英勇,不能行俠仗義。與之相比,阿Q用精神的食糧自我安慰顯得“道高一尺,魔高一丈”。當(dāng)閑人抓住他的辮子,在墻壁上碰了四五個(gè)響頭后,表面垂頭喪氣的被打敗的他,卻又心花怒放地說:“我總算被兒子打了”,于是又心滿意足地得勝走了。阿Q這種樂在其中的精神不但維護(hù)著僅有的殘存的自尊,并化解著生活的不幸和苦難。

二者都把自己當(dāng)作生活的強(qiáng)者,其實(shí)是不堪一擊的,精神勝利法只是虛幻的精神補(bǔ)償。但其精神勝利法又不完全等同,透露出這樣的差異:堂吉訶德是積極進(jìn)取的、堅(jiān)忍不拔的、鍥而不舍的。阿Q則是消極退避的、岌岌可危的、鍥而舍之的。

三.藝術(shù)形象悲喜交織的審美再現(xiàn)

從美學(xué)角度而言,藝術(shù)形象可分為悲劇和喜劇兩大類:“悲劇是將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看”、“喜劇是將無價(jià)值的撕破給人看”。[8](p297)如此,在悲喜“共鳴”中,變得難以區(qū)分何為悲劇何為喜劇了。如尤奈斯庫:“喜劇因素和悲劇因素只不過是同一情勢的兩個(gè)方面,……。”[9](p159)而我們所面對的堂吉訶德和阿Q這兩個(gè)藝術(shù)形象,其性格是悲喜交融的。

堂吉訶德猶如人生舞臺(tái)上的小丑一樣活動(dòng)在自己的理想天地,把群眾當(dāng)軍隊(duì)、把皮囊當(dāng)人刺……這些瘋顛不盡的行為,像兒戲般地訴說著這位游俠騎士的心聲,以此來抨擊沒落的騎士制度。在令人發(fā)笑的喜劇外衣下隱含著震撼的悲劇主體。堂吉訶德的瘦馬終未跑過歷史的車輪,他的長矛終未抵擋住火槍的轟擊,現(xiàn)實(shí)社會(huì)不會(huì)讓他重新展示騎士的昔日風(fēng)采。

阿Q猶如被棄的小孩,在人生舞臺(tái)上扮演著屬于自己的角色,“被兒子打”、偷蘿卜吃被狗咬、當(dāng)替罪羊……其實(shí),他的言行舉動(dòng)是無奈的掙扎,然而這卻是生活在舊時(shí)代靈魂掙扎的歷史再現(xiàn),產(chǎn)生一種“含淚的笑”的獨(dú)特情感體驗(yàn)。

堂吉訶德和阿Q是兩個(gè)悲喜交織的藝術(shù)形象,在他們的瘋癲行為中,演繹著無數(shù)荒誕不經(jīng)的故事。靜觀其言行,悲喜交加中又透著細(xì)微的差別。堂吉訶德的形象更偏重于悲劇的寫照:這種悲劇在其主體和歷史的必然要求的沖突中顯得極為明顯,帶有一種崇高的陽剛之美的性質(zhì)。阿Q的形象更偏重于喜劇的寫照:這種喜劇在歷史形態(tài)的最后階段撕破主體的原我,把主體的愚昧、麻木送進(jìn)歷史的墳?zāi)?令人深思。

從以上的分析中,可以看出他們生活在一個(gè)畸形的社會(huì)中,其精神狀態(tài)和性格表現(xiàn)值得我們反思。在殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前,我們有時(shí)會(huì)變得消極、墮落,認(rèn)為這“是真正的死亡生活,是生活在死亡中”。[10](p25)所以,為了避免悲劇的再次發(fā)生,為了顯示人的本質(zhì)屬性,我們應(yīng)該看到堂吉訶德的“不妥協(xié)、不屈服的精神”,[11]看到阿Q的精神勝利法,勇敢地站起來,戰(zhàn)勝最強(qiáng)大的敵人——自我,從容地面對生活中的風(fēng)風(fēng)雨雨,看盡花開花落。

參考文獻(xiàn):

[1]童慶炳.文學(xué)理論.北京:高等教育出版社,2004.

[2]荀子.荀子·天論.安小蘭,譯.北京:中華書局,2007.

[3]艾青.外國名家著考析【M】.北京:文化藝術(shù)出版社,1990.

[4]揚(yáng)絳.重讀《堂吉訶德》【J】.外國文學(xué)研究集刊.北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1997(1).

[5]張國幀.民族弱點(diǎn)的歷史透視和形象批判【J】.魯迅研究.北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1983,(7)

[6]馬克思恩格斯全集【M】.北京:人民出版社,1974(25).

[7]魯迅.南腔北調(diào)集·真假堂吉訶德們【M】.上海:中國文史出版社,2005.

[8]魯迅.魯迅全集(一)【M】.北京:人民文學(xué)出版社,1981.

[9]朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚?吉林:華北師范大學(xué)出版社,1999.

[10]吉爾伯特.閣樓上的瘋女人.英國:耶魯大學(xué)出版社,1989年.

[11]布瑞熊.西班牙人的文學(xué)【J】.外國文學(xué)研究集刊.北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1979(1).

黎娜,女,西北民族大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。