北島　民族文化復(fù)興之夢(mèng)

2007年春,我住紐約,在林肯中心看了英國(guó)劇作家湯姆?斯托帕的話(huà)劇《烏托邦彼岸》。它展開(kāi)了19世紀(jì)一批俄國(guó)知識(shí)分子,包括巴枯寧、赫爾岑、別林斯基、屠格涅夫、車(chē)爾尼雪夫斯基等人的機(jī)遇與命運(yùn),時(shí)間跨度從1833直到1868年;舞臺(tái)在莫斯科、巴黎、倫敦、日內(nèi)瓦等歐洲城市之間轉(zhuǎn)動(dòng)。正是由于一小撮俄國(guó)知識(shí)分子(最多一二十個(gè)人)的奮斗與獻(xiàn)身,掀起了一場(chǎng)偉大的文化復(fù)興運(yùn)動(dòng),從而徹底改變了俄國(guó)文化風(fēng)貌與精神品質(zhì)及其在世界上的地位。

看完話(huà)劇后,我和李陀、劉禾、西川等朋友在紐約有過(guò)一系列討論。話(huà)題散漫,但焦點(diǎn)集中:中國(guó)是否有可能像俄國(guó)知識(shí)分子那樣,在不遠(yuǎn)的將來(lái)掀起一場(chǎng)文化復(fù)興運(yùn)動(dòng),砥礪激發(fā),交相輝映,以非凡而持久的創(chuàng)造力自立于世界民族之林。

此時(shí)此地,即2009年10月3日在香港——回首與展望,讓我深感焦慮:中國(guó)這一百年的進(jìn)步(如果可借用這個(gè)詞的話(huà))付出多么巨大的代價(jià),包括生命的代價(jià)、資源與環(huán)境的代價(jià)、教育的代價(jià)、公民權(quán)的代價(jià),等等,對(duì)我來(lái)說(shuō),最大的還是創(chuàng)造力的代價(jià)?？v觀百年,尤其近半個(gè)世紀(jì)以來(lái),志士仁人關(guān)于民族復(fù)興的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了嗎?我們?cè)谖幕?、在文學(xué)藝術(shù)上有多少值得驕傲的成就呢?尤其在中華文明遺產(chǎn)和世界文化高峰的反襯下更加觸目驚心。

更確切地說(shuō),中華民族走到今天反而迷失了——失去了自我身份,失去了理想和方向感,失去了反省能力與創(chuàng)造性。

如果說(shuō)范仲淹在《岳陽(yáng)樓記》開(kāi)篇的“政通人和,百?gòu)U俱興”,是一種政治理想的話(huà),其后“不以物喜,不以己悲”“先天下之憂(yōu)而憂(yōu),后天下之樂(lè)而樂(lè)”則是一種中國(guó)式理想的文化情懷?；厥讱v史,朝代更迭與經(jīng)濟(jì)興衰如過(guò)眼煙云,最終留下薪火相傳的文化創(chuàng)造力,才是一個(gè)民族生生不息的立身之本。

2049年距今還有40年。如果說(shuō)我還有什么夢(mèng)想的話(huà),那就是中華民族早日從物質(zhì)主義昏夢(mèng)中醒過(guò)來(lái),通過(guò)幾代人的努力,掀起偉大的民族文化復(fù)興運(yùn)動(dòng),徹底改變我們的文化風(fēng)貌和精神品質(zhì)。

而文學(xué)藝術(shù)是民族文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)的關(guān)鍵,包括對(duì)漢語(yǔ)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的推動(dòng)作用,使之達(dá)到古漢語(yǔ)的完美境界。實(shí)現(xiàn)這一夢(mèng)想有幾個(gè)基本條件:

一、對(duì)中華文明遺產(chǎn)的梳理與重新定位,包括對(duì)“廢黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”的矯正,讓諸神復(fù)活,成為民族文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)的新動(dòng)力。

二、以推動(dòng)漢語(yǔ)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型為目的,修訂中小學(xué)語(yǔ)文課本,讓漢語(yǔ)基礎(chǔ)寫(xiě)作成為大學(xué)必修課。同時(shí)成立非官方的最高權(quán)威機(jī)構(gòu)——漢語(yǔ)文學(xué)院,重寫(xiě)文學(xué)史,編纂相關(guān)辭典及各種文類(lèi)的推薦選本等。

三、廢除由政府供養(yǎng)作家的體制,創(chuàng)辦多種形式的國(guó)家與民間基金會(huì),支持嚴(yán)肅文學(xué)寫(xiě)作,并拓展民間文學(xué)刊物的生存空間。

四、擴(kuò)大以民間為主的國(guó)際文化交流,為漢語(yǔ)作家提供跨越語(yǔ)言與文化邊界的機(jī)會(huì),甚至提供在國(guó)外短期居住與創(chuàng)作的可能。

五、為了讓翻譯文學(xué)當(dāng)成漢語(yǔ)文學(xué)的重要組成部分,在國(guó)家和私人基金會(huì)的支持下,建立專(zhuān)業(yè)的文學(xué)翻譯隊(duì)伍,提高翻譯稿酬,并在出版前對(duì)翻譯質(zhì)量嚴(yán)格把關(guān)。

六、建立獨(dú)立的文學(xué)藝術(shù)批評(píng)機(jī)制(與民間文學(xué)刊物相配合),批評(píng)與鼓勵(lì)兼收并蓄,劃清嚴(yán)肅寫(xiě)作與以網(wǎng)絡(luò)為代表的新媒體寫(xiě)作的界限。

以上六點(diǎn)只是基本條件,所謂“天時(shí)地利人和”這三條往往都不可預(yù)測(cè)。但我相信鐘擺走到頭將反向而行——青年一代最終會(huì)厭倦或摒棄以物質(zhì)主義為代表的時(shí)代潮流,集體反抗將為民族文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)帶來(lái)新的轉(zhuǎn)機(jī)。

從此時(shí)此地到2049年的中國(guó),隔著四十年的不測(cè)風(fēng)云。談?wù)撐磥?lái)就是夢(mèng)想,在這個(gè)意義上,“烏托邦”正是人類(lèi)做夢(mèng)的能力,“彼岸”正是夢(mèng)的邊界,而因?yàn)橛辛诉@種能力和邊界,人類(lèi)才有了方向和目標(biāo),才不會(huì)迷失在黑暗中。

如果說(shuō)在紐約的討論是前奏的話(huà),那么大幕正在拉開(kāi),舞臺(tái)徐徐轉(zhuǎn)動(dòng),那些為民族文化復(fù)興做夢(mèng)的人開(kāi)始行動(dòng)。

北島 1949年出生,本名趙振開(kāi),祖籍浙江湖州,生于北京。

北島當(dāng)過(guò)建筑工人,做過(guò)翻譯,并短期在《新觀察》雜志做過(guò)編輯。1970年開(kāi)始寫(xiě)作,1978年與芒克等人創(chuàng)辦《今天》雜志。1989年開(kāi)始,先后旅居瑞典等多個(gè)國(guó)家進(jìn)行創(chuàng)作。

2007年,北島收到香港中文大學(xué)的聘書(shū)。當(dāng)年8月,正式搬到香港與其家人團(tuán)聚,結(jié)束其近20年的歐美漂泊。

北島的作品已被譯成20多種文字出版。代表作包括作于1976年天安門(mén)“四五運(yùn)動(dòng)”期間的《回答》,其中的“卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘”已經(jīng)成為中國(guó)新詩(shī)名句。曾多次獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名,是當(dāng)今影響最大、最受?chē)?guó)際承認(rèn)的中國(guó)詩(shī)人。