托爾斯泰燈

蔣子龍

最早這是一盞大號(hào)的煤油燈,吊掛在圖拉州托爾斯泰故居(雅斯納亞·波良納莊園)的屋頂上。燈罩巨大,比燈罩更大的是下方一張直徑近兩米的圓桌,桌面上等距離地立著十幾塊隔板,隔板直接與燈罩連接,均勻地平分了燈光。這就是矗立在19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)高峰上的巨人列夫·托爾斯泰的發(fā)明。

孩子長(zhǎng)到三四歲就要開(kāi)始識(shí)字讀書,怎樣培養(yǎng)孩子閱讀的習(xí)慣,并從閱讀中發(fā)現(xiàn)快樂(lè)?當(dāng)了父親的托爾斯泰就構(gòu)思這盞“連桌燈”,或者叫“桌連燈”。最初這張大桌子上只有三塊隔板,寬寬敞敞地坐著他們夫婦和一個(gè)孩子。后來(lái)他的夫人陸續(xù)地為他生下了13個(gè)孩子,其中有兩個(gè)夭折,到最后這張大桌子上均勻地分布了13塊隔板。

每到晚上,全家人必須都坐到這同一盞燈下開(kāi)始閱讀,可以讀《圣經(jīng)》,讀課文或其他自己喜歡的書,找不到書讀的孩子就得讀托爾斯泰的手稿。教育的意義不全在內(nèi)容,而是教育的手段和方式。這捎帶著也是一種測(cè)試,看哪些孩子或哪個(gè)年齡段的孩子,喜歡或不喜歡他的手稿,他的哪部小說(shuō)的手稿受到了孩子們的歡迎,或者相反。

這一習(xí)慣一直延續(xù)下來(lái),煤油燈曾改成汽油燈,再后來(lái)有了電,燈就更亮多了。即使托爾斯泰不在家的時(shí)候,孩子圍著他們的母親閱讀,父母都不在的時(shí)候孩子們自己圍著燈讀,他們“常常是充滿期待地等著晚上的全家共同閱讀”。

于是,久而久之便在每個(gè)人心里都有了一盞燈。人不是由于決心才有毅力,應(yīng)該是由于習(xí)慣而有毅力。一個(gè)人的精神成長(zhǎng)史,取決于他的閱讀史。只有閱讀能最有效地培養(yǎng)精神生活習(xí)慣,而好的習(xí)慣又培養(yǎng)性格,性格決定人生。

教育孩子的目的就在于性格的培養(yǎng)。

這需要有“長(zhǎng)性”。而托爾斯泰正好是個(gè)有“長(zhǎng)性”的人,他從12歲開(kāi)始寫日記,直到82歲去世,沒(méi)有一天中斷過(guò)。他的后人因得益于他的教育,至今還興旺發(fā)達(dá)地生活在俄羅斯和歐洲。

(選自《美文》)