又見鄧友梅

胡世宗

沒(méi)想到今年夏天在北戴河我又一次見到鄧友梅!

1981年7月,我參加春風(fēng)文藝出版社在大連大長(zhǎng)山島舉辦的筆會(huì),那次筆會(huì)來(lái)的作家比較多,分別住在海島別墅樣的小洋樓里:林斤瀾、浩然、張長(zhǎng)弓、程樹臻、顧驤、張笑天、彭荊風(fēng)、葉辛、單超、祝興義、金河、王棟、吳文泮……在筆會(huì)作家隊(duì)伍里就有高個(gè)子、精明的鄧友梅。我們?cè)谝黄鸫艘恍┨?。有一次大家去游?我出現(xiàn)了險(xiǎn)情,差一點(diǎn)把命丟在大海里。過(guò)了兩天,因我們部隊(duì)機(jī)關(guān)有事,我要提前離島,大家備酒加菜為我送別。鄧友梅舉杯站起說(shuō):“為世宗老弟完完整整地回沈陽(yáng)干杯!”想起前兩天遇到的險(xiǎn)情,友梅兄的話令我感到十分溫暖。

1999年6月,我們沈陽(yáng)軍區(qū)為了提高長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作質(zhì)量,從京城請(qǐng)來(lái)了徐懷中、鄧友梅、陳忠實(shí)、朱亞南、王宗仁等多位作家及出版社、刊物的編輯,幫助我們指點(diǎn)迷津、出謀劃策。他來(lái)沈陽(yáng)那天,我去接站。從火車下來(lái)都快走進(jìn)貴賓室的大門了,他忽然發(fā)現(xiàn)自己的帽子丟在了車上,便跑回去取,我跟著他跑,等我跑到車廂門口,他已從車上下來(lái)了,手里拿著他那頂淺色的涼帽。他一再和我說(shuō):“我和你19年沒(méi)見了!再過(guò)19年,我就85歲了!”他的時(shí)間概念十分精確、嚴(yán)謹(jǐn)。

沒(méi)等到19年,可是也已過(guò)去10年了,我們又見面了!這一次是參加2009年中國(guó)作家協(xié)會(huì)北戴河創(chuàng)作之家的休假活動(dòng)。報(bào)到的當(dāng)天我就見到了依然神采奕奕的鄧友梅,他穿著時(shí)尚休閑的深色圓領(lǐng)襯衫,淺色短褲,一雙運(yùn)動(dòng)鞋,走起來(lái)很輕便。只是他的頭發(fā)全白了,右手上還有一只小拐杖,說(shuō)它是小拐杖是因?yàn)樗淮植淮?很隨手,且有一個(gè)套環(huán)連著手腕,友梅說(shuō)這樣就不必因掉在地上彎腰去揀了。

友梅很注意飲食,他說(shuō)他一日三餐只在早餐吃主食,午餐和晚餐都不吃主食,主要吃蔬菜。他不怎么吃水果,不喜歡吃。他說(shuō)為了身體健康必須注意飲食?？伤臒熑晕唇涞?他說(shuō)他在全國(guó)政協(xié)開會(huì)的時(shí)候,一位專家說(shuō),希望年輕人戒煙,年紀(jì)大、煙史長(zhǎng)的可以不戒。因此他仍吸煙,只是煙癮不重,而且吸了這么多年的煙,他不講究牌子,他說(shuō)對(duì)他來(lái)說(shuō)抽什么牌子的都差不多。

那天下午沒(méi)安排集體活動(dòng),我和田永元跑到鄧友梅的房間聊天,他很高興地放下手頭的活兒,與我們攀談起來(lái)。他的電腦還開著,滿篇的小五號(hào)字密密麻麻,他怎么可以看這樣小的字?為什么不把字搞大一點(diǎn)?我坐下很久仍盯著那臺(tái)電腦的顯示屏,想著這樣一個(gè)讓我費(fèi)解的問(wèn)題。

記得1999年那次,鄧友梅說(shuō)到他小時(shí)候的事情。他說(shuō)他上過(guò)三年小學(xué),第四年失學(xué)了,一個(gè)小學(xué)三年級(jí)的學(xué)生,能認(rèn)多少字?郭沫若寫的《李闖王》中有一個(gè)放牛的小孩兒,還要會(huì)說(shuō)國(guó)語(yǔ),國(guó)語(yǔ)就是普通話。文工團(tuán)找了幾個(gè)小孩去面試,只有他被選中。他在天津大城市生活過(guò),又去日本當(dāng)勞工見過(guò)大世面,不怯場(chǎng)。他就這樣進(jìn)了劇團(tuán),演小孩兒。他除了演戲,還點(diǎn)汽燈,管小道具,給演員提詞兒,在幕側(cè)挖個(gè)圓洞,蹲在里面,那時(shí)是演秧歌劇,他讀三遍自己就會(huì)演這個(gè)劇本了。他參軍就在新四軍文工團(tuán),白文是戲劇股股長(zhǎng),鄭重、丁嶠是副股長(zhǎng),這些人演戲時(shí)他給提詞。有時(shí)還要現(xiàn)編詞,現(xiàn)編的也要記下。由于他表現(xiàn)出色,大家紛紛要求給他評(píng)功,那時(shí)的獎(jiǎng)勵(lì)就是二斤柿子、半斤花生。

抗美援朝回來(lái),成立創(chuàng)作組,在大連,鄧友梅寫了個(gè)小說(shuō)給《北京文藝》,趙樹理看了說(shuō)行,讓他把人名、地名寫清楚。他連寫八篇小說(shuō),趙樹理給發(fā)了兩篇。正因?yàn)檫@個(gè),他才被送到文學(xué)講習(xí)所。有一次文講所請(qǐng)曹禺先生上課,曹禺先生問(wèn)他:“小鄧,你認(rèn)為我講得怎么樣?”他回答:“好,沒(méi)打盹兒。”接著他讓曹禺先生告訴他點(diǎn)兒竅門。曹禺先生說(shuō):“你要聽真話還是聽假話?”他說(shuō):“當(dāng)然是真話了?！辈茇f(shuō):“有用的就幾句,說(shuō)實(shí)在的就一句,如果你想寫劇本、小說(shuō)的話,你背下莎士比亞三本書,你就會(huì)寫了。你一個(gè)不會(huì)背,你寫不了?！庇纱肃囉衙钒l(fā)奮讀了很多書,背了很多書。

鄧友梅26歲時(shí)寫了《在懸崖上》,因此被打成“右派”,22年后小平出來(lái)?yè)軄y反正,才恢復(fù)他寫作的權(quán)利。一次聽廣播,說(shuō)陳毅逝世了。陳毅是新四軍軍長(zhǎng),他從小就在新四軍軍部文工團(tuán)工作,與陳毅有接觸、有了解、有感情,就寫下很多回憶性的文字。恰好他在文工團(tuán)時(shí)的老班長(zhǎng)、寫出著名小說(shuō)《百合花》的作家茹志鵑來(lái)他家作客,他妻離子散一個(gè)人在家,就親自到廚房給老班長(zhǎng)、老大姐做炸醬面。只這一會(huì)兒,茹志鵑看了他寫的素材稿,認(rèn)為很有滋味,讓他改成小說(shuō)。他改好后發(fā)表在茹志鵑任副主編的《上海文學(xué)》上。這個(gè)題為《我們的軍長(zhǎng)》的短篇小說(shuō)獲得了1978年中國(guó)作協(xié)舉辦的首屆全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。這篇作品發(fā)表時(shí),鄧友梅本人還沒(méi)得到“落實(shí)政策”呢。

鄧友梅善于思考,他明白要想取得好的創(chuàng)作成績(jī),必須有自己的個(gè)性。他說(shuō),王蒙是聰明的,寫異城風(fēng)情;劉紹棠就寫鄉(xiāng)土;從維熙就寫《大墻下的紅玉蘭》。搞文藝創(chuàng)作要拿自己的長(zhǎng)處比別人的短處,找一個(gè)長(zhǎng)處是別人沒(méi)有的。他說(shuō),王蒙住在知識(shí)分子圈,我是在市民圈。1949年我18歲,大劉紹棠6歲。我參加了三年解放戰(zhàn)爭(zhēng),看見了旗人最后的生活。我去看趙樹理,他兩個(gè)沙發(fā)上全是書。他給我一本言情小說(shuō),一本武俠小說(shuō),他說(shuō)要找老百姓愛看的去寫。我吃完飯就到天橋,聽評(píng)書,一年365天,從不誤。文學(xué)藝術(shù)要求同存異,失去個(gè)性的追求不可能出色。金庸可以提高,但不是提高成魯迅,而是更高的金庸。就像通俗唱法提高,不是提高成美聲唱法一樣。

說(shuō)到出文集的事,鄧友梅說(shuō),上世紀(jì)八十年代作協(xié)給我出過(guò)一回,就是五卷本的《鄧友梅自選集》。后來(lái)又寫了許多作品。中宣部領(lǐng)導(dǎo)拜年時(shí)對(duì)出版社說(shuō)過(guò)要給我出選集,現(xiàn)在有兩家出版社想簽約。年紀(jì)大了,沒(méi)興致,更沒(méi)精力,想不起來(lái)在哪兒發(fā)過(guò)什么小說(shuō),收集不全。從新華社退下來(lái)的夫人倒是說(shuō)給我當(dāng)助手,幫我做這件事,可什么都得我來(lái)想啊,包括發(fā)表在香港、上海、杭州、天津報(bào)紙上的,根本想不全。這時(shí),我看到友梅眼神里有一絲無(wú)奈。我勸他還是得自己下力氣編好文集,這是后人根本無(wú)法代替的。

永元和我無(wú)拘束地與他聊著,他聊起來(lái)很有精神,我發(fā)覺(jué)他那雙眼睛是那么地年輕!如果你沒(méi)有見過(guò)他,或見過(guò)他沒(méi)有注意他的眼睛,你一定不會(huì)知道他的眼睛是那樣靈動(dòng),那樣有生氣,那么有魅力。

鄧友梅打了幾十年的太極拳,我發(fā)現(xiàn)每天早上我們包括王蒙都在學(xué)打太極拳時(shí),他卻不打,他在一邊站著或坐著觀看,或自己走出大院去散步。

鄧友梅說(shuō)到1973年之前他在天津上學(xué),學(xué)了一段很長(zhǎng)的順口溜:“直隸省,天津衛(wèi),督察衙門保安隊(duì),有水局,有火會(huì),急忙快跑消防隊(duì)。高臺(tái)階,華家門,丁教胡同許善人……”他還說(shuō):“天津衛(wèi),三宗寶:鼓樓炮臺(tái)鈴鐺閣?！贝颂帯伴w”字發(fā)音為“高”。這炮臺(tái)打過(guò)八國(guó)聯(lián)軍呢!鄧友梅說(shuō),他虛歲六歲就上學(xué)了,念的是私塾,每個(gè)胡同都有老師辦私塾,一個(gè)私塾沒(méi)有多少人,不像現(xiàn)在學(xué)校的班級(jí)。鄧友梅的文化底子就是小學(xué)三四年級(jí)。

我說(shuō),童年和少年經(jīng)歷了那么多的磨難,到了部隊(duì)文工團(tuán)好多了吧?鄧友梅說(shuō),在戰(zhàn)爭(zhēng)中,人人都很勇敢,仗一打起來(lái),與大家一起往前沖,打死你還是打死他是說(shuō)不準(zhǔn)的,槍子兒沒(méi)長(zhǎng)眼睛。戰(zhàn)爭(zhēng)年代經(jīng)常吃不飽飯,我走不動(dòng)時(shí),指導(dǎo)員背著我,我才十三四歲,每天要走七八十里路,多時(shí)要走一百二十里路,那時(shí)我學(xué)會(huì)了堅(jiān)持,咬牙也要堅(jiān)持。所以以后被打成“右派”,包括“文革”,都挺得住,頂?shù)米?。這與我在戰(zhàn)爭(zhēng)年代里的磨練絕對(duì)有關(guān)。戰(zhàn)爭(zhēng)年代有時(shí)幾天幾夜不睡覺(jué),有時(shí)吃路邊老百姓地里的蘿卜、白薯,洗都不洗,擦一擦,邊走邊充饑,還邊打瞌睡。

鄧友梅曾在鞍山文聯(lián)工作14年。這次從鞍山來(lái)北戴河的作家董俊生與他聊起了熟悉的鞍山老熟人的情況,他很感興趣。董俊生還把自己主編的《詩(shī)友》拿給他看。

我問(wèn)鄧友梅:現(xiàn)在寫些什么呢?他回答:寫點(diǎn)隨筆。

我說(shuō),小說(shuō)不寫了?他說(shuō),不寫了。

我問(wèn),隨筆的題材主要是哪些方面的?他說(shuō),沒(méi)有固定的題材,一時(shí)興之所至,想到了就寫。一般是一兩千字,看見一個(gè)事,引起一些聯(lián)想,就把它寫出來(lái)。

我問(wèn),還有精力看什么東西嗎?他說(shuō),興之所至,翻一翻。

我問(wèn),上網(wǎng)嗎?他說(shuō),在網(wǎng)上看新聞,比報(bào)紙快,比報(bào)紙豐富,能看見海內(nèi)外的新聞。接著他笑了,說(shuō),我是按毛主席的教導(dǎo),關(guān)心國(guó)家大事。說(shuō)完自己先哈哈笑起來(lái)了。

我問(wèn),都去過(guò)哪些國(guó)家?

鄧友梅說(shuō),訪問(wèn)過(guò)的國(guó)家太多,記不清了,幾十個(gè)吧。亞洲、歐洲、美洲……許多國(guó)家都去過(guò)了。因我在作協(xié)外聯(lián)部工作(他這個(gè)作協(xié)副主席分管外事工作),到一個(gè)國(guó)家訪問(wèn),其他成員都去游覽觀光了,我們要去談事,民間外交,國(guó)家不好交涉的都要通過(guò)民間溝通,我們要與被訪問(wèn)國(guó)家的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)交談。有時(shí)談得好,有時(shí)就談得差,也有拍桌子瞪眼睛的時(shí)候。

我問(wèn),最后一次出訪是什么時(shí)候,到哪個(gè)國(guó)家?

鄧友梅說(shuō),是前年去印度,與他們的作家交流。一般慣例是我們邀請(qǐng)他們一個(gè)團(tuán)來(lái),他們邀請(qǐng)我們一個(gè)團(tuán)去。

說(shuō)到印度,我想到印度大詩(shī)人泰戈?duì)栐鴣?lái)舊中國(guó)訪問(wèn),我問(wèn)那時(shí)是怎么接待的,鄧友梅說(shuō),國(guó)民黨不花這個(gè)錢,也不限制。咱們現(xiàn)在是國(guó)家管理,誰(shuí)來(lái)誰(shuí)去,國(guó)家批準(zhǔn),納入國(guó)家工作。

我問(wèn),負(fù)責(zé)作協(xié)外聯(lián)工作,遇到過(guò)頭疼的事兒?jiǎn)?最頭疼的是什么?

鄧友梅說(shuō),有啊。最頭疼的事兒有的能跟你說(shuō),有的不能說(shuō),說(shuō)了也不能向外界披露,不能發(fā)表。有的是官方不能解決的問(wèn)題。比如,一個(gè)國(guó)家與我們簽約互相翻譯出版對(duì)方詩(shī)人的詩(shī)集,中國(guó)的詩(shī)集交給他們,他們不到一年就給印出來(lái)了?？墒撬麄兘o我們的詩(shī)集咱們雖然翻譯出來(lái)了,卻不能出,因?yàn)樗麄兊囊晃皇滓?shī)人被另一個(gè)國(guó)家也看作是第一詩(shī)人,如果我們出版這部詩(shī)集,另一個(gè)國(guó)家會(huì)向我們抗議,國(guó)家間要發(fā)生糾紛。為此,鄧友梅帶一個(gè)團(tuán)訪問(wèn)了這個(gè)國(guó)家,這個(gè)國(guó)家的有關(guān)人士對(duì)他說(shuō),你要不承認(rèn)這位詩(shī)人是我們的人,將來(lái)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)你要負(fù)責(zé)。鄧友梅說(shuō),我不怕這個(gè),中國(guó)人就是靠打仗起家的。我不管這位詩(shī)人是哪一個(gè)國(guó)家的,關(guān)于他的詩(shī)集我們不能出,另一個(gè)國(guó)家要出,我們也一樣對(duì)待,堅(jiān)決不出。這個(gè)國(guó)家的副總理都出面接見了。別人都游山玩水去了,鄧友梅要談這些事情。

出國(guó)訪問(wèn)讓鄧友梅的視野異常開闊,他看到了各國(guó)各民族的文化瑰寶美不勝收。他在《柏林歸來(lái)》中曾這樣有趣地寫到:“在民主德國(guó),走路要格外小心,稍一疏忽就會(huì)漏掉一個(gè)文化圣地或歷史遺跡。在柏林我在菩提樹下大街散步,看到了馬克思當(dāng)過(guò)學(xué)生、黑格爾、愛因斯坦等人教過(guò)書的洪森堡大學(xué)、看到了希特勒焚燒書籍的廣場(chǎng)、看到了列寧讀過(guò)書的圖書館、看到了季米特洛夫、倍倍爾、李卜克內(nèi)西活動(dòng)過(guò)的場(chǎng)所,滿以為無(wú)所遺憾了?；貋?lái)后人們問(wèn)我對(duì)海涅的故居有什么印象,我卻茫然,再問(wèn)我別的幾個(gè)地方,我更傻了。從此就特別緊張而小心。到魏瑪?shù)臅r(shí)候,看到一塊石頭我也要問(wèn)一下是否貝多芬或歌德在這兒坐下來(lái)沉思過(guò)、休息過(guò),哪怕是系一下鞋帶。后來(lái)進(jìn)了植物園,我才松弛下來(lái),心想在這些棕櫚樹、龍舌蘭之間總不會(huì)有什么歷史遺物了。恰在這時(shí),一個(gè)中年人過(guò)來(lái)問(wèn)我有沒(méi)有時(shí)間看一點(diǎn)他負(fù)責(zé)保存的‘有趣的東西。我當(dāng)然要看。他領(lǐng)我進(jìn)了一個(gè)較大的房間,我竟在那里看到了拿破侖從莫斯科城下逃跑后一路所乘的那輛馬車。我還看到了另一輛馬車,是嫁到魏瑪來(lái)的俄羅斯公主乘的。我從沒(méi)想到馬車會(huì)造得這么精美,甚至帶有廁所!還有一次,主人請(qǐng)我吃飯,我無(wú)意地朝窗外一瞥,主人立刻對(duì)我說(shuō):‘對(duì)面這個(gè)小樓安徒生居住過(guò)……”

繼《我們的軍長(zhǎng)》獲首屆全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)之后,《話說(shuō)陶然亭》獲全國(guó)第二屆優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng),《追趕隊(duì)伍的女兵》獲首屆全國(guó)中篇小說(shuō)獎(jiǎng),《那五》獲全國(guó)第二屆優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng),《煙壺》獲全國(guó)第三屆優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。鄧友梅噴發(fā)性的底蘊(yùn)深厚的激情創(chuàng)作和取得的輝煌成就令人矚目,令人仰視。

說(shuō)到《那五》,我問(wèn)其在國(guó)外翻譯出版的情況,鄧友梅說(shuō),法、德、英、意等國(guó)都翻譯過(guò),我懷疑這種翻譯。這幾個(gè)國(guó)家的文字我看不懂,可我稍懂日文。我看過(guò)日文版的《那五》,事件、故事都行,但韻味不行了,生活中的語(yǔ)言是很有魅力的,這恰恰是很難翻譯出來(lái)的。

說(shuō)到《那五》被改編拍成影視劇,我問(wèn)能打多少分?鄧友梅說(shuō),打不了多少分。他說(shuō),咱們文學(xué)創(chuàng)作的原則是能寫五千字,決不寫六千字;搞電視連續(xù)劇,他們是能拍30集,決不拍20集,是盡力擴(kuò)張,劇本里要注水。我問(wèn),這劇本不是你自己改編的嗎?他說(shuō),不是,我與他們簽了協(xié)議,允許他們改編。

鄧友梅還是中華名人垂釣俱樂(lè)部的副主席呢,他介紹作家趙大年入這個(gè)會(huì),說(shuō)釣魚可以磨煉性情。趙大年說(shuō),他釣魚的技藝實(shí)在無(wú)法恭維,他經(jīng)常坐在池邊看別人的魚兒上鉤,自己的浮漂一動(dòng)不動(dòng),最終空竿而歸。

可是,鄧友梅人生的竿、文學(xué)的竿卻是不空的,他總是滿載而歸!

責(zé)任編輯 高 威