鄉(xiāng)野的歌（兩章）

張羊羊

人們常常將土地和鄉(xiāng)野混為一談。土地是玉米、沖蝕溝和抵押生長(zhǎng)的地方,而鄉(xiāng)野是土地的性格,是土地的泥土、生命和天氣的集體和聲。

——阿爾多·李?yuàn)W帕德《沙郡歲月》

螞蟻

當(dāng)我們藏起傷口,我們從一個(gè)人

退縮到一個(gè)帶殼的生命。

現(xiàn)在我們觸摸到螞蟻堅(jiān)硬的胸膛,

那背甲,那沉默的舌頭。

——羅勃特·勃萊《冬天的詩(shī)》

法國(guó)歷史學(xué)家米什萊觀察到一次從森林帶回的木蟻與當(dāng)?shù)赝林谙佒g的交戰(zhàn),當(dāng)親眼目睹了黑蟻駭人聽聞的一幕后,他把黑蟻歸納為“這是一群野蠻、殘忍而驍勇的部落,就像往昔曾在密西西比河流域和加拿大森林地帶居住的那些喜愛(ài)報(bào)仇的英雄們、易洛魁人和休倫人一樣”。

而我們對(duì)于螞蟻的初步印象,總是扛著糧食在萬(wàn)物共有的大地上匆忙趕路,作為社會(huì)性生活群體,螞蟻具備了人類對(duì)生活的憂患意識(shí):儲(chǔ)備。這種昆蟲界的勤勞模范卻也欺騙過(guò)我,在美國(guó)人杰瑞·畢曉普獲“世界野外攝影大賽1998年動(dòng)物行為其他類”冠軍的攝影作品《勤勞背后的秘密》的畫面里,一枚嫩黃的葉子上,三只紅螞蟻看守著十五只橙黃的蚜蟲:三只螞蟻正在“放牧”蚜蟲,監(jiān)管著它們的“奴隸”努力從金鳳花的花籽上汲取嫩汁,它們需要的是吃飽了的蚜蟲分泌的蜜汁。(在《螞蟻的內(nèi)戰(zhàn)》一文里,米什萊也敘述到了螞蟻利用蚜蟲的一面:它們用薔薇、蘋果樹、桃樹來(lái)美化環(huán)境,還把大批蚜蟲運(yùn)送到樹上,以獲得蜜汁,供自己和幼兒食用。)

或許這種類似于“剝削”的釋文有些偏頗,充其量也僅是生物界各取所需的自然現(xiàn)象,或者說(shuō)一種生物的生理行為天生就是為另一種生物的生理行為存在的。而我們對(duì)于螞蟻的初步認(rèn)識(shí),往往是從謀殺開始的。

兇手:孩子。兇器:放大鏡。幫兇:太陽(yáng)。在凸鏡的追逐下,一只螞蟻驚慌失措地沿著灰色而貧瘠的土地竭力奔跑,但在一束光的亮點(diǎn)的籠罩下它顯然變得慌亂而痛苦不堪,于是開始了生命的垂死掙扎,它的腿做出最后揪心的努力,慢慢地不能動(dòng)彈了。一具如此小的身體也能冒出一股煙,一具如此小的尸體的焚燒也能看起來(lái)那么濃烈?！斑@個(gè)小笨蛋知道自己死定了”,一個(gè)孩子的聲音;“這不是我的錯(cuò)嘛,老天”,在螞蟻?zhàn)罱K留下一具烤焦的尸體時(shí),一群孩子的聲音。這是電影《西西里的美麗傳說(shuō)》開頭的一幕,墨索里尼的戰(zhàn)爭(zhēng)被關(guān)在孩子們的內(nèi)心世界之外。后來(lái)我知道了這種好奇心背后的物理現(xiàn)象:聚焦。

這種經(jīng)歷想必導(dǎo)演朱塞普·托納托雷也真正體驗(yàn)過(guò),不管是遠(yuǎn)在西西里的戰(zhàn)火中,還是在東部中國(guó)一個(gè)寧?kù)o的鄉(xiāng)村,我,還有忘記了名字的伙伴,在投入地干完這樣的謀殺事件后,還在反復(fù)琢磨著這鏡子的神奇,它不僅可以把一個(gè)微小的字、一根細(xì)微的頭發(fā)、一根手指的掌紋放大,而且還具有如此強(qiáng)大的力量。甚至,我在課堂上不專心聽課時(shí)就用這亮點(diǎn)烤白紙玩。有時(shí)候,也把這束光聚集到自己的胳膊上,嘗試那種灼痛感,但從未想過(guò)螞蟻的痛苦和死亡。

這就是本能,好奇,調(diào)皮,一種與世界任何成熟定理毫不相干的童心。有人試圖反駁或證明《三字經(jīng)》的起句“人之初,性本善”,我想這些是徒勞的,諸如此類的行為約等于去證明“世界上先有雞還是先有蛋”的難題。一旦有了精密合理的步驟與邏輯,反而相形見(jiàn)絀,因?yàn)榉且o沒(méi)必要也沒(méi)有解釋的現(xiàn)象作一份解釋的話,那是哲學(xué)家中的哲學(xué)家了。

光陰流轉(zhuǎn)。我看見(jiàn)四十多歲的鄰居滿懷興奮地蹲下身來(lái),從花盆或者是買回來(lái)的蔬菜中找到一只大青蟲,他認(rèn)真地掏出一只打火機(jī),對(duì)著它笨重的身體噴出火焰。我看見(jiàn)大青蟲痛苦地挪動(dòng)著它笨拙的身體,試圖逃離這個(gè)不堪忍受的災(zāi)難,掙扎、翻滾、十二腳朝天寸步難移。我聽見(jiàn)鄰居不斷地打著被風(fēng)吹熄的火焰以及奄奄一息的大青蟲開始發(fā)出清脆的“滋滋”聲。我看見(jiàn)他四歲的兒子蹲在他的身邊慢慢拍起小手掌,我看見(jiàn)鄰居的眼睛回到了他的童年時(shí)代,他認(rèn)真地和兒子把這個(gè)游戲堅(jiān)持到結(jié)束。而在此之前,我早已看到過(guò)這個(gè)小孩用另一種方式給蜻蜓宣判過(guò)死刑,以此證明,孩子沒(méi)有受父親任何教唆,這份記憶將會(huì)持續(xù)到若干年以后。

若干年以后,這個(gè)長(zhǎng)大的孩子無(wú)聊時(shí)會(huì)干些什么呢?他坐在草坪上,點(diǎn)上一根煙,這里的清晨空氣特別新鮮。他深深地呼吸了一口,一精神看見(jiàn)一只螞蟻從眼前經(jīng)過(guò),它爬得很快,不知道去干什么重要的事。他把煙頭堵在它前面,它感覺(jué)到了,并在一定距離的時(shí)候繞了過(guò)去,他又繼續(xù)堵在它前面,它又繞了過(guò)去,他再放,它居然掉頭就走。他把煙頭抵在它身體上方亦步亦趨,它跑得更快,仿佛頭頂著一塊炙熱的天空。他得意了,一捏下去,聽見(jiàn)細(xì)微的“滋”的一聲,這一聲幾乎聽不見(jiàn),螞蟻卻連尸體也看不見(jiàn)了。他又吸了一口,把煙頭扔了。他轉(zhuǎn)身,看見(jiàn)旁邊一棵老樹的樹根下一大群螞蟻正慢慢地向上爬,離樹根三十厘米的樹干上有一個(gè)小洞,蟻巢吧。他對(duì)著那狠狠地拍了幾下,螞蟻們慌慌張張從洞里爬了出來(lái),這一巴掌對(duì)于螞蟻來(lái)說(shuō)約等于大地生氣時(shí)給人類一個(gè)里氏8級(jí)的大噴嚏。接著他把打火機(jī)調(diào)到最大火力,一片連續(xù)的“滋滋”聲,比剛才那聲痛快,他的耳朵似乎也漸漸習(xí)慣了這種聲音帶來(lái)的快感。他為什么會(huì)是一群螞蟻的世界末日?他有什么權(quán)利舉手投足間掠奪那些卑微而無(wú)辜的生命?他自己也不知道,他也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)。

蝴蝶

還有什么可以減輕呢

從停頓到飛離

總是在瞬間里煸動(dòng)一生的漫長(zhǎng)

翅膀碰到另一個(gè)年代的樹葉

花園的狂歡還在持續(xù)

——代薇《鋼琴蝴蝶》

清晨遇到了一只褐黃色帶黑斑點(diǎn)的蝴蝶,它一揚(yáng)一抑音樂(lè)般飛舞的節(jié)奏和著我的亦步亦趨(這個(gè)詞語(yǔ)不含貶義),我止步想看看它究竟有什么舉動(dòng),它卻突然毫無(wú)戒備地在我的褲管上停頓了一會(huì)兒,這么一個(gè)瞬間,我莫名地被感動(dòng)了。

這讓我想起了曾讀過(guò)的一則趣聞,不由不寒而栗:尼日利亞南方翁多州的奧耶村發(fā)生過(guò)一起蝴蝶傷人致死事件。一天下午,小男孩沃爾斯跑到奧耶村附近的林子里玩耍,直到晚上還沒(méi)有回家。焦急尋找他的家人后來(lái)在樹林旁邊發(fā)現(xiàn)了他的尸體。一個(gè)和小沃爾斯一道玩耍的男孩把他在遠(yuǎn)處看到的可怕的一幕告訴了沃爾斯的父親。他說(shuō),有幾百只好看的花蝴蝶飛來(lái)飛去,沃爾斯跑過(guò)去捕捉。可美麗的蝴蝶不但沒(méi)有受驚飛走,反而向他圍攏過(guò)去,撲到他身上。除了穿著短褲的部分,他渾身上下落滿了蝴蝶。當(dāng)?shù)匾晃焕ハx學(xué)家查看了沃爾斯的尸體,發(fā)現(xiàn)他身上有數(shù)百個(gè)大大小小的傷口,有些地方的皮膚因中毒而變了顏色。他說(shuō),這是一種以食肉為生的蝴蝶,它們成群出動(dòng),專向牛羊甚至人類下手。這種蝴蝶唾液中的毒素,可置一些動(dòng)物或人于死地。

幸好我生活的土地上沒(méi)有這種暗藏殺機(jī)的蝴蝶,它們只剩下美。蝴蝶的美卻極為脆弱,它入詩(shī)入畫方可活得更久遠(yuǎn)些?！皟和弊咦伏S蝶,飛入菜花無(wú)處尋”,楊萬(wàn)里這句詩(shī)至今依然是一副活潑的鄉(xiāng)村寫照。我見(jiàn)得最多的蝴蝶是菜粉蝶,三四月間它們穿梭于油菜花叢紛紛躍動(dòng),雖說(shuō)是不太好看的白、黃色調(diào),卻為這春的基調(diào)平添了幾分靈動(dòng)的氣息。

蝴蝶似乎是屬于女孩子的,但對(duì)這普通的菜粉蝶連女孩子也提不起興趣。偶爾碰上一只顏色鮮麗、色彩斑斕的蝴蝶,她們會(huì)在風(fēng)里追上一陣,一般徒手而歸。倒是這菜粉蝶,多得無(wú)從計(jì)數(shù),它們四翅合攏于背停在油菜花上時(shí),是真休息也好假寐也好,你的動(dòng)作只需輕微些,食指與拇指輕輕一捏就可抓住,但是你抓住了看一下就會(huì)隨手甩掉,因?yàn)樗娜菝矊?shí)在引不起你觀賞的興致。那只菜粉蝶受了一下驚又繼續(xù)在鄉(xiāng)野間自由飛舞。這只受驚的蝴蝶與其他蝴蝶一樣,匆匆瀏覽了一下世界就會(huì)草草結(jié)束一生,如果和蜜蜂比,你或許覺(jué)得它的存在無(wú)所意義,但我們沒(méi)有理由責(zé)備任何一種生命,至少它親眼見(jiàn)過(guò)了美,甚至對(duì)美的認(rèn)識(shí)比我們更加純粹。

如果我還能夠在老屋里找到兒時(shí)的課本,一定能翻到書頁(yè)間夾著的樹葉、草葉,或者是一只比菜粉蝶較美麗的蝴蝶,忘記了姓名的老師曾讓我們采集動(dòng)植物的標(biāo)本,理由是充分認(rèn)識(shí)這些事物。我現(xiàn)在比以前更無(wú)法理解老師的初衷,只知道,老師的話比家長(zhǎng)的話更容易聽得進(jìn)去。最倒霉的當(dāng)然是蝴蝶了。我們幾乎沒(méi)有采集和制作標(biāo)本的工具:捕蟲網(wǎng)、毒瓶、鑷子、三角紙袋、昆蟲針、三級(jí)臺(tái)、展翅板、還軟器、標(biāo)簽、壓條紙、大頭針……蝴蝶薄翼,捉住了往書頁(yè)里一夾,書本也不會(huì)鼓鼓囊囊的,就算做完了一門功課。兩張紙間就是一方墓地。

讀筱敏的《捕蝶者》,文字詩(shī)意而親切,視線慢慢下移,一段比一段重,震撼,有窒息感,像被我親手夾進(jìn)書頁(yè)的那只蝴蝶。文中的捕蝶者跋山涉水,收集著世界上最美麗的蝴蝶,熟練地使用著我未曾見(jiàn)過(guò)的那些采集蝴蝶和制作標(biāo)本的工具。當(dāng)他遇上那只珍稀的剛出蛹的新蝶時(shí),激動(dòng)得幾乎昏厥,他眼窩潮熱,倚著樹干大口吸氣。他是不是也有一份窒息的感覺(jué)呢?捕蝶者用手指在某只蝴蝶胸肌上輕輕一捏,卻是致命的,于是我聽見(jiàn)筱敏綿里藏痛的詰問(wèn):“你感覺(jué)到那里有不可挽回的破裂聲,這聲音除你與它之外,連片刻之前與它雙飛雙棲的情侶也不能聽見(jiàn)?！边@位珍藏蝶的捕蝶者,用38毫米的昆蟲針穿過(guò)蝴蝶的心臟時(shí),完成了一個(gè)人的宗教。

而一名身患絕癥的小男孩彼特終于握著美麗神秘的藍(lán)蝶時(shí),卻放下了注滿防腐劑的針筒,他選擇讓藍(lán)蝶繼續(xù)飛舞,并期待未來(lái)和它再次相遇。能親眼看見(jiàn)世界上最美麗的藍(lán)蝶曾是他一直以來(lái)的愿望,這個(gè)世上只有昆蟲學(xué)家艾倫曾經(jīng)親眼見(jiàn)過(guò)藍(lán)蝶,在彼特母親的懇求之下,昆蟲學(xué)家被腦瘤晚期的十歲男孩所感動(dòng),于是愿意帶著行動(dòng)不便的他前往危險(xiǎn)的雨林,捕捉世上罕見(jiàn)的藍(lán)蝶。影片《藍(lán)蝶飛舞》在講述另一個(gè)生命的課題,就像送彼特那只藍(lán)蝶的小女孩雅娜所言,你是藍(lán)蝶,我也是藍(lán)蝶,一切都是藍(lán)蝶。彼特似乎也理解了雅娜的話,藍(lán)蝶就是無(wú)處不在的生命,就是奇跡。最后他的腦瘤突然消失了,消失在放飛的那只藍(lán)蝶被陽(yáng)光折射出的動(dòng)人光芒里,消失在關(guān)于生的祝福里。

我曾參加過(guò)一次宜興的旅游節(jié),宜興也稱“梁祝故里”,為渲染“梁?！鼻樯钣鸹傻膫髡f(shuō)場(chǎng)景,善卷洞前放飛了從云南昆明購(gòu)來(lái)的萬(wàn)千蝴蝶。一時(shí)間,滿眼繽紛,蝴蝶們?cè)诹硪黄恋厣弦舴汩W耀。但我知道,并不是在任何有花有草的地方它們都能繼續(xù)本就短暫的生命的,兩地氣候不同,它們最終的命運(yùn)是提前結(jié)束一生。這一段延續(xù)了一千四百多年的傳奇,因其有著所謂的文化,于是東南到寧波,西北到甘肅,全國(guó)有浙江、江蘇、安徽、山東、河北、河南、甘肅、四川、云南、廣東、福建等11個(gè)省保留著“梁祝”文化的遺址。莫須有的象征選擇了蝴蝶,不知道這是不是蝴蝶的悲哀?

我忽然喜歡起鄉(xiāng)村那些不起眼的菜粉蝶來(lái)。蝴蝶不說(shuō)話,它們曼妙的舞姿卻是流淌的輕音樂(lè),輕盈,翩然,節(jié)奏如江南水鄉(xiāng)搖起的烏篷船。蝴蝶不該是凄美的梁祝,不該是那把憂郁的小提琴。

責(zé)任編輯 高 威