補(bǔ)習(xí)

趙燕飛,女,畢業(yè)于湖南師大中文系,當(dāng)過教師、記者,在《鴨綠江》《西湖》《延河》《廣州文藝》《佛山文藝》《都市小說》《青春》等發(fā)表中短篇小說若干,長(zhǎng)篇小說《馬蘭花開》在《遼河·精彩閱讀》節(jié)選,出版中短篇小說集《傷心只有一種》和散文集《燕子飛時(shí)》《夜的絲語(yǔ)》,與湖南衛(wèi)視、湖南科技出版社合作出版長(zhǎng)篇電視文學(xué)《變形記》,現(xiàn)為《文學(xué)界》雜志編輯。

不去,不去,我就是不去!兒子霍地一下,從沙發(fā)上站起來。他梗著脖子,仰起下巴,圓臉兒忽地一紅,又刷地一白。他的聲音清脆得近乎尖銳,與他牛犢般的身形極不相稱。

好,這是你自己的選擇,只要你想清楚了,你愛干嗎就干嗎。既然你這么不喜歡讀書,那就不讀算了。反正你也不小了,知道自己該干什么,不該干什么,媽媽決不會(huì)強(qiáng)迫你。她也仰起下巴,只是竭力平緩語(yǔ)氣,好讓這些話不至于長(zhǎng)滿倒刺。她明明知道兒子雖懶,卻并未懶到連書都不愿讀了。她一時(shí)氣極,干脆將話說絕了,她不想給兒子更不想給自己留任何退路。

她說完這些,臉不洗,牙不刷,扔下胸脯一鼓一鼓的兒子,徑自去了自己臥室,將門反鎖了,擰亮臺(tái)燈,和衣往床上一躺,又順手從枕頭下摸出一本書,隨手一翻,盯了半天,那些黑乎乎的小蝌蚪,在她眼前游過來,游過去,她卻一只都沒能逮住。她索性扔了書,關(guān)了燈,將散漫的眼神,投向灰中透白的天花板。

她聽見兒子在客廳里走來走去,腳步很沉重,實(shí)木地板也一反常態(tài),發(fā)出抗議聲。不知過了多久,她感覺腳步聲突然沒了。她尖起耳朵,想分辨兒子的具體方位,他究竟在干什么。終于,她捕捉到了一種非常輕微的聲音,一下,又一下,若有若無的,卻越來越近,越來越清晰,然后到了門口,然后就悄無聲息了。她不由哧哧地笑了起來,擔(dān)心兒子聽見,趕緊一把拽了被子,蒙住頭。

她想象穿著棉睡衣的兒子,趿著棉拖鞋,躡手躡腳,一步一步靠近她的臥室門,還要屏住呼吸將耳朵緊緊貼在門上,他那屏息靜氣的樣子,一定比笨笨熊還要笨笨熊。昨晚,她在臥室疊衣服,他本來已經(jīng)準(zhǔn)備上床睡覺,不知怎么站到了她身后。他說:“媽媽,你看?！彼仡^,他已將薄薄的睡衣捋至胸口,露出白白的肚皮來。他拍著微微凸起的肚子,聳起雙眉說:“看來真要減肥了,肚子都這么大了,怪不得同學(xué)們都說我長(zhǎng)得太猛?！彼套⌒?要他快將衣服放下來,別感冒了,又說那有什么要緊,同學(xué)開開玩笑而已。他就嘟起紅紅的唇,很委屈的樣子,低聲說道:“他們喊我猛男!”她便笑得什么話都說不出來了。

兒子已經(jīng)十二歲了,卻單純得很。不管天氣是冷是熱,他洗澡時(shí)從來不記得關(guān)門,洗完了就赤裸著身子在家里晃過來晃過去。她問兒子羞不羞,他卻擺起了POSE:將一只胳膊屈起來,肉乎乎的手緊握成拳,竭力想讓圓滾滾的手臂鼓出一砣砣肌肉來,那張白里透紅的圓臉也繃得緊緊的。兒子斜睨著她,用力粗著嗓子說:“媽媽,你看我?guī)洸?”她忍了笑,說:“帥呆了!再帥也不能帥感冒啊?！彼磐贤侠厝ゴ┮路?。她去學(xué)校參加家長(zhǎng)會(huì)時(shí),老師曾發(fā)了幾頁(yè)打印資料,介紹如何教育開始步入青春期的孩子。她已經(jīng)忘了自己的青春期是如何過來的,只感覺兒子春筍似的,越躥越高,身高快逼近一米六,體重也超出她七八斤,而且要穿四十二碼的鞋了。但他的言行舉止,有時(shí)卻幼稚得可笑。某晚,兒子已經(jīng)上床睡了好一會(huì)兒,突然大呼小叫地喊她:“媽媽,媽媽,你快點(diǎn)來一下!”她小跑著進(jìn)了兒子臥室,兒子掀開被窩,半弓著身子,褪下小短褲,指著褲子上面一枚黃豆大小的濕漬說:“媽媽,你看,我遺精了!”她嚇了一跳,兒子還沒變聲呢,怎么可能就遺精了?再說,如果真是遺精了,他應(yīng)該不會(huì)這樣咋咋呼呼的。她低下頭來,仔細(xì)察看那枚濕漬,問兒子:“你知道什么是遺精嗎?”兒子瞪圓雙眼,似乎驚訝她的無知:“當(dāng)然,《生理衛(wèi)生》上寫得很明白?！彼圻暌宦曅α?“傻兒子,這不是遺精,是你拉尿時(shí)弄的印漬吧?起來?yè)Q條褲子,趕緊睡,明天還要上學(xué)呢?！?/p>

有時(shí)候,兒子卻成熟得令她無所適從。兒子才升入初中,新學(xué)校新班級(jí)新同學(xué),她想了解了解兒子是否適應(yīng)。在談到班干部競(jìng)選這個(gè)問題時(shí),兒子的神情很是不屑:“切,我才不參加競(jìng)選呢。當(dāng)班干部有什么好啊,一點(diǎn)都不自由,說是可以管別人,其實(shí)得先管好自己。做人嘛,不要做人上人,那樣子太辛苦,做個(gè)人中人就OK了!”她有點(diǎn)瞠目結(jié)舌,兒子怎么就知道做人上人太辛苦,做人中人就OK了?多少人一輩子都不曾懂得的道理,他小小年紀(jì)怎么能脫口而出?她當(dāng)然不愿意兒子過得太辛苦,但人生一輩子,大抵是先苦后甜的多,少壯不努力,老大徒傷悲。她字斟句酌,告訴兒子努力學(xué)習(xí)爭(zhēng)取上進(jìn)的道理。但說來說去,兒子還是堅(jiān)持自己不去參加競(jìng)選的決定是正確而英明的。她只有嘆氣的份兒,自愧口才不夠,無法說服兒子。

就像今晚,她苦口婆心,勸了又勸,兒子硬是不肯參加學(xué)校組織的周六補(bǔ)習(xí)班。他一門心思看他的動(dòng)畫片,《喜羊羊與灰太狼》,一群聰明的小羊,幾頭蠢笨的餓狼,故事老套得不能再老套,兒子卻每天準(zhǔn)時(shí)守著電視機(jī)雷打不動(dòng)。他邊看邊自顧自呵呵地笑,哈哈地笑,甚至倒在沙發(fā)上樂得打滾兒。今天已是周五,如果今晚還說服不了他,明天就會(huì)耽誤新學(xué)期第一次補(bǔ)習(xí)。兒子對(duì)學(xué)習(xí)一直比較懶散,成績(jī)向來都是在中等偏上和中等偏下之間搖擺不定。她有時(shí)急得心窩子疼,他卻無動(dòng)于衷。她想起自己小時(shí)候,在學(xué)習(xí)方面,從未要父母操過半點(diǎn)心。那時(shí)候,她極少去買又香又甜的糖粒子,哪怕只要一分錢一粒,甚至連所有女孩子都無比鐘愛的蝴蝶結(jié),她也舍不得買,她只想省下所有的零花錢,買回自己喜歡的小人書。她搞不懂如今的小孩怎么就不愛學(xué)習(xí),不愛看書了,除了抱著電腦玩游戲,就是守著電視機(jī)看動(dòng)畫片,甚至是武打片或言情片。如果成績(jī)足夠好,那還說得過去,偏偏兒子成績(jī)不理想不說,字還寫得像雞啄出來的。語(yǔ)文老師曾在他的作文本上寫了這么一句評(píng)語(yǔ):老師不知道你的作文寫得好不好,因?yàn)槟愕淖謱?shí)在太難認(rèn)了,你如果再不把字寫好,吃虧的是你自己。兒子原是拿著剛寫的周記要她簽字,她隨手一翻,就翻到了這一頁(yè)。那些評(píng)語(yǔ),如一枚枚燒得通紅的鋼針,齊齊扎向她的心窩子。她一把扔了作文本,沖著兒子吼了起來:“你非得氣死我才心甘嗎?”那天她本就心情不好,火上一澆油,她就無法控制自己的情緒了。才吼了一句,她的淚就嘩嘩而下。她想起自己的不容易。一個(gè)人帶著兒子艱難打拼,上班、做家務(wù)、輔導(dǎo)兒子的功課,幾乎沒有屬于自己的時(shí)間。三十幾歲,對(duì)于一個(gè)女人來說,好時(shí)光已經(jīng)屈指可數(shù)了,她卻只能眼睜睜看著魚尾紋一條條游上自己的臉。她何嘗不想隔三差五去一趟美容院,可是,就算她舍得花那筆錢,也沒有那份時(shí)間和心情。她何嘗不想與朋友一起飆飆歌,泡泡吧,喝喝茶,按按摩?她何嘗不想自由自在逛逛街或淘淘好書與好碟?為了兒子,她犧牲的實(shí)在太多?？蓛鹤舆€要一而再再而三地惹她生氣,惹她傷心。兒子見她淚如雨下的樣子,可能嚇壞了。在兒子心目中,媽媽一直是堅(jiān)強(qiáng)的,兇巴巴的。此時(shí)此刻,她卻咬著唇,坐在那里,一動(dòng)不動(dòng),任由淚水恣意奔流。兒子撿起地上的作文本,從紙盒里抽了兩張紙,遞給她。她還是一動(dòng)不動(dòng)。兒子便一只手扶了她的肩,一只手攥了紙巾為她揩淚。兒子說:“媽媽,你別哭了!”她不理不睬。紙巾很快濕透了。兒子又重新扯了兩張,邊為她擦淚邊說:“媽媽,求你別哭了!我會(huì)改正的!”兒子一副可憐兮兮的樣子,眼睛也開始一點(diǎn)一點(diǎn)地泛紅。她總算控制住了淚水。兒子又?jǐn)Q了熱毛巾遞給她。她沒再訓(xùn)斥兒子,但這次之后,兒子的字果真一天天好了起來。在那以前,她也曾無數(shù)次教育兒子,一定要把字寫好。兒子總把她的話當(dāng)作耳邊風(fēng)。

她從未想過要在兒子面前演苦肉計(jì),就算流淚,她也要躲進(jìn)被窩里。她不愿別人瞧見她的脆弱或傷悲,哪怕這個(gè)人是自己的兒子。有時(shí)想想,兒子其實(shí)也不容易。起早貪黑的讀書,回家還要做作業(yè),聽寫單詞,背課文,練字。周六學(xué)校要補(bǔ)習(xí),周日上午要畫畫,下午要練跆拳道,不管風(fēng)霜雨雪,天天要擠公交車。她和老師一樣,不時(shí)給他念緊箍咒。努力,努力,再努力。只有考上重點(diǎn)高中,才有希望考進(jìn)重點(diǎn)大學(xué);只有考進(jìn)重點(diǎn)大學(xué),才有可能找到好的工作;只有找到好的工作,才有可能買得起房子,娶得起老婆,才有可能做自己喜歡做的事情,才有可能負(fù)得起自己該負(fù)的責(zé)任。說來說去,他的壓力,并不比她小。她曾半開玩笑對(duì)兒子說,是她上輩子欠他的,所以這輩子要為他做牛做馬。兒子卻說:“不是誰(shuí)欠誰(shuí)的問題,而是因?yàn)樯陷呑幽闶俏遗畠?所以這輩子我要做你兒子?！苯又?兒子又倒打一耙:“我還不想來到這個(gè)世界呢,你們不經(jīng)過我同意,就擅自將我?guī)У竭@個(gè)世界,我過得一點(diǎn)都不開心,我又辛苦!又孤獨(dú)!”她聽得幾乎心碎。的確,一回到家里,就算有時(shí)間,他也只能一個(gè)人玩,沒人陪他看動(dòng)畫片,沒人陪他玩網(wǎng)絡(luò)游戲,沒人聽他說學(xué)校里的趣事或不如意。兒子那些成長(zhǎng)的煩惱,在家里似乎無處傾訴。實(shí)在無聊時(shí),他在客廳里將籃球當(dāng)成足球踢,直至把她新買的玻璃茶幾踢成了碎片,他才作罷。兒子可能從未想過她有多辛苦。她清早起床,為他做早餐,然后要倒兩路公交車,八點(diǎn)鐘以前要趕到辦公室。中午吃個(gè)盒飯,沒時(shí)間睡午覺,下了班再倒兩路公交車回家。路上要買菜,然后小跑著趕回家里做好飯菜。兒子回來,要給他檢查作業(yè),要為他聽寫,背誦,并簽字。兒子睡覺了,她還得收拾廚房,將衣服放進(jìn)洗衣機(jī)里,拖地板,抹桌凳。許多時(shí)候,白天在單位未來得及辦好的事情,比如總結(jié)啊報(bào)表之類的東西,深更半夜了,她還得做完這些才能睡覺。至于孤獨(dú),她不是不孤獨(dú),她是沒有時(shí)間去孤獨(dú)。

兒子現(xiàn)在很有主見了。剛開學(xué),他就放出話來,這一學(xué)期,我不想去補(bǔ)習(xí)。她問為什么,他一字一句地說:“不為什么,不想補(bǔ)習(xí)就是不想補(bǔ)習(xí)?！彼椭宰觿?“你覺得你哪門功課已經(jīng)不需要補(bǔ)習(xí)了?”他振振有詞:“我哪門功課都不需要補(bǔ)習(xí)?！毖劭磧扇擞值敏[僵,她忍住了已躥至喉嚨的怒火。離補(bǔ)習(xí)還有幾天,慢慢來。卻沒想到,兒子這次是吃了秤砣鐵了心。連續(xù)幾天,她好說歹說,他油鹽不進(jìn)。她也鐵了心,不能再拖了,今晚非得和他說清楚,除了答應(yīng)補(bǔ)習(xí),他沒有別的選擇。她已經(jīng)顧不得什么逆反心理不逆反心理了。

兒子依舊看他的《喜羊羊與灰太狼》。她坐在他身旁,語(yǔ)重心長(zhǎng)地和他說道理,他愛理不理。她忍無可忍,霍地站起來,沖過去,先關(guān)了機(jī)頂盒,再關(guān)了電視機(jī)。兒子也霍地站起來,圓臉兒忽地一紅,又刷地一白,梗著脖子,仰起下巴,氣沖沖硬邦邦地叫道:“不去,不去,我就是不去!”

等她醒悟到自己過于沖動(dòng)時(shí),她已經(jīng)沒了退路。兒子和他一樣,也已把話說絕。唉,明知《喜羊羊與灰太狼》對(duì)他來說有多重要,她不該不計(jì)后果將電視給關(guān)了。如果兒子也和她一般倔犟,將電視機(jī)重新打開,她又該如何挽回她的威信和尊嚴(yán)呢?她又急又氣,只得縮進(jìn)臥室,以靜制動(dòng)了。兒子口才比她好,力氣比她大,她說又說不過,打也打不贏,除了以退為進(jìn),以守為攻外,再無他法。

她之所以選擇躲進(jìn)臥室,本是沒有辦法的辦法,沒想到歪打正著。兒子沒敢再開電視機(jī),憑他有限的經(jīng)驗(yàn),他不敢確定這一次媽媽會(huì)生多大的氣。他不敢想象媽媽一旦氣得失去理智,會(huì)不會(huì)干出什么傻事來。媽媽曾經(jīng)說過,最好不要將她氣死了,如果真將她氣死了,他在這個(gè)城市就真是孤身一人,無依無靠了。他不想無依無靠,他不想失去這個(gè)城市里惟一的親人。媽媽雖然兇一點(diǎn),但對(duì)他實(shí)在是好得不能再好了。他開始后悔,開始擔(dān)心。如果媽媽不將自己鎖進(jìn)臥室里,他還可以像以前那樣,呲起牙齒,瞇縫著眼睛,擠出滿臉壞壞的笑,然后沖正在生氣的媽媽說:“笑一笑,笑一笑嘛,你生氣的樣子實(shí)在難看?！钡鹊綃寢尡欢盒?他就可以得意地說:“對(duì)嘛,就是這樣嘛,笑一笑,多好看!”可現(xiàn)在,媽媽將他一個(gè)人丟在客廳,自己卻去了臥室,還把門給關(guān)上了。在這以前,媽媽除了換衣服,從來都不關(guān)臥室門。媽媽將自己關(guān)在臥室里,到底想干什么?

兒子在門外聽了半天,沒聽到什么動(dòng)靜,就喊起了媽媽。兒子連著喊了好幾聲,她不加理睬。誰(shuí)讓他要和媽媽擰著干的,讓他喊去。兒子似乎有些著急,邊喊邊敲起門來。先是丁丁地敲,再是當(dāng)當(dāng)?shù)?然后是咚咚地。她就是不吭聲。兒子使勁擰著門鎖,門只是吱吱呻吟了幾聲。兒子突然安靜了一會(huì),她正猜測(cè)兒子又去干嗎了,傳來鑰匙在鎖孔里左右擰動(dòng)的聲音,原來兒子去找鑰匙了。她在心底暗笑,門已被反鎖了,看他怎么打得開。

那是一大串備用鑰匙,有一二十把吧,她都忘了放哪兒了,也不知兒子是怎么找到的。兒子將每個(gè)鑰匙都試了一遍,無一不是左擰不開,右擰不開。他卻不死心,又挨個(gè)兒試了一遍,還是打不開。他變得焦躁起來,她聽到他的腳步聲十分凌亂,困獸般,在客廳團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)著。她的心早就軟了,她恨不得立即打開房門,但她走到門前又猶豫了。讓他再反省反省,她想,在他沒主動(dòng)認(rèn)錯(cuò)之前,決不與他搭腔。她將耳朵貼在門上,聽著客廳的動(dòng)靜。兒子好像在翻著書包。然后,兒子噔噔噔到了她門前,大聲說:“媽媽,我要做作業(yè)了!我今晚要把作業(yè)全都做完!”

她屏住呼吸,躡手躡腳回到了床上。她才不會(huì)相信兒子今晚會(huì)將作業(yè)全都做完。他可能害怕真的沒書讀了,他知道媽媽說得出就做得到。擔(dān)心歸擔(dān)心,他卻不會(huì)因此努力,一次做完兩三天的作業(yè),那不是他的處事風(fēng)格。每到周末,他的作業(yè)就特別多,他從未一次將所有作業(yè)做完。而且,時(shí)間也不早了。果然,她沒躺幾分鐘,就聽到廚房里的電熱水器呼呼地響了起來。這家伙,難道準(zhǔn)備洗漱睡覺了?不對(duì),兒子不在衛(wèi)生間,他好像是進(jìn)了廚房。她定神聽了聽,有碗沿與碗沿相碰的清脆聲音。不可能吧,兒子會(huì)去洗碗?她心里疑惑著,兒子很少主動(dòng)洗碗。每次都是她提醒,他卻還要借口沒幾個(gè)臟碗,能拖一天算一天。

熱水器響了許久,伴著丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)拇赏肱鲎猜暋Ｋ呀?jīng)肯定兒子是在洗碗了。她于是更加后悔。她對(duì)自己說:如果兒子再來敲門,就將門打開。兒子堅(jiān)持不去補(bǔ)課,那就不補(bǔ)算了。他的學(xué)習(xí)任務(wù)原本很重,他已經(jīng)很辛苦了。兒子在漸漸長(zhǎng)大,她應(yīng)該學(xué)會(huì)如何尊重兒子的想法,哪怕他的想法有失偏頗,她也只能以理服人啊。比如現(xiàn)在,弄得劍拔弩張的,自己騎虎難下不說,兒子其實(shí)也挺委屈。自己再怎么愛兒子,再怎么為他好,也得考慮合適的表達(dá)方式。她越想越悔。她已經(jīng)撐不住了。她在心里對(duì)自己說:數(shù)一百下,如果數(shù)完一百下,兒子還沒來敲門的話,她就自己走出臥室。

她開始數(shù)數(shù),一會(huì)兒慢,一會(huì)兒快的。她不敢數(shù)得太快,最起碼,要等熱水器停止工作時(shí),兒子才會(huì)過來敲門?？伤龜?shù)著數(shù)著,不知不覺又快了起來。她只想早點(diǎn)數(shù)完一百下,早點(diǎn)將門打開。

在數(shù)到八十九時(shí),她聽到兒子在門外大聲說:“媽媽,我洗完碗了,我的左眼睛有點(diǎn)疼,你起來幫我看看吧?！?/p>

她再也忍不住了,一個(gè)翻身跳下了床,光著腳打開門來,兩只手齊齊攥了兒子的雙肩,急切切問道:“哪里不舒服?啊?怎么搞的?”

兒子指著左眼角,那里的確有點(diǎn)紅,她懷疑他是不是才哭過,再看他的右眼,卻白是白,黑是黑的,沒一點(diǎn)異常。她問:“你班上有沒有同學(xué)得紅眼病?”兒子說沒有。她又問:“疼得厲害不?”兒子說只有一點(diǎn)點(diǎn),邊說邊要用手去揉。她趕緊捉了那只手:“手上有細(xì)菌,不能用手去揉。早點(diǎn)睡覺,如果明天早晨還沒好的話,媽媽帶你上醫(yī)院?！眱鹤右桓焙芄缘臉幼?嗯了一句,點(diǎn)了點(diǎn)頭。從她走出臥室,他就一直盯著她的眼睛。他想由此判斷她剛才有沒有被氣哭。他邊盯著她的眼睛邊問:“老大,你沒事吧?”兒子高興時(shí),喜歡喊她老大。她勉強(qiáng)笑了笑:“沒事。媽媽想通了,如果你覺得沒必要去補(bǔ)習(xí)的話,媽媽尊重你的選擇。”兒子睜大雙眼,似乎不大相信。見她不像是開玩笑更不像是反話正說的樣子,兒子竟哈哈笑了起來。她有些惱,嗔道:“樂,你就樂吧?！彼砷_手,從兒子身邊走開。兒子跟在后面說了句:“真是的,皇帝不急急太監(jiān)?！彼D(zhuǎn)過身來,臉色一變,用雙眼鉚住兒子:“你說什么?”兒子沖她呲了呲牙,得意地說:“讀書是我的事,可你比我急一萬倍。難道不是皇帝不急急太監(jiān)?”她不屑地說了句:“切?！眱鹤有α?“拜托!沒一點(diǎn)幽默感!還老大呢。我也想通了,明天去補(bǔ)習(xí)。這下你滿意了吧?”

“是真的想通了還是只為了哄老大高興?如果你覺得辛苦,可以不去補(bǔ)習(xí)?！彼f這話時(shí),表情竟是羞愧的。

“當(dāng)然是真的想通了!你兒子這么堅(jiān)強(qiáng),除了心甘情愿,難道還會(huì)屈打成招……”說到這里,兒子停頓了一下,然后模仿她平時(shí)說話的聲音和表情:“讀書既不是為老師讀,更不是為父母讀;讀書嘛,只可能是為自己而讀……”

兒子還在搖頭晃腦的,作語(yǔ)重心長(zhǎng)狀,她情不自禁抱住兒子,在他額頭,“啵”的一聲,親了一下。

責(zé)任編輯 高 威