還齋飯

樊健軍,男,1970年生,江西修水人,現(xiàn)主要從事小說(shuō)創(chuàng)作,有百萬(wàn)字小說(shuō)、散文見(jiàn)于《山花》《作品》《安徽文學(xué)》《中華散文》等幾十家刊物,出版了散文集《追尋火焰》《接近火焰》,散文多次被《時(shí)文博覽》《小品文選刊》等刊物轉(zhuǎn)載,并入選《2006年中國(guó)精短美文100篇》等多種選本。江西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

午飯后,二秋做出了決定,為細(xì)細(xì)請(qǐng)頓還齋飯。細(xì)細(xì)是他和春筍的女兒,他同春筍二十歲結(jié)的婚,四十歲時(shí)才有了細(xì)細(xì),原以為這輩子沒(méi)指望了,可老天爺還是開(kāi)了眼,給了他們一個(gè)女兒。細(xì)細(xì)生下來(lái)很瘦小,跟只小老鼠一般大,身體也不怎么好,不是拉肚子就是感冒發(fā)燒,藥沒(méi)少吃針沒(méi)少打,可總沒(méi)個(gè)停頓。都五歲了,細(xì)細(xì)仍舊是老樣子,這幾天又病了,不吃不喝,請(qǐng)了郎中也不見(jiàn)效。還做惡夢(mèng),夢(mèng)里細(xì)細(xì)跑得上氣不接下氣,像是誰(shuí)在后面追趕著,滿臉的驚懼。中午飯春筍熬了缽粥,煮了個(gè)咸鴨蛋,將蛋剁成細(xì)碎的顆粒,放到粥里熬。粥很入味,可細(xì)細(xì)連嘴都懶得張開(kāi)。細(xì)細(xì)是走魂了。

二秋從春筍手里接過(guò)一疊毛票,那是賣紅棕?cái)€下的錢,紅棕兩毛錢一斤,爬遍了附近的山頭,才換來(lái)這疊毛票。他要割些肉,買條魚。如果有別的,入眼的,也要買些。究竟是什么,他沒(méi)想到,也想不出來(lái)。村子里沒(méi)什么特別的東西可買,就一個(gè)小賣部,捎帶擺了一砧肉案。碰巧肉賣完了,他只買了條咸魚,一斤紅糖。遇到個(gè)賣水豆腐的經(jīng)過(guò),便買了兩塊錢水豆腐。他提了咸魚紅糖和水豆腐去找四喜,四喜不在家,四喜女人說(shuō)四喜在清理牛圈,可能挑著牛糞出去了。二秋就在牛欄邊坐了下來(lái)。四喜女人泡了杯茶給二秋,順帶問(wèn),細(xì)細(xì)病好些了吧?二秋嗯了一聲,兩眼茫然瞧著天空,心思好像沒(méi)用在聽(tīng)話上。四喜很快挑著兩只空土箕回來(lái)了,二秋說(shuō),四喜,晚上給細(xì)細(xì)請(qǐng)還齋飯,想耽擱你。都是自家人,你客氣什么呀,我?guī)湍憬猩喜伺！⒀蜃?。四喜回答得挺爽快。還有啞巴呢。二秋說(shuō)。喔,等會(huì)兒我就和菜牛去抬山帝菩薩。四喜擦了把臉,將土箕扔在了牛欄的角落里。

斷黑時(shí)分,四喜和菜牛抬了本社的山帝菩薩,進(jìn)了二秋的屋子。他們這地方過(guò)去叫高陽(yáng)社,是哪朝哪代的叫法,二秋不懂。他只知道山帝菩薩是他們供奉的神靈,他們都是他的子民,靠他保佑著。還齋飯不是鴻門宴,而是一頓和事的筵席。請(qǐng)的客也奇怪,不是人,而是菩薩神鬼。山帝菩薩坐的是樟木轎,轎子很闊氣,二秋早在堂前擺了張四方桌,才勉強(qiáng)放下菩薩的轎子。春筍手忙腳亂端了茶水,上了供品,又點(diǎn)了香。

羊子來(lái)得晚一些,他去挑石灰了,摸黑才進(jìn)門,吃過(guò)飯就趕過(guò)來(lái)了。羊子屁股后跟著冬生,啞巴卻沒(méi)來(lái)。二秋問(wèn)四喜,四喜解釋說(shuō),啞巴今天幫他阿公家挑糞去了,還沒(méi)回來(lái)。四喜扯了謊,他壓根沒(méi)叫啞巴,以往人家請(qǐng)還齋飯,都是他、菜牛、羊子、啞巴四個(gè)人一起幫忙的。還齋飯表面上請(qǐng)的是神鬼,可唱主角的還是人,最后那頓飯還得人吃下去,吃干凈了,半點(diǎn)湯汁都不剩,病人才會(huì)康復(fù)。否則,還齋飯就白請(qǐng)了,菩薩神鬼不領(lǐng)情,病人怎么能好轉(zhuǎn)呢。四喜是同啞巴搭檔抬山帝菩薩的,啞巴樣樣都好,做事不惜力氣,一點(diǎn)也不偷奸?；?可有一點(diǎn)讓四喜反感,啞巴吃相不雅,狼吞虎咽的,就像別人在同他爭(zhēng)搶一樣,嘴巴同豬吃食似的,吧唧吧唧響。每次還齋飯吃著吃著,四喜就想吐,強(qiáng)忍著夾幾筷子,最后還是忍受不住,只能恨恨地放下筷子,躲到旁邊去抽煙。次數(shù)多了,四喜怕別人誤會(huì)自己嫌人家的飯菜不好。平日里本來(lái)就沒(méi)什么可吃的,還齋飯算是一頓不錯(cuò)的牙祭,一般人沒(méi)這個(gè)口福。四喜不想因?yàn)閱“投鴣G了這份送到嘴邊的肥差。

天完全黑下來(lái)了。還齋飯開(kāi)始之前有一道重要的程序,就是到十字路頭九字路尾拜請(qǐng)各路神靈鬼怪。細(xì)細(xì)的魂魄不知是被哪路鬼怪擄走了。請(qǐng)他們來(lái)吃頓飯,交出細(xì)細(xì)的魂魄,由山帝菩薩將魂魄安撫到細(xì)細(xì)身上,事情就大吉了。拜請(qǐng)鬼神不單是人去,山帝菩薩也得去,四喜和菜牛抬了山帝菩薩往村后的榧子樹(shù)下走,二秋要去,四喜不讓,叫他在家?guī)痛汗S的忙。四喜說(shuō)這點(diǎn)小事用不著他去,另一層意思就是讓二秋弄頓好吃的。這層意思不好直說(shuō),抹不開(kāi)臉。二秋還是跟去了,這也是春筍的意思,家里的事都弄妥帖了,不需要他幫忙。榧子樹(shù)下搭了個(gè)小廟,幾截?cái)啻u堆砌在一起,還沒(méi)灶臺(tái)高,廟前有塊小小的場(chǎng)地,山帝菩薩的轎子就落在場(chǎng)地上。點(diǎn)了香,焚了紙。羊子開(kāi)始打竹,就是用兩塊竹同土地公公對(duì)話,兩塊竹扔在地上,一仰一俯為勝,同仰為陽(yáng),同俯為陰。一勝一陽(yáng)一陰,為視愿三,意思是應(yīng)下了。羊子扔出去,二秋拾起來(lái)交給羊子,羊子再扔出去,二秋再拾起來(lái)。羊子問(wèn),土地公公到了么?冬生提著裝了火紙禪香的籃子,在旁邊應(yīng)聲,土地公公到了?？裳蜃酉佣穆曇粜?又問(wèn)了一遍,土地公公到了么?土地公公到了。四喜吼了一聲,滿臉的火光。請(qǐng)了土地,下一個(gè)是泉神,泉神住在水邊。四喜和菜牛抬了轎子又往河邊的老柳樹(shù)下走,老柳樹(shù)下有一泓泉水,冬天不冷夏天不熱,村子里的人都以為那里藏了泉神。落了轎,燒了紙,羊子又問(wèn),泉神到了么?泉神到了。冬生丟下了剛才的羞澀,中氣十足。四喜抿著嘴,在火光中偷偷笑了。

二秋走后,春筍一個(gè)人在屋里忙開(kāi)了。本可以叫個(gè)人來(lái)幫忙的,但她沒(méi)叫,這點(diǎn)事情她忙得過(guò)來(lái)。多個(gè)人就得多份吃食,不必要慷慨的地方可以收斂點(diǎn),何況叫個(gè)女人還不如叫個(gè)男人,多個(gè)男人多份陽(yáng)氣。還齋飯不是節(jié)日,也不是款待賓朋,她沒(méi)吃過(guò)還齋飯,可聽(tīng)二秋說(shuō)過(guò),有的人家相當(dāng)潦草,幾塊干薯片,一碟蠶豆,或者兩把玉米花,就把人打發(fā)了。有的人家隆重些,也是三五個(gè)菜,能有一兩個(gè)葷菜就不錯(cuò)了。春筍不打算將就,畢竟只有細(xì)細(xì)這么個(gè)女兒,萬(wàn)一怠慢了菩薩神鬼呢,麻煩就大了。請(qǐng)還齋飯不是經(jīng)常的事,她和二秋這輩子才一回,如果不是因?yàn)榧?xì)細(xì),一回也不會(huì)有。她在心里盤算好了,弄個(gè)八菜一湯九大碗。為什么是九個(gè)菜呢,還齋飯的菜得是單數(shù)的,七碗不中聽(tīng),三五碗又寒酸了,最后決定做九碗。九個(gè)菜她都準(zhǔn)備妥了,薯粉皮、油煎豆腐、咸魚、麂肉干、蒸雞蛋、砧板臘肉、莧菜、黃花蛋湯、吊漿米果。

先說(shuō)吊漿米果吧。她用的是糯米,原本是用來(lái)做米酒的,她沒(méi)舍得做,一直留著,這會(huì)兒正好派上用場(chǎng)。糯米是篩選了的,斷米、碎米,都篩掉了,留下的是完整的米粒兒,潔白如玉。午飯后她就將糯米倒在木桶里,用水浸透了,二秋回來(lái)后在石磨上磨了,用濾豆?jié){的包袱過(guò)了濾,留下的是細(xì)嫩的米漿。米漿熬干了熬熟了,成了大團(tuán)的米凍。用米凍做的米果,軟嫩滑溜,還有米的清香。她擔(dān)心米果被壓壞了,就一個(gè)一個(gè)鋪在米篩上。別人家也做米果的,但從不過(guò)濾,所以口感沒(méi)那么好,有些粗糙。她不想給人留下粗糙的印象。

臘肉是過(guò)年時(shí)留下的。春筍是個(gè)很會(huì)過(guò)日子的女人,二十斤臘肉,大年三十開(kāi)始吃,到第二年過(guò)小年,吃的還是頭年的臘肉。臘肉是她自己熏制的,鹵足了鹽,吊在灶臺(tái)上方,煙熏火燎的,久了臘肉都干透了。平常掛在倉(cāng)房的墻壁上,隔一段時(shí)間拿出來(lái)曬曬太陽(yáng),臘肉才不會(huì)發(fā)霉。不管什么時(shí)候拿出來(lái),春筍的臘肉都是香噴噴的,讓人直流口水。切臘肉的時(shí)候,春筍沒(méi)手軟,一刀下去怕有三四斤重,是三層樓,也就是五花肉。五花肉是最入口的,不肥不瘦,而且沒(méi)有骨頭。肉尾一點(diǎn)點(diǎn)軟骨,也是崩脆的,吃在嘴里是另一番味道。切下來(lái)的五花肉用清水浸了半個(gè)多時(shí)辰,去掉些鹽分,肉才不會(huì)那么咸。之后她燃著了炭爐子,將鋁鍋擱在炭爐上,用炭火慢慢炆。臘肉的香味飄滿屋子的時(shí)候,她揭開(kāi)鍋蓋,用筷子插了插臘肉,臘肉已經(jīng)熟了。不能讓它熟過(guò)頭,要有一點(diǎn)嚼頭,吃起來(lái)才會(huì)更香。她退了火,只留下幾粒細(xì)炭維持鋁鍋的溫度。這道菜是不再下鍋的,從鋁鍋里撈起來(lái),切碎了,就是砧板臘肉。過(guò)年的時(shí)候這么吃,二秋一次能吃下七八塊,春筍也能吃下三四塊,只有細(xì)細(xì),一塊臘肉好半天都入不了肚。這孩子吃什么都是小肚雞腸的。春筍的眼角有些酸,用手背揉揉,手背涼浸浸的,濕透了。