走出紅墻的張玉鳳

段文華

提起張玉鳳這個(gè)名字,我國(guó)50歲以上的人都不陌生,而且對(duì)她總有一種神秘感。她是毛澤東晚年的機(jī)要秘書(shū),在毛主席身邊工作多年,直到1976年毛主席逝世。

我和張玉鳳認(rèn)識(shí),要追溯到20年前。由于她的特殊身份,所以那時(shí)我費(fèi)了許多周折才采訪到她。后來(lái)得知,我是她走出紅墻之后,采訪過(guò)她的極少數(shù)記者之一。

一

1989年年初,一件偶然的事情,使我萌生了采訪張玉鳳的念頭,明知采訪她很困難,但我還是想試一試。我把這個(gè)想法跟編輯部同志溝通后,他們很贊成。于是,我開(kāi)始打電話聯(lián)系,足足打了兩三天電話,終于找到了她,但她表示不愿意被宣傳,婉轉(zhuǎn)拒絕了我的采訪要求,并先我掛斷了電話。

當(dāng)記者就應(yīng)當(dāng)有一股韌勁,認(rèn)準(zhǔn)的事情不達(dá)目的誓不罷休,這也許是絕大多數(shù)記者的“職業(yè)病”。張玉鳳的這種態(tài)度,是我所預(yù)料的,因此雖然碰了軟釘子,我并未氣餒,又繼續(xù)打電話給她,強(qiáng)調(diào)我是新華社的記者,是個(gè)老同志,不是小報(bào)的,絕不會(huì)亂來(lái),一切都會(huì)尊重她的意見(jiàn),她終于被我的執(zhí)著所感動(dòng),同意與我見(jiàn)面聊聊。

溝通和交流是一種好辦法,許多疑慮、誤解可以通過(guò)坦誠(chéng)的溝通和交流得以解決。我們一見(jiàn)面,張玉鳳就說(shuō),你的敬業(yè)精神很可佳,我都被你感動(dòng)了。我說(shuō),你是名人,能夠采訪到你不容易,我應(yīng)該感謝你才是。我和張玉鳳都是東北人,算是半個(gè)老鄉(xiāng),年齡相差不太大,沒(méi)有人們所說(shuō)的代溝,共同語(yǔ)言自然比較多。我們聊了許多有關(guān)家庭、孩子、房子、生活、工作等方面的情況,談得很投機(jī),她表示愿意繼續(xù)接受我的采訪,所以在此之后我又去過(guò)她單位和她家?guī)状?為她和他們?nèi)遗牧瞬簧僬掌?他們對(duì)我很熱情、很配合。每次離開(kāi)她家時(shí),她總是翻箱倒柜找出一些小孩喜歡吃的東西,讓我?guī)Щ丶医o孩子們。

二

張玉鳳1944年出生在黑龍江省牡丹江市,因?yàn)榧彝ダщy,她只讀完了小學(xué)六年級(jí),那時(shí)她才14歲。為了生活,這個(gè)倔強(qiáng)的姑娘只身出去找工作,剛好鐵路局招工,她試著去報(bào)考,沒(méi)想到真的被錄用了,成為鐵路客運(yùn)乘務(wù)員,她有機(jī)會(huì)隨火車(chē)來(lái)到北京,看到了紫禁城,看到了天安門(mén),心里別提多高興了。

1960年秋,鐵道部到張玉鳳所在單位去選調(diào)專(zhuān)列人員,她幸運(yùn)地入選,年僅16歲的她當(dāng)上了中央首長(zhǎng)專(zhuān)列的列車(chē)員,不久被調(diào)到毛主席的專(zhuān)列上當(dāng)工作人員,1970年又被調(diào)到毛主席身邊工作,后來(lái)毛主席秘書(shū)徐世夫病故,經(jīng)中央批準(zhǔn),她又兼任毛主席的機(jī)要秘書(shū),直到1976年毛主席離開(kāi)人世。

人的命運(yùn)有時(shí)并不完全由自己掌控,張玉鳳就是這樣。這個(gè)來(lái)自邊陲小城的普通女孩,做夢(mèng)也沒(méi)有想到,轉(zhuǎn)瞬之間竟能一步登天,進(jìn)到“偉大領(lǐng)袖偉大統(tǒng)帥”的核心圈子里,而幾年之后她又從巔峰跌到谷底。如此大上大下、大起大落的奇特經(jīng)歷,使她嘗盡了人間的酸甜苦辣、世態(tài)炎涼。

張玉鳳是一位很文靜很質(zhì)樸的女性,她舉止文雅,講話輕聲細(xì)語(yǔ),待人誠(chéng)懇,不張揚(yáng),不矯揉造作。她寫(xiě)的字跟她的人一樣,清秀漂亮。她退休前在鐵道部老干部局工作,是個(gè)處級(jí)干部。她丈夫劉愛(ài)民是鐵道部一位處長(zhǎng),1米80以上的個(gè)頭,濃眉大眼,標(biāo)準(zhǔn)的男子漢,用現(xiàn)在年輕人的話說(shuō),長(zhǎng)得很“酷”。兩個(gè)女兒很有教養(yǎng),像爸爸媽媽一樣漂亮,那時(shí)老大讀大學(xué),老二讀中學(xué),一家四口,相互理解,相互支持,和睦幸福。

她對(duì)她的婆婆非常好,賢惠孝順,婆媳關(guān)系很融洽。因?yàn)樗牌偶译x她工作單位很近,所以一次我去她單位拍照,中午她把我拉到她婆婆家吃飯。一進(jìn)門(mén)她就扎起圍裙,洗菜做飯,忙個(gè)不停。

談起婆婆,張玉鳳非常感慨。她說(shuō),她永遠(yuǎn)不會(huì)忘記婆婆對(duì)他們的恩情,她的兩個(gè)孩子都是婆婆帶大的。那時(shí)她工作繁忙,根本無(wú)暇照顧孩子,是老太太和她丈夫劉愛(ài)民付出了極大的辛苦。

我和張玉鳳前前后后接觸了一個(gè)星期左右,相互熟悉后,她告訴我,她不想出名,也不想逐利,只想過(guò)幾年平靜安穩(wěn)的日子,特別不愿意被別人打擾,包括接受記者采訪。我比她大幾歲,也許她覺(jué)得我是個(gè)老同志,說(shuō)話辦事比較沉穩(wěn),又是中央新聞單位的,所以她認(rèn)為我是可以信任和交往的朋友。

我為她和他們?nèi)遗牧瞬簧僬掌?這些照片都留在我的手里,一位廣州朋友得知這個(gè)情況后,建議在香港給她出一本畫(huà)冊(cè)。我征求張玉鳳的意見(jiàn),她說(shuō)算了,搞那玩意干啥?她還說(shuō)你段老師如果出畫(huà)冊(cè),用一兩張我的照片就可以了?？上抑两褚矝](méi)有出過(guò)一本畫(huà)冊(cè)。

1993年冬天,一天她打來(lái)電話,說(shuō)她兩個(gè)女兒都到美國(guó)上學(xué)去了,因?yàn)橄爰蚁蛩依锏恼掌?她讓我把她家的合影洗兩張,并說(shuō)洗好后她自己來(lái)取。沒(méi)過(guò)幾天,她真的跑來(lái)了,當(dāng)時(shí)我正在別的辦公室開(kāi)會(huì),她就在我的辦公室等我,編輯部同志知道后,好幾個(gè)人借故跑到我的辦公室,目的就是想看她一眼或與她搭訕幾句。

由于張玉鳳的身份特殊,她的知名度也較高,所以毛主席逝世后,涉及毛主席的一些活動(dòng)她有時(shí)被邀請(qǐng)出席。有一天我在北京天寧寺的毛家飯店碰上了她。那天是毛家飯店開(kāi)業(yè),主人請(qǐng)了許多賓客,除了張玉鳳外,還有汪東興、陳錫聯(lián)、李訥和她的丈夫王景清、胡耀邦的兒子胡德平、扮演毛澤東青年時(shí)期的兩位演員,以及敬一丹等中央電視臺(tái)幾位名嘴。我和那個(gè)飯店的老板早就相識(shí),因此也被邀請(qǐng)參加。我看到有些人爭(zhēng)著與張玉鳳、李訥照相,她們都很高興地應(yīng)允,并與之配合。

三

關(guān)于毛主席晚年的情況,張玉鳳斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)過(guò)一些。她說(shuō),毛主席晚年的時(shí)候,人們還狂熱地頌揚(yáng)他老人家“神采奕奕”,祝福他“萬(wàn)壽無(wú)疆”。實(shí)際上,這是把毛主席神化了,也可以說(shuō)這是人民群眾的良好愿望。世界上沒(méi)有萬(wàn)壽無(wú)疆的人,生老病死是自然規(guī)律,誰(shuí)也逃脫不了。毛主席不是神,而是一個(gè)上了年紀(jì)而又蒼老多病的老人。他從1971年之后就疾病纏身,起初是氣管炎、大葉性肺炎,晝夜咳嗽不止,晚上也不能平躺下,加上林彪叛逃,對(duì)他精神打擊極大,此間他曾經(jīng)昏迷休克過(guò),并突患心肌梗塞,雖經(jīng)全力搶救脫離了危險(xiǎn),但身體很難復(fù)原,健康狀況日益惡化,情緒也越來(lái)越暴躁。又由于嚴(yán)重的白內(nèi)障,雙目幾乎失明,不能走路,不能看文件,生活都不能自理,吃飯要一勺一勺地喂,吞咽很艱難。后來(lái)一只眼睛做了手術(shù),情況好了一些。

當(dāng)然,這些在當(dāng)時(shí)都屬于國(guó)家最高機(jī)密,不要說(shuō)普通老百姓不知情,就是上層也只有少數(shù)幾個(gè)人知道。

在那最困難的日子里,張玉鳳和護(hù)士長(zhǎng)吳旭君等整天整夜輪流守在主席身旁,不僅照料他的生活起居,打針用藥,還要為他讀報(bào)讀文件,從生活到工作事無(wú)巨細(xì),工作量之大之艱辛,常人難以想象,因此她十天半月都不能回家一次,1976年的春節(jié)除夕夜也是在老人家的病房里(也就是毛主席的書(shū)房)度過(guò)的。張玉鳳說(shuō),那時(shí)毛主席這里沒(méi)有客人,也沒(méi)有自己家的親人,只有身邊幾個(gè)工作人員陪伴著他,度過(guò)了他生命的最后一個(gè)春節(jié)。入夜時(shí)隱隱約約聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處的鞭炮聲,毛主席就用低啞的聲音對(duì)張玉鳳說(shuō):“放點(diǎn)鞭炮吧,你們這些年輕人也該過(guò)過(guò)節(jié)。”于是幾名工作人員在房外燃放了幾掛鞭炮,毛主席聽(tīng)到噼噼啪啪的爆竹聲,臉上露出了一絲笑容。

由于林彪叛逃,四人幫干擾,毛主席晚年政治上不順心,又飽受病痛折磨,心情煩躁,經(jīng)常發(fā)脾氣。一次,因?yàn)橐患∈?毛主席生了很大的氣,對(duì)張玉鳳說(shuō):“不高興你就給我滾!”張玉鳳性子也很直,她二話沒(méi)說(shuō),收拾一下東西就走了?；氐郊液?她坐臥不寧,悶悶不樂(lè),壓力很大,畢竟自己是被毛主席趕出來(lái)的。后來(lái)毛主席態(tài)度緩和了,她在離開(kāi)20多天后又回到了中南海。毛主席對(duì)她說(shuō),你這可是“二進(jìn)宮”了。毛主席對(duì)她的評(píng)價(jià)是:“辦事認(rèn)真,工作盡職;張飛后代,一觸即發(fā)?！睆拇?張玉鳳對(duì)毛主席照料更加盡心盡力,毛主席非常感激,也得到了一些心理上的安慰。毛主席曾多次背誦《史記·汲鄭列傳》的三句話:“一死一生,乃知交情。一貧一富,乃知交態(tài)。一貴一賤,交情乃見(jiàn)?！敝飨f(shuō)這幾句話是贈(zèng)給張玉鳳的。

20年來(lái),我和張玉鳳的聯(lián)系時(shí)斷時(shí)續(xù),最近電話多了一些,互相聊了各自的退休生活及家庭情況,得知她搬了新居,兩個(gè)女兒都有了小孩,她和她丈夫劉愛(ài)民正在享受天倫之樂(lè)。我很為她高興。

因?yàn)槲覍?xiě)了一篇關(guān)于她的稿子,想請(qǐng)她看看,尤其在事實(shí)上請(qǐng)她幫助把把關(guān),所以今年5月上旬的一天,張玉鳳和她愛(ài)人劉愛(ài)民開(kāi)車(chē)外出辦事,順路來(lái)到我家坐了半個(gè)多小時(shí)。她對(duì)稿子沒(méi)提出多少意見(jiàn),只在個(gè)別地方作點(diǎn)小的更改,她還把兩個(gè)女兒的名字劃掉了,說(shuō)孩子們不愿意登出她們的名字,我很理解。我們已多年未見(jiàn),互相感慨歲月催人老。不過(guò),他們兩口子除了頭發(fā)白了一些,變化并不是太大。(作者系新華社高級(jí)記者)