我和姐姐

張嘉佳

小時候家里只有一輛自行車,28永久。

爸爸對我說:“生日那天給你騎?！?/p>

“哈哈哈哈,爸爸你終于不愛姐姐只愛我了!”

“你姐姐早就騎過了。”

“……”

過了幾年,姐姐有了一輛自行車。每天上學都是她騎車帶我。

“姐姐我騎車帶你吧?！?/p>

“滾?！?/p>

“老子力氣太多了用不完?！?/p>

“滾?！?/p>

我就在車子后面滾來滾去。

“啊——”砰!兩個人從小橋上摔下去了。

“嗚嗚嗚,我以后再也不帶你了!”

“嗚嗚嗚,你騎車水平跟阿黃一樣!”

“嗚嗚嗚,阿黃是誰?”

“嗚嗚嗚,阿黃是舅舅家養(yǎng)的狗?！?/p>

“嗚嗚嗚,你是混蛋!”

“嗚嗚嗚,你是母混蛋!”

吵了很久,直接導致上學遲到。

又過了幾年,我們?nèi)ゴ蟪鞘械木司思彝?。姐姐又騎車帶我。

有人喊:“下車!”

是交警。

“警察叔叔你抓她,是她騎車帶我的,我是小孩子你不能抓?！?/p>

“警察哥哥你抓他,是他要坐我車的,我是中學生你不能抓?！?/p>

警察冷汗。

“警察叔叔你抓她,我不認識她?！?/p>

“警察哥哥你抓他,他是我在路邊撿的?！?/p>

“撿個屁!你要不要臉?”

“要個屁!馬上要罰款了,還要屁的臉。”

警察:“你們……走吧……不要騎車帶人了……以后。”

姐姐終于要到外地去上大學了,她把那輛自行車留給了我。

我很開心,一晚上沒睡著。

我們?nèi)宜徒憬恪?/p>

姐姐上了火車,我突然眼淚嘩啦啦流,一邊流還一邊追火車,“姐姐我把車子還給你,你不要走啦!”

姐姐隔著車玻璃喊。我聽不見,但是可以從她的口型認出來:“不要哭。”

我拼命追,用手背抹眼淚,拼命喊:“哭個屁,我沒有哭!”

從那個時候開始,我最害怕聽到火車的汽笛聲。

聽到汽笛聲,就代表要分離。

送走姐姐之后,我騎車去上學。

被很多很多同學笑話。

因為那是一輛女式自行車。

大家說我是人妖,說我娘娘腔。

我依舊騎,因為感覺姐姐就在自己身邊。

到了現(xiàn)在,我走到儲藏間,看到這輛自行車,還是會不停掉眼淚,小聲說哭個屁,哭個屁。

1988年,舅舅送給我一個從未見識過的東西——郵票年冊。

“姐姐,舅舅太小氣了,送一堆紙片給我?！?/p>

“那你十塊錢賣給我。”

“太狡詐了!你當我傻驢啊?這堆紙片后面寫著定價,一百九十八?！?/p>

“紙片會越來越不值錢,你現(xiàn)在不賣,明年就只值一塊。”

“為什么?”

“你沒看到這里寫著,保值年冊,收藏至品。什么叫保值?就是越來越不值錢。賣不賣?”

“……二十塊?！?/p>

“成交?！?/p>

于是每年的年冊,我都以二十塊的價格賣給姐姐。

一直賣到1991年,四本一共八十塊。由于壓歲錢都要上繳,所以這八十塊錢成了我無比珍貴的私房錢。而且從這一年起,舅舅不再送了,小氣鬼。

姐姐去外地上大學的前一天,我在床上滾了一夜,十六張五塊的錢,你一張,我一張,數(shù)了一夜。

她去外地,會不會被人欺負?

哎呀,以前她被人欺負,都是給我兩毛錢,讓我罵人家的。

那她去了那么遠的地方,一定要帶錢。

嗯,給她十塊?？梢哉埲肆R……罵……罵五十次。

萬一被人打怎么辦?

上次她被嬸嬸打,她說給五毛錢,我都不愿意幫她打,外面的人肯定價格更高!

打手請一次算一塊好了,給她二十。

我心疼地看著錢分成了兩堆,而且她那堆慢慢比我這堆還多。

算著算著我睡著了。

最后我塞在姐姐包里的,是八十塊。

送走姐姐那個瘟神,我人財兩空?；氐郊依?忽然非常沮喪,我就躲進被子睡覺。

在被子里,我發(fā)現(xiàn)了四本年冊。

每本年冊里,都夾著二十塊。

我躲在被子里,一邊哭,一邊罵,姐姐和舅舅一樣小氣,一本只夾二十,人都走了,起碼夾五十對不對?

對不對對不對對不對對不對……

到了今天,這些夾著二十塊的年冊,整整四本,還放在我書架上。

一天我擦擦灰塵,突然翻到1988年的那本,封背有套金的小字,寫著定價一百九十八。

眼淚滴滴答答,把一百九十八,變得那么模糊。

姐姐教我打字花了半年的時間。

打字課程,1998年8月27日開始面授,9月1日她回大學,自動轉為函授。

“A后面不是B嗎,為什么排的是S?B后面不是C嗎,為什么排的是N?”

“Christopher發(fā)明的,跟我沒有關系?！?/p>

“字母這么亂倫,姨媽和叔叔湊在一起,它們家譜和希臘神話一個教養(yǎng)。”

“小破孩兒你學不學?”

“字母太亂倫了,玷污我的視線!”

“學會打字對你有好處的,你看你看,這叫做QQ,可以用它打字泡妞。”

我有了點興趣。

于是姐姐幫我申請了一個QQ號,然后兩個人搜索各地的MM。

在姐姐指導下,我加了一個北京MM,ID是“無花果”。

我發(fā)了句話:Hi!

一點反應也沒有。

我又發(fā)了句話:Girl!

一點反應也沒有。

我發(fā)火了,一下發(fā)了三句話:Pig!Pig!Pig!

姐姐發(fā)火了,說人家頭像是灰色的,說明不在線。

不在線,還Q什么,Q個屁啊。我立刻失去興趣。

1998年9月1日,姐姐回大學,把電腦帶回去了。

我唯一遺憾的是,仙劍奇?zhèn)b沒有通關,月如剛剛死在鎮(zhèn)妖塔。

但姐姐不會這么小氣吧?我就開始翻姐姐的房間。我在她房間翻到的東西有:席娟的《穿越時空的愛戀》,沈亞、于晴全集……

把所有東西摔出來,箱子底下是一張紙制鍵盤。

鍵盤上有一個紙條:我知道你會翻到這里,麻煩你學習一下字母的順序。

我大驚失色,全世界的姐姐都這么狡猾嗎?

結果我就在紙質(zhì)的鍵盤上和電話里的督促聲中過了一個學期。

A后面為什么是S,而不是B?

B后面為什么是N,而不是C?

整整半年,我依舊不能理解字母為何如此亂倫。亂倫的東西,如我般正直,是不會學習的。

1999年2月7日深夜11點47分,我依然等在火車站。

因為姐姐說她那一分鐘回到家。

結果等到1999年2月8日4點30分。

姐姐和一輛轎車拼命,瞬間損失了所有HP。

1999年2月8日17點48分,我趕到了北京。

房間里一片雪白。

天使的翅膀雪白。天堂的空間雪白。病房的床單雪白。姐姐的臉色雪白。

她全身插滿管子,臉上蓋著透明的呼吸器。

我快活地奔過去,“哈哈,不能動了吧?”

她臉上沒有一絲表情,雙眼緊閉。為什么我卻看到她仿佛在微笑?

要么我眼花了,要么她又偷了我寫給隔壁班花的情書。

旁邊一個穿白大褂的人說:“她不能說話,希望有力氣寫字給你。”

可是,姐姐抓不住筆。

這傻驢,從來就沒有力氣。

坐她自行車她沒有力氣上坡,和她打架她沒有力氣還手,爭電視節(jié)目她沒有力氣搶遙控器。

她不寫字,我就不會知道她要說什么。我想,她應該有力氣寫字的呀!

她幫我在考卷上冒充媽媽簽字。她幫我在寒假作業(yè)本里寫作文。她幫我在作業(yè)本子上寫上名字。

我呆呆看著她,怎么突然就沒有力氣了呢?

我想去抓住她的手。

她用手指在我掌心戳了幾下。

1,2,3,4,5,6。

一共六下。

她戳我六下干什么?

六六大順?她祝我早日發(fā)財?

六月飛雪?她有著千古奇冤?

六神無主?她又被男人甩了?

六道輪回?她想看《圣斗士冥王篇》?

我拼命猜測的時候,突然沖進來一群人,把她推走了。

我獨自呆在那病房里,看著一切雪白,努力戳著自己的手掌。

1,2,3,4,5,6。一共六下。

上面戳一下,右邊戳一下,上面再戳一下,下面戳一下,上面再戳一下,又戳一下。

我拼命搜索著有關鍵盤的記憶。

一張紙質(zhì)的鍵盤,看了半年,也開始浮現(xiàn)在腦子里:A后面是S,B后面是N,C后面是V……我一下一下在這張鍵盤里敲擊過去。

1,2,3,4,5,6。

鍵盤慢慢清晰起來。

我終于明白了這六下分別戳在什么地方:I、L、O、V、E、Y。

眼淚突然就奪眶而出,一顆顆滾下來,滴下來,撲下來。

1999年2月8日19點10分,我終于掌握了鍵盤,學會了打字。并且刻骨銘心,永不忘記。

I LOVE Y。

我縮在走廊里面,一邊擦著眼淚,一邊對著墻壁說,哭什么哭,哭什么哭,掉眼淚的全都是傻驢,因為和姐姐一樣沒有力氣。

在很久之后,我才有勇氣把姐姐留下的電腦裝起來。

裝起來之后,又過了很久,我才打開了那個QQ號碼。

只有一個聯(lián)系用戶。

無花果。

頭像是灰色的。據(jù)說如果是灰色,那是因為不在線。

可是這個頭像是跳動的。

我雙擊它。

無花果說:

笨蛋,我是你老姐!

我哭得像一個孩子?？墒菬o論多少淚水,永遠不能把無花果變成彩色。

無花果永不在線。

(編輯藍憶)