教授應(yīng)該有悲壯情懷

趙俊賢

有部名為《教授》的長(zhǎng)篇小說(shuō),作品中有這樣的議論:“我們這些大學(xué)教授啊,現(xiàn)在有一個(gè)新的綽號(hào),挺好玩的,叫‘叫獸,還諧音,叫獸叫獸,整天叫喚的野獸——在課堂上、電視上、研討會(huì)上,甚至是女人的身體上叫著……”小說(shuō)通過(guò)一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授聲色犬馬的生活、特別是其婚姻變化,暴露了大學(xué)校園中的種種丑聞,直擊高校的學(xué)術(shù)腐敗。

小說(shuō)是藝術(shù),不是科學(xué),不可要求小說(shuō)所表達(dá)的思想和科學(xué)理論一般準(zhǔn)確概括現(xiàn)實(shí),它是審美判斷、感情評(píng)價(jià)與生命體驗(yàn),它可以有自己獨(dú)特的形象表達(dá)。將教授稱之為“叫著的野獸”,誠(chéng)然并非是說(shuō)我國(guó)的所有教授皆為“叫獸”,而是說(shuō)當(dāng)前的教授群體中確有“叫獸”存在,小說(shuō)作者的這一發(fā)現(xiàn)不止精彩,而且相當(dāng)深刻地揭示出今日中國(guó)文化精英中的一個(gè)惡性腫瘤,有振聾發(fā)聵之功效!

把教授稱之為“叫著的野獸”,有報(bào)刊文章稱“專家是專門胡說(shuō)八道的家伙”,這是對(duì)當(dāng)下文化畸形的另一種尖銳鮮明的揭示。它們的出現(xiàn)并非突兀,而是有某種必然性。

教授是民族文化的精英,是具有獨(dú)立人格與自由思想并在專業(yè)領(lǐng)域有所建樹的高級(jí)知識(shí)分子。教授承擔(dān)著各自民族乃至人類文化的創(chuàng)造、積累與傳承的共時(shí)性與歷史性的責(zé)任與義務(wù)。諾貝爾獎(jiǎng)的自然科學(xué)獎(jiǎng)與經(jīng)濟(jì)科學(xué)獎(jiǎng)的得主大多為大學(xué)教授與科學(xué)研究機(jī)構(gòu)的科學(xué)家。試設(shè)想,如果沒(méi)有這些獎(jiǎng)項(xiàng)所褒獎(jiǎng)的學(xué)術(shù)成果,今日之世界,將是何等狀態(tài)與面目?

請(qǐng)問(wèn):如果沒(méi)有亞里斯多德、哥伯尼、牛頓乃至康德、黑格爾,歐美的文明何以體現(xiàn)?如果沒(méi)有王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊?、趙元任、陳寅恪乃至吳宓,哪里存在清華研究院?沒(méi)有清華研究院,中國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代學(xué)術(shù)又將是何等狀況?如果沒(méi)有蔡元培、陳獨(dú)秀、魯迅、胡適以及朱自清、馮友蘭、馬寅初,何來(lái)北大的學(xué)術(shù)盛名與成就?如果沒(méi)有蘇步青、談家楨、劉大杰、郭紹虞,何來(lái)復(fù)旦的光華?

“大學(xué)者,大師之謂也?！贝蠼淌?、名教授之謂也,名科研學(xué)術(shù)成果之謂也,名畢業(yè)生之謂也。哈佛大學(xué),旗下有數(shù)十名諾貝爾獎(jiǎng)獲得者,這絕不是出于偶然。在這樣的大學(xué),很難有“叫獸”出現(xiàn),即使偶爾出現(xiàn)個(gè)別“叫獸”,也不會(huì)有其市場(chǎng),必然會(huì)泡沫般消逝。

在上世紀(jì)三十、四十年代,中國(guó)的大學(xué)教授,深為世人敬重。在高等學(xué)府,可能有個(gè)別“害群之馬”,但教授群體素質(zhì)頗高,世人不可能呼教授為“叫獸”。在中國(guó)的五十年代、六十年代、七十年代,教授們要“洗澡”、要應(yīng)對(duì)從電影《武訓(xùn)傳》開始的批判、應(yīng)對(duì)評(píng)《紅樓夢(mèng)》運(yùn)動(dòng)、反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)、反右派運(yùn)動(dòng),要接受“高貴者最愚蠢、卑賤者最聰明”的教誨,要接受貧下中農(nóng)再教育,要走知識(shí)分子勞動(dòng)化的道路,最終成為“黨內(nèi)走資派”的社會(huì)基礎(chǔ)“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”,面對(duì)“斗、批、散”的悲慘境遇,面對(duì)取消大學(xué)、取消教授的厄運(yùn),他們終日“夾著尾巴”做人,哪里有當(dāng)“叫獸”的資格與機(jī)遇?

在那一歷史時(shí)期,中國(guó)教授以及其他知識(shí)分子,作為被改造、被打壓的群體出現(xiàn)于社會(huì),他們的靈魂被扭曲,身體受摧殘,創(chuàng)造性勞動(dòng)被壓抑,他們處于受社會(huì)同情的地位,但他們之中的多數(shù)尚保持了操守,在艱難境遇中為民族付出艱辛勞作,他們也做出環(huán)境所許可而力所能及的貢獻(xiàn)。轉(zhuǎn)入改革開放之后,他們?cè)谡紊汐@得了解放,獲得了學(xué)術(shù)自由,他們剛剛轉(zhuǎn)入學(xué)術(shù)研究的正軌,他們之中不少人面對(duì)清貧,超負(fù)荷地運(yùn)轉(zhuǎn),出現(xiàn)了蔣筑英、羅健夫們的悲壯殉職,出現(xiàn)了陳景潤(rùn)一類學(xué)人的忘我求索進(jìn)取,為祖國(guó)贏得了榮譽(yù)。

然而,此景難以持續(xù)。中國(guó)當(dāng)代的教授們,從政治的枷鎖中被時(shí)代解救出來(lái),相當(dāng)多的人卻難以清貧樂(lè)道、難以堅(jiān)守學(xué)術(shù)陣地,而為自己套上名韁利鎖,爭(zhēng)名于朝、爭(zhēng)利于市,淪為假、大、空的教授,從而誤入歧途,令自己與公眾的期冀背道而馳,心甘情愿地步入墮落之途。這正是當(dāng)下中國(guó)教授群體所面臨的時(shí)代尷尬與歷史考驗(yàn)。

教授和任何常人一樣,有七情六欲,也需要衣食住行的基本物質(zhì)保障。勿庸質(zhì)疑,求得這一基本物質(zhì)保障,只是為了更好的工作,更好地進(jìn)行創(chuàng)造性勞動(dòng)。單純追求物質(zhì)享受不是他們的人生目的。藝術(shù)巨人曹雪芹,尚可居陋室、食薄粥,將全部心血澆注于《紅樓夢(mèng)》,難道今日的大學(xué)教授會(huì)遜色于曹氏之生活水準(zhǔn)?難道有衣食之虞?人各有志,不可強(qiáng)求,有人求官,有人求財(cái),有人求樂(lè),只要不違背社會(huì)公眾權(quán)益,皆為正途,無(wú)可非議。但教授不可能成為這種群體,上帝安排他們是為學(xué)術(shù)而獻(xiàn)身終生的人群。

不可以說(shuō)中國(guó)當(dāng)下的教授已群體走向腐敗,大多數(shù)教授或相當(dāng)多的教授依然在恪守人格、追求學(xué)術(shù)自由與創(chuàng)造,依然值得社會(huì)敬重。但是,也不能不承認(rèn)教授群體中的腐敗之風(fēng)正在蔓延與擴(kuò)展,值得社會(huì)憂慮與重視。

當(dāng)下教授之墮落腐敗主要表現(xiàn)是:其一,學(xué)風(fēng)飄浮,不能忍受清苦,不愿從事艱苦的腦力勞動(dòng),不愿做繁雜的實(shí)驗(yàn)室工作或艱苦的野外考察工作,或者偷工減料,或者剽竊他人實(shí)驗(yàn)成果,乃至編造實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。從事人文社會(huì)科學(xué)的教授,不去做艱苦的史料鑒別與積累工作,不屑于考據(jù)之學(xué),而以借鑒為名,抄襲他人成果。這些人以時(shí)代進(jìn)入電腦操作為借口,東拼西湊,熱衷于編織“百衲衣”。固然,電腦為學(xué)者提供了方便,但它并不能代替學(xué)者自身的創(chuàng)造性勞動(dòng)。電腦為教授免去了做“資料卡片”、查資料索引之苦,這是時(shí)代的恩賜,人們只可以利用這種條件更好地、更有效地從事創(chuàng)造性勞動(dòng),而不可以將其作為偷懶乃至作偽的工具。這些人追求的目標(biāo)不是為學(xué)術(shù)發(fā)展作貢獻(xiàn),而是為追求晉升職稱,或沽名釣譽(yù)、或獵取獎(jiǎng)項(xiàng),或套取國(guó)家科研基金。

其二,追求官位,以權(quán)謀私。這些人信奉“學(xué)而優(yōu)則仕”的人生歸宿。并非學(xué)而優(yōu)者不可以“仕”,而是不可人人求仕、凡教授皆求仕,不可以“求仕”為個(gè)人謀私利的手段。求仕原本應(yīng)為公眾效力。更何況,學(xué)而優(yōu)者更需要“則學(xué)”,這是民族長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的需要。在上世紀(jì)三十年代乃至八十年代之初,教授們大多以治學(xué)為榮,認(rèn)為“當(dāng)官”、從事教學(xué)管理有礙于學(xué)術(shù)發(fā)展。其時(shí),有的大學(xué)校長(zhǎng)為了一個(gè)處長(zhǎng)人選,連遭多位教授婉拒,有的地方組織部門調(diào)動(dòng)大學(xué)教師到省委或省政府任職,也會(huì)有人婉辭。其時(shí)教授重學(xué)術(shù)而輕官位,豈知今日時(shí)勢(shì)大易,據(jù)說(shuō)某地有四十多位教授同爭(zhēng)一個(gè)處長(zhǎng)的鈞座。這并非天方夜譚,而是報(bào)載的真實(shí)消息。面對(duì)這種社會(huì)現(xiàn)象,豈不令人嘆惋!豈不令人嘆為觀止!豈不令人嘆為咄咄怪事!

其三,將學(xué)術(shù)商業(yè)化。這并非指教授的合法專利、稿酬等等收入,而是指以教授之頭銜到處招搖,謀取不義銀兩。這類教授熱衷于“包裝”自己,甚至不擇手段。自我吹噓,自我膨脹,“包裝”登場(chǎng),盡情表演。難怪坊間有議論曰,老教授,老騙子,小教授,小騙子。不必注釋,這是針對(duì)教授中的少數(shù)敗類而言。

官員的腐敗墮落,固然乃民族之大不幸;然而,教授的腐敗墮落,其負(fù)面影響更為廣泛而持久。教授墮落,高教必然墮落;高教墮落,民族的文化水準(zhǔn)與素質(zhì)必然江河日下。這種“軟件建設(shè)”的滑坡,若要改觀,恐非短期可見(jiàn)成效。這絕非杞人憂天!

今日世界各民族之競(jìng)爭(zhēng),已超越軍事手段乃至金融資本的掠奪,而進(jìn)入信息之爭(zhēng),科技創(chuàng)意之爭(zhēng)。鑒于此種狀態(tài),一個(gè)民族的持續(xù)發(fā)展與可否立于世界民族之林,學(xué)術(shù)領(lǐng)先成為不可忽視的戰(zhàn)略目標(biāo)。

中國(guó)今日之教授,且不說(shuō)由于制度缺失而造成的普天之下莫非“相當(dāng)于”“教授”者之泱泱大觀,即使以大學(xué)的正式教授而言,其數(shù)量在世界各國(guó)中并非陣營(yíng)太小,而主要在于質(zhì)的差距。中國(guó)教授的質(zhì)目前尚難與世界先進(jìn)民族“接軌”。如果說(shuō)中國(guó)從事自然科學(xué)的教授的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)和世界先進(jìn)國(guó)家有相當(dāng)?shù)牟罹?而人文社會(huì)科學(xué)其差距更大。我國(guó)理科的教授,目前還難以達(dá)到角逐諾貝爾獎(jiǎng)的地步,但總有若干杰出人士少數(shù)與少量學(xué)科可以在世界學(xué)術(shù)領(lǐng)域,爭(zhēng)得一席地位。而人文社會(huì)科學(xué)則有所不同,它幾乎和世界學(xué)術(shù)界難以對(duì)話,其差距難以道里計(jì)。

無(wú)論自然科學(xué)還是人文社會(huì)科學(xué),我國(guó)目前的現(xiàn)狀是大師的缺位。大師是學(xué)術(shù)的航燈,是文化的“領(lǐng)頭羊”,是青少年學(xué)習(xí)追求的楷模,是社會(huì)文化的精神領(lǐng)袖。沒(méi)有大師的民族,學(xué)術(shù)絕不可能立于世界學(xué)術(shù)之林,更不可能領(lǐng)先。

當(dāng)下我國(guó)已步入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),從事應(yīng)用科學(xué)的人,盡管其收入不可以和國(guó)內(nèi)的首富們相比,但相對(duì)于從事學(xué)術(shù)研究的教授、專家總要寬裕一些。而從事數(shù)、理、化、天、地、生、文、史、哲這類基礎(chǔ)理論研究的學(xué)者,往往家徒四壁、兩袖清風(fēng),其根本原因正在于此。

雖然在高度文明的國(guó)家,開明的政府會(huì)付給從事基礎(chǔ)理論研究的教授、專家以較高報(bào)酬,明智的財(cái)團(tuán)也會(huì)慷慨資助他們的學(xué)術(shù)活動(dòng)。他們比起發(fā)展中國(guó)家的教授、專家生活要優(yōu)裕得多,但他們與本國(guó)的應(yīng)用技術(shù)專家相比較,待遇依然相差較遠(yuǎn),這是由于價(jià)值規(guī)律在發(fā)揮作用。在發(fā)展中國(guó)家里,從事學(xué)術(shù)研究的教授、專家往往面臨種種生存窘境,這與這些國(guó)家只看重局部利益、短期效應(yīng),而缺乏長(zhǎng)遠(yuǎn)的戰(zhàn)略眼光有關(guān),與狹隘的小農(nóng)意識(shí)作祟有關(guān)。

既然如此,從事學(xué)術(shù)研究的教授、專家智商并不低,何不全部去當(dāng)官謀財(cái)、“下?！鼻筘?cái),或改從應(yīng)用學(xué)科以改善物質(zhì)生活?部分人改行可以,事實(shí)上這也正是中國(guó)教授、專家分化、分流的現(xiàn)實(shí)景況。但絕不可以全部改行,絕不可取消基礎(chǔ)理論、學(xué)術(shù)研究。國(guó)家、民族、人類絕對(duì)缺少不了它,沒(méi)有學(xué)術(shù)研究、沒(méi)有理論成果,民族會(huì)為時(shí)代長(zhǎng)河所淘汰,而人類則可能裹足不前。理性指導(dǎo)與規(guī)范人類的行為,這是人類社會(huì)的本質(zhì)特征,是人與一般動(dòng)物的根本區(qū)別。社會(huì)的前進(jìn)依賴于實(shí)踐與理性的雙輪驅(qū)動(dòng),缺一不可。

教授們特別是中國(guó)的教授們應(yīng)當(dāng)充分理解自我使命在身而付出與回報(bào)悖反的尷尬處境,為正義、高尚的學(xué)術(shù)事業(yè)而獻(xiàn)身、而犧牲,秉持悲壯的情懷為學(xué)術(shù)奮斗終生,這是中國(guó)教授專家、學(xué)人的唯一的明智選擇。舍利而取義或保小利而取大義,以悲壯情懷為民族獻(xiàn)身的教授們,將得到社會(huì)的敬重,如此,“叫獸”的貶斥之聲浪自將逐漸銷匿。