淺談伊沙的詩(shī)歌

張 強(qiáng)

進(jìn)入上世紀(jì)90年代以后，置身于中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期的先鋒詩(shī)壇在沉寂的表象之下，一批堅(jiān)守詩(shī)歌陣地的詩(shī)人依然以獨(dú)特的創(chuàng)造奉獻(xiàn)出自己觀察與思考的果實(shí)。在古典、現(xiàn)代詩(shī)人構(gòu)筑的神話幻景遠(yuǎn)去，生存困境與現(xiàn)實(shí)緊張凸現(xiàn)，一切舊有價(jià)值面臨重估和挑戰(zhàn)的時(shí)刻，詩(shī)人大多懷著無(wú)奈的心情放下慣用的抒情之筆，走上了一條色調(diào)晦暗、思想沉實(shí)的書寫現(xiàn)實(shí)之路。面向身邊事物砥礪詩(shī)句，正視“此在”的困惑、無(wú)助與歡欣，揭開向來(lái)不愿揭的“傷疤”，成為許多詩(shī)人轉(zhuǎn)向的思索場(chǎng)域。從“后朦朧詩(shī)”到“知識(shí)分子寫作”、“民間寫作”，從韓東“詩(shī)到語(yǔ)言為止”、于堅(jiān)“拒絕隱喻”到嚴(yán)力、李亞偉、伊沙等人的創(chuàng)作實(shí)踐，從“純?cè)姟鞭D(zhuǎn)向“敘事詩(shī)學(xué)”無(wú)不昭示了這一詩(shī)歌探索軌跡。伊沙自80年代中后期登上詩(shī)壇，在廣泛的爭(zhēng)議聲中，名氣越來(lái)越大。伊沙身陷“民間”，在城市中踱步，卻過(guò)著一種“詩(shī)生活”。大隱隱于市，伊沙似乎就是這樣的隱者，他稱自己為“生活的行僧”、“詩(shī)歌的圣徒”。雖然名聲在外，但伊沙對(duì)于世事和人生的洞察，使得他的內(nèi)心蕪雜、富饒，而又純潔。

伊沙在《車過(guò)黃河》時(shí)用一泡尿澆滅了虛幻的文化想象，在90年代初翻滾的麥地詩(shī)潮中大言《餓死詩(shī)人》，在《結(jié)結(jié)巴巴》的傾訴中坦白：“我的心里沒(méi)有鬼”，在合二為一的女人的追逐中《我終于理解了你的拒絕》，在與舌共舞、與眾神狂歡、與自由的靈魂同在中捕捉到了《唐》的心——詩(shī)。伊沙詩(shī)歌往往著力消解傳統(tǒng)的想象性神話。撕破舊有詩(shī)歌的虛幻性完美外衣，拆毀抽象主義的詩(shī)歌思維方式，書寫人生的庸常、荒誕、刺激等世俗生存狀態(tài)，在“此在”敞開過(guò)程中體現(xiàn)出鮮明的存在主義傾向：撥除遮蔽本真存在的層層裝飾，敞開生存狀態(tài)的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，放逐虛幻的“彼岸”，在真實(shí)的“此在”盡情徜徉。伊沙詩(shī)歌對(duì)“美”有意回避，在審丑與瀆神中寄予思考，拆解優(yōu)美與崇高的傳統(tǒng)美學(xué)范式，以發(fā)現(xiàn)的眼光審視美麗外衣遮蔽下的丑與真，或者將美丑界限消弭，以丑為美，在“丑”中透視和體悟人生。伊沙詩(shī)歌的運(yùn)思方式帶有明顯的解構(gòu)特征，對(duì)常規(guī)的審美想象模式和思想深度追求予以拆解，以一種平視的眼光另辟蹊徑，摧毀外在于真實(shí)之上的美麗光環(huán)。在觀察、書寫俗世生活，褻瀆、拆解超驗(yàn)的神話幻象過(guò)程中伊沙詩(shī)歌表現(xiàn)出一種帶有童真色彩的喜劇風(fēng)格。伊沙以一種敏銳的發(fā)現(xiàn)的眼光，將自己與他人不言的另一面無(wú)邪卻又似帶不恭地通過(guò)某種藝術(shù)手法巧妙地表達(dá)出來(lái)，在矛盾對(duì)立的因素中尋找可笑之點(diǎn)，鋪展開來(lái)即成佳構(gòu)，建立起一種高超的“詩(shī)性幽默”。

提到“口語(yǔ)寫作”(或者“后口語(yǔ)寫作”)，就不能不提到伊沙。對(duì)口語(yǔ)的傾心雖不為伊沙詩(shī)歌所獨(dú)有，但伊沙對(duì)日常口語(yǔ)語(yǔ)詞的加工轉(zhuǎn)化和靈活運(yùn)用，對(duì)書面語(yǔ)詞的巧妙選擇，對(duì)語(yǔ)感效應(yīng)的重視，使其詩(shī)作具有了鮮明的個(gè)人風(fēng)格，看似隨手寫來(lái)，實(shí)為用心之筆，嬉笑怒罵中流露出凡人俗者的一己之情與內(nèi)心之感，成為一種“新民謠體”。在放逐意象之后。伊沙詩(shī)歌激活一系列慣用的修辭策略和手法，通過(guò)貌似“反修辭”的詩(shī)藝駕馭，構(gòu)建起自己特有的表達(dá)方式。伊沙詩(shī)歌體現(xiàn)出90年代詩(shī)歌普遍運(yùn)用的敘事化手法，抓住日常生活中的一個(gè)場(chǎng)景、一個(gè)事件甚至一個(gè)瞬間的感受鋪展詩(shī)行，針對(duì)表現(xiàn)對(duì)象與意圖選用恰切的結(jié)構(gòu)技術(shù)，在從容舒緩的敘述節(jié)奏中浸入詩(shī)歌意味，感悟人生底蘊(yùn)。伊沙詩(shī)歌的口語(yǔ)書寫、修辭策略、結(jié)構(gòu)技術(shù)從不同側(cè)面顯示出伊沙對(duì)詩(shī)藝的不懈追求，拓寬了現(xiàn)代漢詩(shī)，特別是先鋒詩(shī)歌的后現(xiàn)代美學(xué)視野，為提升口語(yǔ)詩(shī)的藝術(shù)品質(zhì)做出了有益嘗試。

伊沙詩(shī)歌是“第三代”詩(shī)歌發(fā)展過(guò)程中孕育出的一個(gè)怪胎，它對(duì)虛美、玄想、抒情的有意放逐。對(duì)世俗、丑陋、荒誕等形而下價(jià)值的體悟與表達(dá)，以口語(yǔ)為主的語(yǔ)言風(fēng)格無(wú)不透露出其與“第三代”詩(shī)歌的親緣關(guān)系；同時(shí)伊沙式的選材與藝術(shù)表達(dá)方式也給繼起的70后詩(shī)歌，特別是“下半身寫作”、“垃圾派”提供了可資借鑒的資源，成為這些后來(lái)者的一個(gè)不遠(yuǎn)的傳統(tǒng)。正因?yàn)檫@種承前啟后的位置與作用，伊沙詩(shī)歌被納入“中間代”的行列，甚至有人提出“中生代”、“新世代”的命名方式。伊沙詩(shī)歌的生成受到中西方因素的影響，如金斯堡、布考斯基的詩(shī)歌創(chuàng)作，搖滾音樂(lè)的刺激感、由民間生活中提煉出的口語(yǔ)、歷史與現(xiàn)實(shí)的荒誕滋生出的喜劇因子等本土經(jīng)驗(yàn)與西方資源對(duì)伊沙詩(shī)歌的啟發(fā)與建構(gòu)作用，作為被解構(gòu)對(duì)象的傳統(tǒng)詩(shī)歌對(duì)伊沙詩(shī)歌創(chuàng)作也有深刻影響；伊沙在吸納諸多營(yíng)養(yǎng)的基礎(chǔ)上以自己的個(gè)性和方式熔鑄詩(shī)篇，成為一個(gè)獨(dú)特的詩(shī)性存在。伊沙詩(shī)歌對(duì)“此在”的關(guān)注與書寫并不意味著對(duì)精神向度和個(gè)體承擔(dān)的完全忽略。相反，它在先鋒/傳統(tǒng)、靈，肉、神話寫作，反神話寫作的關(guān)系中陷入了徘徊于救贖與沉淪之間的悖論性處境。

伊沙詩(shī)歌從內(nèi)容題材、藝術(shù)手段、思維方式、喜劇風(fēng)格等方面為詩(shī)壇吹來(lái)一股奇詭的風(fēng)，成為詩(shī)歌多元化創(chuàng)作格局中的一支重要力量，其詩(shī)學(xué)價(jià)值、文化意涵與對(duì)當(dāng)下詩(shī)歌創(chuàng)作的啟示性意義都不可小覷；伊沙詩(shī)歌對(duì)真的追逐．對(duì)美的疏離，對(duì)世俗生活，特別是形而下生活空間的介入，對(duì)思想深度的消解，既是其優(yōu)長(zhǎng)和特異之處，同時(shí)也使得詩(shī)歌的想象空間縮減，思考的穿透力削弱，易于與詩(shī)的本體發(fā)生偏離與錯(cuò)位，這可能是伊沙詩(shī)歌需要警惕和克服的局限所在。伊沙詩(shī)歌在救贖與沉淪之間徘徊的悖論性處境，在夾縫中選擇詩(shī)歌路向的意圖與策略可能是一把雙刃劍，既為詩(shī)歌發(fā)展開辟出一條新路，又將自己限定在一個(gè)詩(shī)的狹長(zhǎng)地帶，特色與局限同在，反神話的確定性與詩(shī)意的不定性構(gòu)成張力，凝為一體或水火難容。

讀伊沙的詩(shī)，時(shí)而喜歡，時(shí)而厭惡，時(shí)而贊嘆，時(shí)而鄙夷，可無(wú)論哪一種感受都是真實(shí)的，是伊沙詩(shī)歌帶給我的一種真實(shí)。穿越伊沙詩(shī)歌涌動(dòng)的語(yǔ)流，循著伊沙詩(shī)歌曼妙的語(yǔ)感，我抵達(dá)了周遭自己沒(méi)有走進(jìn)的生活，也回到了內(nèi)心最黑暗的角落。伊沙的詩(shī)，不能常讀，他的詩(shī)說(shuō)不定哪一個(gè)細(xì)節(jié)、哪一個(gè)詞句就會(huì)刺痛你尚未準(zhǔn)備就緒的神經(jīng)。有人說(shuō)伊沙現(xiàn)在的詩(shī)不如以前寫得好了。的確，在“每月一貼”的高產(chǎn)詩(shī)作中，能令人眼前一亮、渾然天成的作品不多——靈感的降臨畢竟是可遇而不可求的事情。精心編織而又值得玩味的作品，其實(shí)在伊沙這塊肥沃的詩(shī)歌自留地中，還是很容易被發(fā)掘出來(lái)的，比如《春天的乳房劫》、《最后的童話》、《致命的母愛》、《導(dǎo)彈與詩(shī)》、《中國(guó)的質(zhì)感來(lái)自虛構(gòu)不出的強(qiáng)大現(xiàn)實(shí)》等。伊沙詩(shī)歌因其在幽默、自嘲中呈露的真實(shí)自我、真實(shí)生活、真實(shí)想象而變得可愛、可親、可讀。盡管伊沙現(xiàn)在從事詩(shī)歌、小說(shuō)、隨筆的“多棲”創(chuàng)作，然而，我還是更看重他的詩(shī)。與伊沙的詩(shī)歌相遇，是一種緣分。伊沙的詩(shī)，我將一直讀下去。