北極星下落不明

短發(fā)夏天

前情介紹:這個(gè)陌生的男人到底是不是我的父親?我故作平靜地蹲下來脫鞋子,但心臟一直跳動得劇烈。母親開口說,今天他向我求婚,我答應(yīng)他了……

那天夜里我做了一個(gè)夢,夢到更小時(shí)候的自己,只有三四歲的樣子,穿洋裝,扎兩只辮子,被一個(gè)健碩的男人抱著,兩只大手托住腰,忽然地用力向上拋,再接住,用下巴上的胡楂蹭。我咯咯地笑,快樂極了。然而當(dāng)我試圖抬頭看他的時(shí)候,卻并沒有辦法看到他的臉,他是一個(gè)沒有頭的人,脖子上方是一片空白。我的眼睛越睜越大,忍不住尖叫一聲,然后猛地坐了起來。

好久之后才能明白這是一個(gè)夢。

噩夢。

窗外的天空正蒙蒙發(fā)亮,一片很薄的云被即將升起的太陽染成胭脂一樣的粉紅色,美麗動人。我躺在床上一直盯著那片云發(fā)呆,直到天徹底亮了起來才起身梳洗,然后下樓。

陳姨已經(jīng)做好了早點(diǎn),小米粥和炒蛋,是我最愛吃的。桌子的另一邊放著母親的早點(diǎn),是咖啡與面包片,她喜歡吃的食物向來與我們不同。

“蔻丹起得真早,有沒有刷牙啊?”她總當(dāng)我是小孩子。

我卻不出聲,靜靜吃著東西,好久后才說:“媽媽要結(jié)婚了。”

“什么?”陳姨轉(zhuǎn)過頭來,吃驚地看著我。

“她要結(jié)婚了,”我重復(fù)說,“昨天她告訴我的?！?/p>

“同誰結(jié)?”

“一個(gè)男人,我昨天見到他,年紀(jì)有些大,但很英俊。”我盡量控制自己的語氣,不表露任何情緒。陳姨卻驚訝得說不出話來,坐在椅子上發(fā)怔。我吃完東西收拾好桌子,然后搬一張板凳到外面去看書。

茨威格的《一個(gè)陌生女人的來信》,作家在41歲生日時(shí)收到一封沒有署名的信,打開來,卻是一段刻骨銘心的感情故事。女孩在十八歲那一年初遇迷人倜儻的男人,頓時(shí)整個(gè)世界都被他占據(jù),再裝不下任何東西。之后的年歲里她先后幾次接近這個(gè)男人,并為他生下一個(gè)孩子,然而每一次重逢,他都記不得她是誰。

母親是否也是這樣,奮不顧身地愛一個(gè)人,生下一個(gè)孩子,卻并不打擾他的生活?

書看到結(jié)尾時(shí)陳姨走出來,坐在我旁邊問我:“蔻丹,你怎么想?”

我搖搖頭,誠實(shí)地說:“不知道?！?/p>

“你想要個(gè)父親嗎?”

我不回答,想能怎么樣?不想又能怎么樣?我已經(jīng)十三歲,很快會長大,成年,離開家。他在我最重要的時(shí)期沒有陪在我身邊,那么現(xiàn)在來已經(jīng)改變不了什么。

這時(shí)有個(gè)聲音叫:“蔻丹姐姐!”

我轉(zhuǎn)過頭,看到墻壁上面露出一個(gè)腦袋,是正恩。他用力地向我揮手,陳姨嚇壞了:“是誰家的小孩?怎么爬到那么高的地方去?快下來快下來!”她匆忙跑過去,拿了一只椅子踩上去,把正恩抱了下來。正恩一見我就笑了起來,從口袋里拿出他的玩具——那只發(fā)條機(jī)器人。

“這是隔壁家的小孩,昨天迷路了,我正好碰到他?！蔽乙贿吀愐探榻B,一邊對正恩說:“正恩,快叫陳姨?！?/p>

正恩便乖巧地點(diǎn)頭:“陳姨好?！?/p>

“呦,長得真好看?！标愐潭紫聛砟笏哪樀?他又笑了起來,模樣實(shí)在可愛極了。之后我們一起回房間,陳姨拿來糖果和汽水給他,他抱著杯子趴在桌子的對面看我問:“你為什么不去上學(xué)?”

我回答:“因?yàn)槲沂窍膳?仙女都不用上學(xué)的。你又為什么不去上學(xué)?”

“我病了,”他用手摸了摸額頭回答,“我的頭比別人的燙,所以老師允許我在家休息幾天?！?/p>

“那你為什么不好好休息?”

“來找你幫忙啊,仙女都是有魔法的對吧?”

我忍不住大笑起來,他實(shí)在是太可愛。

樓梯上傳來腳步聲,正恩向我背后看去,過了一會兒突然地睜大眼睛。我立刻收住笑,端正坐好繼續(xù)喝果汁,母親走到我身后問:“咦?哪里來的小孩?”

“是隔壁鄰居?！蔽业卣f。

她便不再問,坐在桌子的另一邊吃早點(diǎn)。盤子里放著一個(gè)煎好的蛋,她用刀子切著吃。氣氛忽然沉悶下來,我們?nèi)齻€(gè)人都沒有說話,陳姨在廚房里收拾東西,過了會兒走出來,看到媽媽便向我使了個(gè)眼色。

“正恩,我們?nèi)ピ鹤永锿??！蔽依鞯氖肿叱鋈?并幫她們把門關(guān)起來。正恩仰著腦袋問我:“那是你媽媽嗎?她好漂亮!”

我在大樹旁邊坐了下來,心里一陣憂愁。

她真的會結(jié)婚嗎?

正恩湊過來問:“姐姐,她們是不是要吵架?我爸媽吵架的時(shí)候也趕我到院子里玩,把門關(guān)得緊緊的。”

“什么,你父母會吵架嗎?”看起來那么和睦的一對夫妻。

“他們常常都吵……”正恩說著說著,突然不說了,也坐到我旁邊來發(fā)呆。我們就好似一對被人遺棄的小孩,表情充滿困惑和煩惱。沒多久隔壁傳來大門打開的聲音,正恩猛地站起來:“啊,媽媽起床了!我該回去了,下次再來找你。再見,仙女姐姐!”

他向我揮了揮手,這一次是從正門跑了出去,過一會兒隔壁院子傳來正恩媽媽的聲音:“呀,這么早你跑到哪去了?”

“嘎”一聲,門又合上。

我回到椅子上繼續(xù)看書,這一天很熱,太陽就像一個(gè)原本溫和的少女,忽然變成兇狠毒辣的野獸。我流了很多汗,衣服粘在身上,很不舒服。而房間的門依然緊閉,她們會說些什么呢?

母親一向?qū)﹃愐毯芎?但她不喜表達(dá),遇到問題時(shí)通常是陳姨講她聽。陳姨是個(gè)再普通不過的女人,有一些嘮叨,母親卻從不計(jì)較。據(jù)說母親很小的時(shí)候外婆就去世,是陳姨把她帶大的,她跟母親講話時(shí)直接叫她的名字:琴臺,一個(gè)古典又雅致的名字。

而我叫蔻丹,我特意地查過字典,意為紅色的指甲,好聽歸好聽,卻并沒有深意。也許母親只是因?yàn)橄矚g紅色而取這個(gè)名字給我,假如我不叫蔻丹,那么便會叫朱丹、赤丹、紅丹,毫無本質(zhì)的區(qū)別。

我大概,只是母親的一件紀(jì)念品吧。

紀(jì)念那個(gè)她愛過的人,或者紀(jì)念她曾快樂過的時(shí)光。

我把書扣在膝蓋上,突然之間心中充滿沮喪。她并不愛我,我在她眼里,甚至不如那些舊唱片。

大門終于打開,母親已經(jīng)整理好衣裝,白色的雪紡裙,印著些黑色潑墨圖案,她在腰間系著一根寬皮帶,頓時(shí)整個(gè)人都亮了起來。我看著她走出去,然后飛快地跑回房間內(nèi)問陳姨:“她怎么說?”

“只說這件事是真的,其余什么也不講?！标愐虈@了口氣。

我點(diǎn)點(diǎn)頭,有些失落地去二樓書房。房間內(nèi)冷氣很足,但我依然覺得身體發(fā)燙。書里的那個(gè)女人直到臨死前才肯把這段感情表白出來,這時(shí)候說有什么用呢?為什么愛的時(shí)候不說?為什么什么都不肯說?

我很氣憤,用力地扭著魔方,然而沒多久就沒了力氣,趴在書桌上睡著了。

下午時(shí)醒來,太陽已經(jīng)落到西邊去。陳姨在樓下喊我:“蔻丹,有你的電話!”

啊?誰會給我打電話?我并不認(rèn)識任何人。

我跑下樓去接過聽筒,里面?zhèn)鱽硪粋€(gè)男人的聲音:“你好啊,蔻丹?！?/p>

“你是誰?”我問。

“我姓李,我們昨天晚上見過面?！?/p>

什么?我愣住。

“我想或許我們應(yīng)該正式認(rèn)識一下,下午一起吃飯?jiān)趺礃?我已經(jīng)征求過你母親的意見,她說你同意即可?！?/p>

“我……”我腦袋轉(zhuǎn)不過彎,舌頭也開始打結(jié)。我所有認(rèn)識的人都是同生命一起到來的,同陌生人打交道的經(jīng)驗(yàn)為零,不知道該說些什么。

“那么,半小時(shí)后我在門外等你。”他掛了電話。

我站在原地發(fā)呆,陳姨問:“是誰?頭一次有人打電話找你,還是個(gè)男人,聽聲音年紀(jì)不小了吧?”

“是他。”我說。

“誰?”

“要同母親結(jié)婚的人?！蔽壹饨幸宦?跑上樓去沖澡,身上全是汗?jié)n,頭發(fā)也亂七八糟。我應(yīng)該穿什么衣服見他?見了又要說些什么?直接問他是不是我父親?這樣會不會顯得不禮貌?

最終我選了一條乖巧的碎花裙子,來不及等頭發(fā)干,只好全部地扎到腦袋后面,涂上唇膏,換上一雙綠色的高跟鞋。車就在外面,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到他向我招手。

我緊張極了,走到車前時(shí)鞋跟突然斷掉,整個(gè)人歪倒在車子上。他下車來看了看,然后笑了:“你已經(jīng)很高了,不用穿這樣的鞋子?；厝Q一雙普通的涼鞋就好,我在這里等你?！?/p>

我窘迫地脫掉鞋,光著腳一路小跑回去,過一會兒再出來時(shí),他依然站在車旁,替我拉開車門。

我便上了車與他一同離開。

車在市區(qū)一家庭院式法國餐廳停下,并不算很豪華的地方,但在市區(qū)中間的一條老街上,獨(dú)立的一家庭院,院子里種著些花花草草,一只豎起的小黑板上用粉筆寫著特色菜單,氣氛很好。他已經(jīng)訂好了位置,二樓靠窗。我們面對面坐下來,服務(wù)員拿來菜單,我研究了半天,只點(diǎn)了一客拿破倫餅,他叫了甜點(diǎn)和其他,一瓶葡萄酒。服務(wù)員離開之后我才發(fā)現(xiàn)整個(gè)二樓只有我們兩位客人,一時(shí)間只剩下輕柔的音樂聲,我望著他,不知道該怎么做開場白。

最后是他先開口:“我知道你應(yīng)該有很多問題想問我,容我先自我介紹一下。我叫李承玨,今年四十一歲,做進(jìn)口紅酒生意,離異一次,沒有子女?！?/p>

很誠實(shí)的介紹,他沒有把我當(dāng)小孩來看,給了我足夠的尊敬。我微微放松了一些,問的第一個(gè)問題是:“你是不是我父親?”

他很認(rèn)真地回答:“不是?！?/p>

頃刻之間我心涼了一大截,怔怔地看著他,不知道該怎么繼續(xù)下去。

他輕笑一下,說:“假如你需要一個(gè)父親的話,我相信我可以做好。我也知道,你想要的是有血緣關(guān)系的那種父親,但對不起,我不能夠騙你?！?/p>

我低下頭,不出聲。

李承玨猶豫了好久,接著說:“你父親是個(gè)很有魅力的人。”

我抬起頭來:“你認(rèn)識他?”

“我與你母親自小就認(rèn)識,她的事情我不敢保證全都知道,但也并不少。她于十九歲那一年遇到你父親,他非常的英俊不羈,你母親對他一見傾心?！?/p>

同我想象中一樣,我問:“之后呢?”

“他們一起度過了一段非?？鞓返臅r(shí)光,但你祖父并不贊同這段戀情,百般阻撓,后來以讀書之名將她送到英國去?！?/p>

“我父親有沒有跟著去?”

他目光微微暗了下來,搖搖頭。

“為什么?他不愛她嗎?”我忍不住站了起來。

這時(shí)服務(wù)員端著餐盤上樓,我看著她將食物一樣一樣擺到桌子上,漸漸有一些平靜,于是重新坐下來。法國菜的外觀十分精美,香氣濃郁,李承玨替我夾了幾片熏三文魚和生蠔,說:“這是開胃菜,可以配酒喝?！?/p>

那瓶酒的包裝上畫著一些簡單的小花,非?？蓯?。他倒了一杯遞給我,我學(xué)著他的樣子先放到鼻尖聞一聞,接著晃動杯子。那酒有一股櫻桃香,很可人,我輕呷一口,頓時(shí)覺得整個(gè)口腔都充滿甘味。

李承玨介紹道:“這種酒叫花悅,價(jià)格很便宜,但絕對是很好的餐酒?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭,把從書本上看來的知識展示了一遍:“氣味宜人,酒體柔順,名字也好聽,適合氣氛喜慶的場合?！?/p>

他聽完,笑了起來:“琴臺一直說你很聰明?！?/p>

一杯酒喝完,我心情變得愉快起來,我問他:“你是不是常常去法國?”

“也不是,一種酒若賣的好,他們自然會推薦給我們,讓我們自己選擇。假若真需要出差,公司有專家會去,我是門外漢,只懂得喝與賣?！?/p>

我忍不住笑了。

吃完第一道菜他才把話題繼續(xù)下去:“蔻丹,有的時(shí)候并不是愛一個(gè)人就能與他永遠(yuǎn)廝守,我們的生命并不是只有愛情,還有家人、愛好、事業(yè)。你父親當(dāng)時(shí)事業(yè)剛起步,沒有辦法跟隨你母親一起遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)。”

“那么母親回來后他為什么不同我們一起生活?”

“他有這種想法,但你母親拒絕了,而且,你母親并沒有告訴他你的存在。”

我睜大眼睛:“為什么?”

他聳聳肩膀,表示不知。“你可以自己問她,實(shí)際上我也一直不太明白,你出生之后你父親的生意正在蒸蒸日上,他完全有能力給你們一份富足的生活?！?/p>

“那么你呢?你愛她嗎?”

“自然,每一個(gè)見過你母親的男人都會愛上她?！彼吇貞涍呎f,“讀大學(xué)的時(shí)候每個(gè)男生都想盡辦法靠近她,她永遠(yuǎn)穿白色的裙子,扎一個(gè)馬尾,那么漂亮,卻一點(diǎn)架子也沒有,對每一個(gè)人都笑瞇瞇,那笑容讓人難以忘懷。”

我想象那樣的畫面,卻毫無頭緒,在我心目中母親永遠(yuǎn)是不會笑的人。

“我喜歡了她整整一個(gè)青春期,但從來沒有說過,畢竟比她大了整整十歲。后來她選擇別人,我覺得與她再也沒有可能,就根據(jù)父親的要求結(jié)了婚,對方是一個(gè)很好的女孩子,年輕漂亮,又有教養(yǎng)。我們也曾快樂地生活過,只是幾年之后發(fā)現(xiàn)完全沒有感情,于是趁還沒有小孩時(shí)離了婚。”

“那是什么時(shí)候的事?”

他想了一想,回答:“大概有十年了吧,現(xiàn)在她已經(jīng)重新結(jié)了婚,小孩子已經(jīng)開始上學(xué),看樣子很幸福。”

“你為什么不再結(jié)婚?”我毫不掩飾地問出心中每一個(gè)困惑。

“我忙生意,沒有戀愛的心思?！彼畔虏途?坐正身體,繼續(xù)說,“可是事業(yè)穩(wěn)定后我開始渴望有個(gè)人能夠陪伴。那時(shí)候你們完全隱姓埋名,我不知道她在本市,直到有一天在餐廳遇到你母親,這時(shí)候的她已經(jīng)完全變了樣子,但心理上卻完全是十幾歲時(shí)的模樣,我覺得我這么多年,唯一不能忘懷的也許就是她,于是開始頻繁約會她?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭,他的感情故事很簡單。

“不過她會答應(yīng)我的求婚,也讓我很意外?！?/p>

“她一直都很寂寞,”我說,“你出現(xiàn)之前她每天的活動就是聽音樂,有時(shí)候聽著聽著會忽然地落淚?！?/p>

“呵,那些唱片?！彼α?。

“是他的?”我問。

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

我們一頓飯吃了整整兩個(gè)小時(shí),最后坐在沙發(fā)上單喝酒。李承玨講了一些他們年輕時(shí)候的事,包括第一次見到母親時(shí)的心動,包括常常徘徊在家門口,只為在窗戶上看到母親的影子。他算是很健談的那類人,但每一句話都很簡練,并不顯得羅嗦。

約莫八點(diǎn)鐘他送我回家,路上我問他,“我父親……現(xiàn)在在哪里?”

“他現(xiàn)在是名人,”李承玨向我眨了眨眼,“假如你常?？措娨暬驁?bào)紙的話,經(jīng)常能夠見到他。”

“他真的不知道世界上有我?”我問。

“也許,但這不重要。”他輕輕說,“蔻丹,我與你母親結(jié)婚之后,答應(yīng)會給你一切你想要的。血緣這種事情假如我們不去想的話,它一點(diǎn)也不重要,不是嗎?”

他講得很有道理,我輕易就被他說服了,實(shí)際上,這一頓飯令我對他充滿好感,他聰明、大方、懂得照顧人,不僅是好的丈夫人選,也一定是位好父親。我完全贊同母親與他在一起。

車在家門口停下,我下車,認(rèn)真地對他鞠躬:“李先生,謝謝你告訴我這么多,今天我很快樂。”

他笑著點(diǎn)點(diǎn)頭,忽然又說:“蔻丹,其實(shí)我們見過面的。”

我看向他,他說:“那是你母親剛回來的時(shí)候,我去接她,她抱著你。那時(shí)候你只有一只小貓般大,眼睛圓圓的,盯著我看了好久,最后對我說了一個(gè)單詞?！?/p>

“是什么?”

“hey guy!”

我愣了一下,然后哈哈大笑起來。真的有這種事嗎?我實(shí)在想不起來。

但真假已經(jīng)不再重要,重要的是我已經(jīng)完全能夠接受他。

母親在客廳里等我,見我回來便問:“怎么樣?”

我點(diǎn)點(diǎn)頭,邊換鞋邊說:“是一個(gè)很好的人,我很喜歡他?！?/p>

母親微微笑了一下,我忍不住光腳跑過去,跪在地毯上問她:“為什么不與他一起生活?為什么不告訴他我是他的孩子?”

母親轉(zhuǎn)過頭來看我,好久后點(diǎn)了一支煙說:“不知道,我忘記了?！闭f完她站起來朝樓梯方向走去。她在逃避話題,我撲過去抓著她的手懇求她:“媽媽,告訴我?！?/p>

她淡淡地看著我了,表情似是十分猶豫。一個(gè)成年女性,向小女孩開口講述自己的感情故事,這并不是一件簡單的事。

但我不是普通的小女孩,我是她的女兒,我有權(quán)利知道自己至親的一切細(xì)節(jié)。

母親張了張嘴,還未說話,忽然隔壁傳來一聲巨響,好像是什么東西倒塌的聲音。接著,一聲凄厲的尖叫響徹整條街道:“救命!”

我愣了一下,很快反應(yīng)過來:這是正恩媽媽的聲音。

連母親也愣住,半晌才推開大門朝隔壁張望,我已經(jīng)跑了出去,連鞋子也來不及穿,滿腦子都在擔(dān)心正恩。雖然還不知道發(fā)生什么事,但我本能地覺得不是好事情。路上我踩到一顆小石子,鉆心的疼。然而已經(jīng)顧不得那么多,一口氣跑到藍(lán)家門口,隔著鐵欄大門看到客廳里兩個(gè)互相毆打的身影,隱約可以聽到正恩的哭聲。

“正恩!正恩!”我大叫。但沒人回答我,鄰居們紛紛聚過來,大家睜大眼睛看著房間內(nèi)發(fā)生的一切,小聲地議論:“這么打下去會死人的?！?/p>

有人掏出來電話報(bào)警,幾個(gè)男人二話不說翻進(jìn)欄桿用力拍門,但門始終未打開。窗戶上的剪影就像一出皮影戲,正恩的母親正被他父親揪著頭發(fā)朝墻上砸去,我忍不住驚呼。

沒多久警車到來,他們強(qiáng)行打開了大門,我們一行人沖進(jìn)去,看到里面的情景時(shí)嚇得說不出話來。只見所有的家具都倒在地上,該碎的碎,該裂的裂。正恩母親滿臉是血,裙子自大腿處裂開,那上面赫然插著一把刀。

我捂住嘴巴,身體止不住地顫抖。大家七手八腳地把正恩媽媽抬上車,而正恩的父親被警察帶走,房間漸漸空了下來。我依然站在那里,到處搜尋正恩的身影。

“正恩?正恩?”我避開玻璃碎片小心地向前走,連聲音也在顫抖。

半晌才有一個(gè)小小的身影出現(xiàn)在樓梯上,他真正地嚇壞了,目光呆滯,臉上掛著淚痕,卻一點(diǎn)表情也沒有。

“正恩,過來?！蔽衣哌^去,用力地抱住他。他的身體很僵硬,手指用力地抓著那只發(fā)條玩具,似乎想把它捏碎一般。我輕輕拍他的背,小聲地安慰他:“沒事了,沒事了。”

他沒有任何反應(yīng),我第一次看到有人這樣傷心,但我不知道該怎么辦,不久后陳姨出現(xiàn),看著滿屋凌亂的碎片感嘆:“造孽啊!他爸媽呢?”

“一個(gè)送去醫(yī)院,一個(gè)被警察帶走了。他當(dāng)時(shí)在二樓,沒人看到他?！蔽冶M量平穩(wěn)情緒,問她,“怎么辦?”

“先把小孩帶回家里吧?！标愐踢^來抱起他朝家里走,我跟在后面,腳心還是很疼,但更擔(dān)心正恩,他像個(gè)木頭人一般睜大眼睛,空洞而麻木。我拉著他的手輕輕喚他:“正恩,正恩。”

他不回答,好久后又有眼淚流了出來。

這個(gè)夜晚比往常更加燥熱,蟬鳴聲一陣陣,像是在訴說無人知曉的故事。

【未完待續(xù)】