勞 馬
到北京出差,晚上沒事,我去大學(xué)里看望老同學(xué)“焦大頭”。
焦大頭顯然是綽號(hào),表明他腦袋的大小與眾不同。
大學(xué)時(shí),大頭與我住上下鋪,是班里的“神侃”,能說善辯,只要話一開頭,后面就全歸他了,一個(gè)人包場(chǎng),講三四個(gè)小時(shí)不待喝口水的,真正的“金嘴子”。
畢業(yè)后,他留校任教。據(jù)說講課效果極好,名氣很大,全國(guó)各地到處講演。他的職稱也比別人評(píng)得早,已成了知名教授了。同學(xué)們聚在一起時(shí),經(jīng)常會(huì)提起他,都認(rèn)為大頭是“后天發(fā)展先天”,天生就是做教師的材料。
大頭的夫人也是我們班上的同學(xué)。如果按腦袋的體積取外號(hào)的話,沒有比“小頭”的稱呼最貼切的了。但從沒有人這么叫過她。
畢業(yè)后我們已有二十多年沒見面了,我一直想找個(gè)機(jī)會(huì)聽他天南海北古今中外地“神侃”一番,讀大學(xué)時(shí)聽他講話真是享受。
敲開房門,“大頭”迎了出來?!罢?qǐng)!”,他把我讓進(jìn)了客廳?!按箢^”明顯有些老態(tài),腦袋“亮”了起來,年輕時(shí)的滿頭濃發(fā)已不知去向。
“夫人呢?”我想見他的另一半。
“不在?!彼?。
“怎么樣,這些年過得挺滋潤(rùn)吧?”我問。
“還好?!薄按箢^”的語調(diào)和表情都很深沉。
“聽說你講課出了名,滿世界地飛來飛去,都快講瘋了吧?”我打趣道。
“哪里,哪里?!薄按箢^”以前從沒這么謙虛過。
“據(jù)說你講課收入頗豐,出場(chǎng)費(fèi)很高,跟歌星差不多了,是吧?”我希望他能把話頭接過去。
“傳說,傳說?!彼挚s了回去。
“同學(xué)們跟你聯(lián)系多嗎?”我想換一個(gè)話題。
“不多?!彼槐懦隽藘蓚€(gè)字。
我喝了口他遞過來的白開水,環(huán)顧了一圈客廳,逐一評(píng)點(diǎn)了房間內(nèi)的所有擺設(shè)和裝飾。
“大頭”總是笑瞇瞇的,偶爾“嗯、嗯?!睅茁?。
“你怎么樣?”沉默了好一陣子,他終于說出了一個(gè)完整的句子。
我只好把畢業(yè)后工作、學(xué)習(xí)、生活的一切細(xì)節(jié)向他作了詳盡的交代,他似聽非聽地點(diǎn)著頭,顯得興趣不大。
我又對(duì)國(guó)內(nèi)國(guó)際政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍事、外交等許多當(dāng)今無聊的男人們感興趣的話題一一發(fā)表了自己的看法,試圖激起他的談興。要知道這可是“大頭”的強(qiáng)項(xiàng),大學(xué)期間若是碰到這類話題哪有別人插嘴的份兒。
“大頭”聽得挺認(rèn)真,但一直沒有共同探討的意思,還是“嗯嗯”“噢噢”地點(diǎn)著頭。
我極掃興,后悔不該大老遠(yuǎn)地來看他。
“你怎么不說話了,別光我一個(gè)在這瞎侃,我正想聽聽你這位大教授的高論呢?”我有些不自在了。
“嗓子不好?!彼噶酥秆屎硖?。
“是嗎,到醫(yī)院看過嗎?大夫怎么說?”我替他著急了起來。
“沒事?!彼跉夂芷届o。
我又喋喋不休地向他推薦各種保健方法和治療方案。
“不用了?!彼麛[擺手。
我又干坐了一會(huì)兒,便告辭了。
一路上,我總覺得他的病有些蹊蹺,莫不是患了絕癥?在我的記憶中,他可是一個(gè)健談的“金嘴子”,若不是有什么難言之隱,警察都堵不住他的嘴。
回到賓館后,我心里一直惦記著“大頭”的病,一夜未合眼。第二天,我撥通了“大頭”太太的手機(jī),我先安慰了她幾句,并表示我的擔(dān)心。
她先是笑了一陣子,接著就憤憤地告訴我,“大頭”的病純粹是讓錢鬧的,是財(cái)迷心竅的怪病。
據(jù)她說,“大頭”講課賺了不少錢,越來越意識(shí)到自己講的話含金量很高。現(xiàn)在除非你付錢,否則他就懶得開口,就連夫妻之間也很少交流。
她在電話的那頭越說越激動(dòng),講了不少“大頭”掉進(jìn)錢眼里的極端例子。說有一次好不容易跟她聊聊天,臨了伸手向老婆要報(bào)酬,她一氣之下扇了他一耳光,他這才緩過神來,意識(shí)到自己不是在給別人上課。去年冬天,家里廚房突然著了火,他一聲不吭地跑了出去。要不是鄰居發(fā)現(xiàn)得及時(shí),大喊“著火啦”,躺在臥室里的她早就被燒死了。
“這個(gè)大頭,簡(jiǎn)直就不是個(gè)東西,我現(xiàn)在已跟他分居了?!彪娫捓飩鱽砹恕靶☆^”如釋重負(fù)的聲音……
我呆呆地握著手機(jī),嘴里一直“嗯嗯啊啊”著,不知說什么是好。