禾木星空

康　劍

人的記憶是個(gè)很奇怪的東西,有些事物你強(qiáng)行讓自己記住,但你死記硬背了一百遍卻還是難以記住它,而有些東西在你很小的時(shí)候只是偶然間看到了它一次,你便記住了它,而且一生一世難以忘卻。李白的“危樓高百尺,手可摘星辰;不敢高聲語(yǔ),恐驚天上人”那首詩(shī),我便是在兒時(shí)誦讀了一遍,就永久地印記在了腦海里,并且為它神往了一生。

我小時(shí)候生活在阿爾泰大山前山地帶的沖乎爾盆地,那是一個(gè)山清水秀的地方。每到夜晚,山野四處一片寂靜,我時(shí)常走出干打壘的土屋,仰望萬(wàn)里夜空。滿天星星眨著眼睛,有的特別明亮,有的若隱若現(xiàn)。因?yàn)闆_乎爾盆地太深,四周的大山太高,總是找不到“手可摘星辰”的感覺(jué)。現(xiàn)在想來(lái),那時(shí)年齡太小,胸懷太小,哪能站在李白的高度去看待世界呢?，F(xiàn)在想來(lái),人的胸懷是隨著年齡的增長(zhǎng)而慢慢博大起來(lái)的。

后來(lái),去了阿爾泰大山之外的布爾津縣城上高中。就像布爾津河的河水,我從深邃的沖乎爾盆地流淌到布爾津這個(gè)平緩之地,夜空的星星已經(jīng)比沖乎爾的要遜色了很多。我于是常想,地處北疆北部的布爾津的夜空尚且如此,那么遙遠(yuǎn)內(nèi)地的夜空又怎么可能手可摘星辰呢。李白當(dāng)時(shí)也許是站在危樓上高了百尺的緣故,但百尺也頂多不過(guò)三十米,它又能與天拉近多少距離呢?；蛟S只有一個(gè)原因,那就是古時(shí)候內(nèi)地的空氣比現(xiàn)在要清新的多,人們看星星比現(xiàn)在要清楚的多。

再后來(lái),接待了許多內(nèi)地來(lái)的客人。他們驚訝布爾津小城的美麗,驚訝布爾津小城的藍(lán)天白云,更驚訝布爾津小城星空的透徹明亮。我問(wèn)他們,你們內(nèi)地的星星不也是伸手可摘嗎。他們說(shuō),那叫霧里看花水中望月啊。我明白了,美麗是要有比較的,美麗不是一成不變的。當(dāng)你長(zhǎng)年累月處于美麗之中,你就對(duì)美麗產(chǎn)生了視覺(jué)疲勞。一個(gè)在烏魯木齊當(dāng)記者的朋友說(shuō),他從小到大沒(méi)有見(jiàn)過(guò)流星的模樣。其實(shí)何至是烏魯木齊,內(nèi)地的許多城市,現(xiàn)在又有幾個(gè)能見(jiàn)到晴朗的夜空。一個(gè)在禾木開(kāi)小旅店的個(gè)體老板非?？尚Φ母嬖V我,內(nèi)地來(lái)的游客真是天真得像孩子,每當(dāng)夜幕降臨,他們會(huì)在門前的草地上四仰八叉地躺滿一地,醉眼朦朧地?cái)?shù)天上星星的顆數(shù),叫自己熟悉的星星的名字。

前兩年,幾個(gè)南方來(lái)的朋友去禾木,他們是所謂的驢友。他們是在乘車到達(dá)禾木后,租了幾匹馬馱上行李,穿越崇山峻嶺前往喀納斯的。夜晚他們?cè)诟吒叩陌柼┥矫}的脊梁葉買蓋提露宿了一晚?；貋?lái)后他們告訴我,禾木的夜空真是太美了。我問(wèn)他們美到什么程度,他們齊聲說(shuō)星星就在頭頂掛著,仿佛伸手就能摘下來(lái)。我說(shuō)不就是古詩(shī)里說(shuō)的手可摘星辰嗎。他們說(shuō)對(duì),但小時(shí)候讀古人詩(shī)原以為那是古人的美好想象,因?yàn)樗麄冊(cè)趦?nèi)地就從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像禾木夜晚那樣碩大的星星,沒(méi)想到這世間還真有此情此景。

這之后我再去禾木時(shí),也就認(rèn)真地留意起禾木的星空了。但那也大多是陪客人在半醒半醉之后的事,對(duì)于滿天的星星也是說(shuō)不清道不明的。禾木星空之所以讓我記憶刻骨銘心,是今年元旦和一群攝影發(fā)燒友的朋友坐著馬拉雪爬犁去禾木。

那是禾木冬季最寒冷的季節(jié)。我們一行從沖乎爾出發(fā)時(shí),天空晴空萬(wàn)里,幾十個(gè)馬拉雪爬犁一字排開(kāi)往前奔跑,很有一點(diǎn)陣勢(shì)。白天是零下30多度的氣溫,馬拉著雪爬犁嘴里噴著大股的熱氣,馬渾身的皮毛也被自己的汗水浸濕,時(shí)間久了每匹馬的面部和皮毛便結(jié)滿了白霜,鼻孔下面結(jié)凍了兩根堅(jiān)實(shí)的冰棍。趕爬犁的哈薩克小伙戴的皮帽子和毛圍脖也都被白霜遮蓋,兩只眼睛在晶瑩的冰霜之中顯得格外明亮有神。可惜越往山里走,天空漸漸變得灰蒙蒙的了。當(dāng)晚住在一個(gè)叫石頭房子的客棧,幾十個(gè)人分三個(gè)房子住,想著明天應(yīng)該是一個(gè)好天氣大家還是進(jìn)入了甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)。但第二天早晨天空還是徹底地陰沉了下來(lái),在寒風(fēng)和濃云密霧中我們終于在夜幕降臨時(shí)到達(dá)了禾木。這一夜星星肯定是看不到了。

早晨朦朦朧朧醒來(lái),第一反應(yīng)還是首先拉開(kāi)窗簾看窗外的天氣。大家再次失望地將自己撂倒在床上,因?yàn)榇巴庹h著鵝毛大雪。攝影沒(méi)有光線就像夜空沒(méi)有星星一樣讓人懊惱。好在鄉(xiāng)里和村里在這一天安排了一些雪地賽馬,古老滑雪和摔交射箭等民俗風(fēng)情的攝影活動(dòng),讓幾十個(gè)受盡辛苦慕名而來(lái)的游客大飽了圖瓦人民間文化的眼福。臨近傍晚,從云層里透出了一拄微光,看來(lái)今晚禾木的天空有放晴的希望了。

正吃晚飯間,一朋友出外驚呼:天晴了,快出來(lái)看星星啊。我們一群人來(lái)不及穿棉衣便蜂擁而出,仰望天空大家一片歡叫。

是啊,這是如此美妙的一個(gè)星空。在我們的頭頂,星空是透徹的,是密集的,是立體的。前后左右,星星像是被時(shí)間老人隨意地拋灑在宇宙間,拋灑的慣力讓它們始終在自由旋轉(zhuǎn)。我們仿佛是乘坐著宇宙飛船在太空中穿行,仿佛稍不注意便會(huì)碰到身邊的某顆星星。由遠(yuǎn)及近,星星一顆比一顆大,及至我們跟前,我們站著的這個(gè)星球便是最大的一顆星星。這時(shí)真有天人合一的感覺(jué),我們置身于深邃無(wú)限,茫茫無(wú)邊的宇宙中央。我們的腳下是銀色的禾木,是銀色的阿爾泰大山,是銀色的北半地球,正和這滿天的星星構(gòu)成了渾然一體的壯麗場(chǎng)景。如雞蛋大的星星灑落在夜空中,自由而有規(guī)律地旋轉(zhuǎn)著,觸手可及,伸手可摘,仿佛喊一聲,就會(huì)掉落下幾顆。在我們置身的蒼穹之中,銀河系真是一道天河,由南向北穿行而過(guò),它是時(shí)間老人猛力一拋的重心。在銀河系西北的上方,大熊座由7顆明亮的星星組成勺子的形狀,那就是北斗星。而大熊座和仙后座不停地以北極星為中心有規(guī)律的轉(zhuǎn)動(dòng),每天向相反的方向轉(zhuǎn)過(guò)1度,一年后又轉(zhuǎn)回到起始的位置,這是地球公轉(zhuǎn)和自轉(zhuǎn)現(xiàn)象的反映。宇宙中有許多有趣和深?yuàn)W的現(xiàn)象尚未被人類天文學(xué)家發(fā)現(xiàn),而對(duì)于我們這些常人來(lái)說(shuō)更是知之甚少了。比如天空中已明確的有近7000顆人類用肉眼可以看到的星星,而我們的肉眼看不到的星星又有多少顆呢。

在這相對(duì)靜止的夜空中,有兩種流動(dòng)的星星最為引人注意,那就是天體間的流星和地球的衛(wèi)星。流星是天空的過(guò)客,它之所以讓人們記住,是因?yàn)樗谙r(shí)燃盡自己的能量在夜空中劃出的那道明亮的弧線。也許每一顆星星最后都會(huì)成為一顆瞬間消失的流星,就連我們生存的地球也不會(huì)例外。生老病死,是宇宙間不可抗拒的自然規(guī)律。衛(wèi)星的運(yùn)行速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及流星那樣快,也只有在禾木的夜空中才能看到緩慢走動(dòng)的衛(wèi)星。衛(wèi)星是人類為了認(rèn)識(shí)和改造自己生活著的這個(gè)星球而創(chuàng)造的一顆人造小天體,它的壽命比任何一個(gè)宇宙天體都要短暫的多,它在漫長(zhǎng)的宇宙空間里,其實(shí)還算不得一顆流星,或許有一天這個(gè)星球還會(huì)因?yàn)樗拇嬖诙s短自己的壽命。我又聯(lián)想到我們?nèi)祟愖约?。我們?nèi)祟愒谶@個(gè)浩淼的星空中又算是什么呢,幾十年的人生過(guò)程短暫得像做夢(mèng),所以有人說(shuō)人生如夢(mèng)。于是有的人真的就讓自己的一生做了一場(chǎng)夢(mèng),甚至臨死的時(shí)候夢(mèng)還沒(méi)醒,而有的人卻將稍縱即失的一生演繹成了一場(chǎng)人生大戲,讓自己比流星燃盡那一刻還要短暫的生命在歷史的長(zhǎng)河中留下讓后人銘記的英名。

我被這星空搞得浮想聯(lián)翩,是旁邊幾十個(gè)游客的齊聲朗誦把我呼喚到現(xiàn)實(shí)中來(lái):危樓高百尺,手可摘星辰;不敢高聲語(yǔ),恐驚天上人。幾十個(gè)歷盡艱辛的人們像孩童一樣在禾木的星空之下如癡似醉。

兒時(shí)對(duì)古詩(shī)的美好憧憬在禾木冬季的夜晚成為永久的記憶。

責(zé)任編輯衣麗麗