山　居

白瑞蘭

比起從未離開過小村的人,重返小村生活,更有一種失而復得的滿足和愜意,因而也就倍加珍惜。

小村依山而居,疏疏落落的幾十戶人家雞犬聲相聞;老屋背靠青山,每日晨起,一山洼的陽光把老屋浸蘊得新娘子般。太陽似乎永遠在依戀著窗欞。

幾份報紙,一臺電視,半畝菜畦,一片隨風而蕩的蘆葦,還有一群永遠光澤亮麗的白鵝;房前的小楊樹,一片片;屋后的老榆樹,一棵棵;剪影般勾勒出老屋的線條。

離家許多年了,原以為父親會把山根下石頭堆壘的幾間舊屋賣掉,卻沒有。春天花依舊開,秋日果依舊紅;舊花新開,老果復結(jié),可是日日年年在思戀著從前的主人?

離休的父親終于和母親、爺爺、奶奶一同回來了,把小城里的房子毫不在意的空在那兒。在父親眼里,花錢置買的房屋是搭在樹上的巢兒,人一走,剩下的只是枝條。

然而,飛鳥戀舊林。

只一小車,就拉走了父母和他們的所有:車輕飄飄的。

后來談及搬家,父親說:其實,我心里也挺復雜的,畢竟在這里工作了幾十年,畢竟,這兒留下了幾個兒女?？墒?想想老家,房子是自己一塊一塊撿石頭壘起來的,園子是自己一锨一锨挖著種出來的,榆樹、楊樹、柳樹是祖上、父母一棵棵栽上、修理起來的;房子是破了點,屋子是舊了些,可是,攤開雙臂,把幾十年的風風雨雨、精彩和無奈抖落掉,干干凈凈回家,真是挺好的。

“干干凈凈回家”這句話,令我玩味許久,有超脫也有心酸。

幾十年前,父親剛從小村出來的時候,那是徹徹底底的干凈,如今要回去了,更得無瑕如初。滾滾紅塵,名利場上,拂之不去的世故、庸俗、虛偽、虞詐,幾十年里日復一日的浸泡著一個人,父親準備怎樣打掃和洗滌呢?

其實,這些污濁對于本性正直的人來說,它的入侵如若一層塵土,只需離開它的紛擾,并且扔掉從前的外衣。

父親真的扔掉了。在抖落塵土的同時,也抖落了以往的酒香、盛宴?；蛟S那種酒香與盛宴,本是父親眼中的塵土?

幾十年不拿鋤頭了,干農(nóng)活總不是內(nèi)行,常常是年近六旬的爺爺當主力,父親打下手。家中僅有的一畝半地許多時候更像父親的“戀人”,那么耐心地、不厭其煩地打扮她、鐘情她。時而給她描眉,時而給她擦粉,時而換上節(jié)日的新裝,時而著一頂玲瓏的小帽。

初春是碧綠的蒜苗,在冬的氣味還未散盡時,這碧綠真是嬌小宜人,惹人憐愛;而那片小小葦芽則悄悄地探出頭來,或淡粉,或蔥綠,那份輕盈,那種嬌態(tài),世界于它們仿佛萬分的神秘。

夏天的生菜、小蔥兒、菠菜、豌豆角粉嘟嘟的花兒一同嬉戲著,蝴蝶不甘寂寞,蜂兒聞香而來,它們縈來繞去,仿佛大觀園的金釵們。

秋天是最熱鬧的。滿園的“紅心美”,隨意拔出一個,往石頭上一摔,便聽“咔”得一聲脆響,一劈兩半,幾個人分食;一堆堆黃的、紅的胡蘿卜,如入童話王國;滿架的豆角,是埋伏在葉子下面的千軍萬馬;綠的黃瓜、紅的柿子在平分艷麗。父親笑著說:這不是“淡妝濃抹總相宜”么?兒子不解:您是說西子姑娘?

父親是把這一畝半地當作畫布的。他沾露而畫,染霜而畫;甚至鳥啼聲也留下了痕跡。站在畫前,他欣賞“鬧春圖”;欣賞春天的一波一浪,那是隨手點綴的風;欣賞一串串懸掛在屋檐下紅的辣椒、黃的玉米、白的大蒜;欣賞雪地里野兔深深淺淺的腳印,山雞驕傲于斑瀾花紋而咕咕地叫,黃鸝把枝條踩得亂顫動;這是一幅既不標價也不拍賣的作品。

一張電視報,在父親手里圈圈點點,他喜歡的節(jié)目一個也不放過,無論干活多忙。從《早間新聞》到《夕陽紅》,從《曲苑雜談》到《焦點訪談》,從《人與自然》到《世界各地》,其至《天氣預報》。有一次,我倆刨土豆,干得正起勁,他看了看表:“快走,看奧運會入場儀式。”這時候,土豆成了電視的花邊,物質(zhì)變成了精神的點綴。

老屋的右前邊是大片大片的葦子,隨著鋪葦席的人越來越少,葦子也就被連根刨掉,成了蔬菜的溫床;只有我家的那片越來越大,我建議:刨掉種菜吧。父親卻說:別人看蘆葦?shù)萌グ籽蟮?這不是送上炕頭的風景么!到了秋天,父親就把葦子割下,一捆捆地送給編葦席的人,為此,母親很是不滿。

白鵝們一早一晚點綴在父親的前后左右,每天下幾個蛋,都被清清楚楚地記錄在掛歷上;第二年,還是如此,于是,父親就很準確地算出了同期比。鄰居不解:你把買飼料的錢直接買鵝蛋多好,省得天天放鵝。父親只笑笑,不言語。十年前父親的愿望便是:離休后要腌一大缸鵝蛋,現(xiàn)在雖沒有用大缸,卻是滿滿的一個二缸。與其說是圓了一缸鵝蛋的夢,倒不如說圓了一群白鵝的夢。

父親愛喝酒,更喜歡“開軒面場圃,把酒話桑麻”的意境。有客人來,小溪里的小魚,小山下的野菜,或開懷暢飲,或輕嚼細品;自己獨飲,則白菜蘿卜,腌制小菜,紅泥火爐煮酒,三杯兩盞御寒。父親端起酒杯,真酒假酒、好酒次酒一品即知;他不喜歡曲香味的酒,也不喝太昂貴的酒,平生最喜二種:汾酒、白沙液。但和爺爺二人相對相飲,卻經(jīng)常喝當?shù)匦?一則便宜,二則可口。拿出好酒時,多半是來了客人,喝得微醉或大醉;微醉時笑瞇瞇的,大醉只有大睡而已。我勸他:好酒不一定有客人才喝呀,卻道:有客人才有好心情,有好心情才配飲好酒,其實,喝酒實在是喝心情。并說,你不喝酒,你不懂。繼而又半勸地說:為什么喝酒多半是男人,喝醉的又多半是男人?實在是因為女人的思想不夠解放;什么時候女人從心里解放自己了,那就是女人的徹底解放了;說社會束縛女人,男人束縛女人,倒不如說女人束縛女人。

那么,女人喝酒,就算是解放自己啦?我笑問。至少是開始的表示吧,說完,父親也笑。

父親一個月幾百元的離休金,并不寬裕;即便這樣,這點錢也成了小村人的“周轉(zhuǎn)金”。有時候,該買些家用了,卻發(fā)現(xiàn)借出的錢未還,便攤攤手:算了,過兩天再說。我勸他:有錢不要總是借了吧,誰知道你口袋有多少錢?父親一聽就樂了:誰知道?我自己知道呀!

我啞然。

臘月的最后幾天是父親頗忙碌的日子,幾十戶人家的對聯(lián)全他一人“承包”。剛進臘月,父親就準備好了墨汁、毛筆,并且多買些紅紙,以備誰家的紙不夠或?qū)懙牟缓脫Q換。父親一家一家的寫,一張一張的晾,然后卷起,包好,扎上,不到年三十,是沒有功夫抬頭的。父親一向不喜歡報紙上大片大片的對聯(lián),他就把肚子里裝的老對聯(lián)或古詩詞稍加改動,再一番斟酌地選準人家寫下來,什么“又是一年芳草綠”啦,“總把新桃換舊符”啦,“二氣調(diào)和”“三陽開泰”啦等等。就連平時最厭煩的求神拜佛之事,此刻也工整地寫著“福如東?！薄皦郾饶仙健?工整得近乎虔誠。他理解小村人勝于理解自己。父親給自己寫的對聯(lián)是:

春前有雨花開早

秋后無霜葉落遲

仍是一幅老對子。既是一種美好的祝愿,又是豁達的心胸和淡泊情懷的描述。

寫著這篇小文的時候,父親又戴著草帽,拿著報紙和白鵝們走進小河邊的樹林里,淺淺的草兒剛好埋住父親的鞋,那腳印自然是別人看不見的了。

責任編輯雪靜