書香留美

丹　婭

在廈大圖書館的書架間巡游,有時(shí)會(huì)碰到一本不到300頁的小32開書,廈門大學(xué)出版社1989年出版。此書裝幀極為清麗素樸,原色銅版紙的封面中央依稀可見幾枝疏落的毋忘我,淺淺的紫色?？坑倚小冬F(xiàn)代閩籍作家散論》八個(gè)豎排楷體墨字,淋漓濕潤,似呼之欲出。作者“任偉光”,一個(gè)沒有絲毫脂粉氣的名字。不識(shí)任偉光的人,也許不太會(huì)想這是一個(gè)女性,更不會(huì)想到這還是個(gè)異常美麗的女性。

不能推理她是如何讓人產(chǎn)生如此美感的。因?yàn)樗]有飄逸如絲的長發(fā)、苗條有致的身材、細(xì)膩白晰的皮膚,她也從來不穿時(shí)裝,更不沾任何化妝品。我常欣賞這世上眾多的美女,但我也清楚地知道這更是一些假相美女。假相美女的美需要青春,需要健康,需要身材,需要打扮,需要作態(tài),需要角度,需要光線等等附加因素的多方相助才顯得出美;但她不要,不管何時(shí)何地,何情何景,她都在顯示美的真身。在看到她的第一時(shí)間里,她是美的;在看到她以后的無數(shù)時(shí)間里,她依然是美的。她的美無意著,坦露著,從來素面朝天,卻攝魂奪魄,令人“絕望”。

她是廈門大學(xué)中文系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教研室的老師。她沒有給我上過課。但我聽上過她課的學(xué)長才子們傳說,那時(shí)她還是個(gè)小助教,偶爾來給學(xué)生上輔導(dǎo)課,善逃課的學(xué)長們不僅是來得齊整,而且一改搶坐后位的習(xí)慣,盡往前擠。80年代中,任偉光給我擔(dān)任班主任的班級(jí)做輔導(dǎo)員,90年代后,她給我擔(dān)任班主任的班級(jí)上過課,印象深刻的是最野性的學(xué)生也服她的勸導(dǎo),最懶散的學(xué)生也齊刷刷地來上她的課。他們像多年前的學(xué)長那樣擠坐在前排,目不轉(zhuǎn)睛地看著她,聽著她用十分純正悅耳的語音講授現(xiàn)代文學(xué)。曾經(jīng)聽同學(xué)們私下里自嘲道:一任障目,耳盲心瞽。說的是光顧看她,可忘了聽課。但我留意看同學(xué)這門課的作業(yè)與考試,卻是出奇地認(rèn)真與出色,大約沒有一位同學(xué)愿意在任老師面前表現(xiàn)自己學(xué)業(yè)的劣等。在她最后給學(xué)生上課的那一學(xué)期,折磨她多年的癌細(xì)胞已擴(kuò)散至她腰椎內(nèi),她連站立都倍感困難。她的生命之火其實(shí)已快被病魔吞噬盡了,無法想象她是如何忍受這樣的病痛的。而她的美麗又恰好掩蓋了她肉體機(jī)能的衰竭。因?yàn)楸娝苤∪藥缀跏菦]有條件美麗的,不是有人曾專文論證過作為病人的林黛玉不可能是美女嗎,以前我信這樣的論證,然而經(jīng)過了任偉光,我始信生命自另有奇跡。

現(xiàn)實(shí)生活中的病人任偉光,確有著無與倫比的美——直到她去世,她依然顏色如花,面容如雕,清麗而高貴——而且,還有著無與倫比的勇氣。她用比常人還要自律甚嚴(yán)的讀書、教書與寫書,表現(xiàn)了即使是須眉男子恐也難以做到的鎮(zhèn)定、自如與豁達(dá)。1991年12月,江澤民總書記到廈門參加特區(qū)十周年慶典,誰也沒料到他會(huì)在排得滿滿的慶典活動(dòng)中,突然提議要來廈大看望師生們并瞻仰魯迅在廈大的故居。誰來擔(dān)任2耀故居的講解人呢。一個(gè)電話打給了任老師。很快地,她出現(xiàn)在魯迅紀(jì)念館里的中央領(lǐng)導(dǎo)們身邊。每當(dāng)想起此事,我不禁深為我們系能提供出這么一位學(xué)識(shí)功底扎實(shí)、且又如此大方美麗的人尖子感到驕傲,她無疑為素有“南方之強(qiáng)”的美麗廈大很爭了光。

現(xiàn)在我們所能讀到的這本書,字字句句,正是她用生命一分一厘的消損作為代價(jià)換來的。在這本書中,她獨(dú)到地論及了十五位閩藉現(xiàn)代作家,包括冰心、鄭振鐸、廬隱、許地山、林語堂、梁遇春、胡也頻、楊騷、馬寧、林微因、林庚、林林、司馬文森、郭風(fēng)和林默涵等,其中有的作家已彪炳文學(xué)史,有的是文學(xué)史上頗有爭議的或?yàn)槿松偬峒暗淖骷?。而關(guān)于她自己的文字,全書卻只占用了三個(gè)小四號(hào)宋體的字幅。這本書沒有別的書常見的作者附照與介紹,如此,讀者真的要對(duì)這本書的作者一無所知了。好在本書有序,序出北大亦已作古的著名學(xué)者王瑤先生之手。王瑤在對(duì)本書做了非常認(rèn)真的專業(yè)推薦之外,涉及作者的內(nèi)容有:王先生在76年10月間來廈大參加一個(gè)有關(guān)紀(jì)念魯迅的學(xué)術(shù)討論會(huì)時(shí),他在難免還顯千篇一律的會(huì)議論文中發(fā)現(xiàn)一篇頗有新意、寫得不錯(cuò)的論文,署名是陌生的“任偉光”三個(gè)字,經(jīng)人指點(diǎn),方知是位年輕的姑娘。兩年后,學(xué)校派任偉光上北大進(jìn)修,王先生對(duì)她的評(píng)價(jià)是:“很用功,學(xué)習(xí)刻苦,思想敏銳,在討論問題時(shí)多有新見,成績很突出……她發(fā)表的論文,頗引起同行的重視”。87年王先生因參加“海外華文文學(xué)國際研討會(huì)”又來廈大,見任偉光“言談間仍然保持著她一貫的謙虛樸實(shí)的作風(fēng)?！奔爸磷x了這本書稿,王瑤先生認(rèn)為:“如此大的時(shí)間跨度,如此廣的研究范圍,如此繁復(fù)的文學(xué)現(xiàn)象,如此風(fēng)格各異的研究對(duì)象,給研究工作帶來的難度是可想而知的,但正是在這些地方顯示了作者的功力與成就?！薄爸劣谫Y料翔實(shí),文筆曉暢,論述平實(shí)謹(jǐn)嚴(yán),則是她一貫的作風(fēng)”。王瑤先生在這篇序里沒有提到任偉光非凡的美麗與她的抱病寫作,前者可能是因?yàn)榕c學(xué)術(shù)無關(guān),后者可能是因?yàn)檫h(yuǎn)在北京的王瑤先生更不知她當(dāng)時(shí)的身體狀況,但在我的私心里,覺得正是這二個(gè)因素,使這本凝結(jié)了她學(xué)術(shù)生命結(jié)晶的書,有著無以復(fù)加的美麗、厚重、實(shí)在與動(dòng)人的內(nèi)涵。

1994年冬天,我最后一次見到任老師。那時(shí),她剛又被送進(jìn)醫(yī)院,因癌細(xì)胞擴(kuò)散至腦而昏迷不醒。我凝視著躺在病床上垂目屏息的她,我知道生命正在離開依然美麗異常的她。但在她離開多年后的今天,我依然在圖書館的藏書中看到了她異常的美麗。