托尼·莫里森：黑人的哥特式魔幻之書

邱華棟

一

在美國文學(xué)史上,黑人文學(xué)形成了一個(gè)獨(dú)特的傳統(tǒng),成為有著具有巨大創(chuàng)造活力的20世紀(jì)美國文學(xué)大樹上一條耀眼的枝杈。那些自1640年之后作為奴隸被引進(jìn)到北美洲大陸上的非洲黑人們,經(jīng)歷了漫長的緘默歲月,到19世紀(jì)才開始逐漸地以文學(xué)的形式發(fā)出了他們的聲音,表現(xiàn)出他們的心靈世界。如今,一些黑人作家的作品已經(jīng)成為了經(jīng)典名作,想到黑人文學(xué),我的腦海里立刻就涌現(xiàn)出哈里的《根》、理查德·賴特的《土生子》、拉爾夫·埃里森的《看不見的人》、詹姆斯·鮑德溫的《另一個(gè)國家》、蘭斯頓·休斯的自傳《大海》、艾麗絲·沃克的《紫色》等黑人作家、詩人的作品。而托尼·莫里森更是黑人作家中的佼佼者。她將美國的黑人文化混合一種哥特式的魔幻小說風(fēng)格,將美國黑人文學(xué)、甚至將英語新小說引領(lǐng)到一個(gè)更加開闊的境地,對她的閱讀和了解十分重要,是對那些有著被侮辱與被損害的記憶的族群、國家和個(gè)人的特殊啟發(fā)。我想,托尼.莫里森開辟了一條道路,即使她沒有開辟出一條新路,那么,她至少是一條道路的高大路標(biāo)。

1931年2月18日,托尼·莫里森出生于美國俄亥俄州的鋼鐵城市洛里恩的一個(gè)工人家庭,父親是藍(lán)領(lǐng)工人,母親主要靠在白人家做女傭來養(yǎng)家。1949年,18歲的托尼·莫里森以優(yōu)異成績考入了華盛頓特區(qū)專為黑人所開設(shè)的霍華德大學(xué)英文系,1953年獲得了文學(xué)學(xué)士學(xué)位,后來,她又進(jìn)入康奈爾大學(xué)繼續(xù)攻讀英美文學(xué),24歲的時(shí)候獲得了文學(xué)碩士學(xué)位。畢業(yè)之后,她先在得克薩斯州的南方大學(xué)擔(dān)任老師,后來在母?；羧A德大學(xué)教書。1965年,她開始在美國著名的出版機(jī)構(gòu)藍(lán)登書屋擔(dān)任文學(xué)編輯。從1970年代起,她主要在紐約州立大學(xué)、耶魯大學(xué)等各個(gè)大學(xué)講授美國黑人文學(xué),還在《紐約時(shí)報(bào)書評周刊》上發(fā)表大量書評文章。1987年,她開始擔(dān)任美國普林斯頓大學(xué)的文學(xué)教授,講授文學(xué)創(chuàng)作和美國文學(xué)研究課,屬于典型的學(xué)者型作家。在托尼·莫里森近40年的文學(xué)生涯當(dāng)中,她一共出版了8部長篇小說,一個(gè)劇本,兩部文論集,還主編了一部三百年來美國黑人為了爭取和白人同等地位而奮斗和抗?fàn)幍氖穼?shí)性文獻(xiàn)匯編《黑人之書》(1974),這本帶有史料性質(zhì)的著作影響深遠(yuǎn),記敘了美國黑人300年的歷史,被稱為是美國黑人的百科全書。在藍(lán)登書屋當(dāng)編輯的時(shí)候,托尼·莫里森就開始對黑人文化進(jìn)行了深入思考。她除了研究威廉·福克納的小說之外,還為黑人拳王穆罕默德·阿里的自傳和一些黑人青年作家作品的出版費(fèi)了不少心力。

托尼·莫里森的長篇小說處女作是《最藍(lán)的眼睛》,該書出版于1970年,篇幅不算很大,翻譯成中文有10萬字,但是內(nèi)容復(fù)雜,有著多層次的表達(dá),語言和敘述語調(diào)非常獨(dú)特,已經(jīng)顯示出托尼·莫里森強(qiáng)烈的、很難模仿的文學(xué)風(fēng)格了?！蹲钏{(lán)的眼睛》的主人公是一個(gè)黑人女孩子,在社會上,她因?yàn)樽约旱暮谌搜y(tǒng)而備受白人歧視,因此,她幻想自己能夠有一雙白人姑娘才有的美麗的藍(lán)眼睛。托尼·莫里森過去曾經(jīng)寫過一則童話,在那則童話中,一個(gè)盼望得到藍(lán)眼睛的女孩子,最后果然得到了一雙“最藍(lán)的眼睛”。但是,在長篇小說《最藍(lán)的眼睛》中,黑人女孩子佩科拉對上帝進(jìn)行祈求,在幻覺中得到了一雙藍(lán)色的眼睛,可是實(shí)際生活中仍舊四下碰壁,找不到出路,還被同樣潦倒、窮困、失意的父親連續(xù)強(qiáng)奸,生下了一個(gè)孩子,一家人墜落到更加悲慘的境地,以至于完全喪失了生存的希望。

小說《最藍(lán)的眼睛》是一個(gè)殘酷的童話,小說厲害的地方在于,它不單單控訴了白人社會壓制和歧視黑人的現(xiàn)實(shí),它對黑人自身存在的問題也給予了尖銳的清理和批判,這是作者勝于那些控訴型和單純描述黑人苦難、只將賬算在白人頭上的黑人作家作品的地方。的確,黑人在美國長期受到壓迫和歧視,這當(dāng)然是白人種族主義在作祟,但是,當(dāng)美國社會的制度不斷發(fā)展,能夠給美國各民族成員提供相等機(jī)會的情況下,黑人的劣根性也就顯露出來了,比如小說中,黑人女孩的父親懶惰、自暴自棄,竟然強(qiáng)奸自己的親生女兒,還生下了一個(gè)孩子,令人發(fā)指。這些劣根性也影響著黑人自身的發(fā)展和完善,這就不光是白人歧視的問題了,是黑人自己不爭氣了。這是以往很多黑人作家所忽略的,而托尼·莫里森一開始就注意到了事物的兩面性,她能夠描繪出黑人文化的歷史淵源、復(fù)雜處境和自身的局限性?！蹲钏{(lán)的眼睛》帶有童話色彩,還有一些英語哥特小說的詭異氣質(zhì),和一種女性主義和文化批判的敏感性,托尼·莫里森將這些元素都放到一個(gè)籃子里,顯示了她卓越的才能。小說的敘述語言模仿了黑人女孩那種祈愿的語調(diào),有些段落沒有標(biāo)點(diǎn),顯示了女主角思維的連綿、斷裂和幼稚,敘述角度在不斷的轉(zhuǎn)換中獲得了多層次的立體效果。

托尼·莫里森的第二部長篇《秀拉》出版于1973年,篇幅與《最藍(lán)的眼睛》相當(dāng)。小說的主人公是一個(gè)黑人女孩子秀拉,她倒是比那個(gè)沉浸在童話世界里、祈求一雙“最藍(lán)的眼睛”的佩科拉不一樣,秀拉是一個(gè)性格堅(jiān)強(qiáng)、具有反叛精神的女孩,她試圖向白人占據(jù)主導(dǎo)地位的社會挑戰(zhàn),她不愿意像父母親那樣逆來順受。小說還塑造了另一個(gè)黑人姑娘內(nèi)爾,內(nèi)爾更愿意過一種循規(guī)蹈矩的生活,和秀拉形成了鮮明對比。最后,秀拉感到無力和社會對抗,她還毀了內(nèi)爾的婚事,遭到了大家的譴責(zé),大家認(rèn)為她是一個(gè)壞女孩而厭棄她,導(dǎo)致秀拉通過自殺來抗議社會和黑人部族對她的威壓,她自己得到了解脫,也使那些不喜歡她的黑人們松了一口氣,而篤信基督教嚴(yán)格教規(guī)的內(nèi)爾則以傳統(tǒng)的生活方式繼續(xù)生活。小說以兩個(gè)黑人女孩子不同的人生道路,呈現(xiàn)了美國黑人女性的真實(shí)生存處境。小說的敘述節(jié)奏跳躍,第一章講述了1919年的事情,小說的倒數(shù)第二章是1941年,最后一章則講述了1965年的事情,在10萬字的篇幅里,跨度達(dá)到40多年,有些地方敘述得非常詳細(xì),有些地方又忽然加快了步伐,詳略得當(dāng),把主人公放到美國歷史背景的大幕布上進(jìn)行全面審視,使我們看到了秀拉背后的時(shí)代的整體氛圍。

《最藍(lán)的眼睛》和《秀拉》算是托尼·莫里森創(chuàng)作第一個(gè)階段的作品,在這個(gè)階段,她還在多方面試驗(yàn)對小說體裁、題材、敘述和思想主題的把握,小說的篇幅也不大,人物也很單純,兩部小說的主人公都是黑人女孩子,都是以她們在美國社會遭受的悲劇命運(yùn)來呈現(xiàn)時(shí)代的氣氛,也突出了托尼·莫里森獨(dú)特的創(chuàng)作視角。這兩部小說出版之后,托尼·莫里森不僅在美國文壇一舉成名,還被看做是黑人婦女的精神領(lǐng)袖和代言人。

二

迄今為止,托尼·莫里森最好的小說大都出版于她創(chuàng)作生涯的第二個(gè)階段,這個(gè)階段從1977年開始,到1993年結(jié)束。在這個(gè)階段中,她出版了《所羅門之歌》、《柏油孩子》到《寵兒》和《爵士樂》四部長篇小說,然后,以1993年她獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而達(dá)到了一個(gè)顛峰。今天來看,這四部小說也是托尼·莫里森最好的小說,是她能夠獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的根據(jù)和砝碼,如果沒有這幾部小說,她的文學(xué)成就就會大打折扣了。

1977年,托尼·莫里森出版了長篇小說《所羅門之歌》,該小說可以看做是她逐漸攀上文學(xué)頂峰的標(biāo)志。小說出版之后,大獲好評,獲得了當(dāng)年的美國全國圖書獎(jiǎng)。為什么說托尼·莫里森通過這部小說逐漸攀上了她的文學(xué)巔峰呢?首先,這部小說所描繪的美國黑人的歷史和現(xiàn)實(shí)處境更加深廣,書中出現(xiàn)的人物已經(jīng)不再是黑人女性了,而是更加復(fù)雜和有代表性的黑人群像。小說的故事情節(jié)帶有一種黑人的哥特式鬼魅氣息和魔幻色彩,描述了黑人馬孔·戴德和皮拉特里兄妹兩家之間的故事。《所羅門之歌》的情節(jié)主要分為兩個(gè)部分,主線和副線互相交織在一起,第一部分主要講述馬孔·戴德在美國北方某個(gè)城市的黑人聚集區(qū)里的生活,描繪了他的家庭環(huán)境、自我困境、社會環(huán)境,托尼·莫里森還描繪了黑人聚集區(qū)的文化,比如,一些思想激進(jìn)的黑人秘密社團(tuán)組織的活動(dòng)等等。小說的第二部分開始,馬孔·戴德就向南方去尋找黃金了,而馬孔·戴德的自我認(rèn)識和發(fā)展成為小說中最重要的情節(jié)線索。他離開了自己的家庭,去美國南方尋找父親和姑姑過去曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)、但又遺失了的黃金,在尋找黃金這個(gè)具體的財(cái)富的過程中,馬孔·戴德就不斷地尋找到自己作為黑人的根,還聽說了他的祖先從非洲來到美洲的傳奇經(jīng)歷。這個(gè)部分,馬孔·戴德是在尋找自我、發(fā)現(xiàn)歷史,逐漸靠近了家族和族群的文化之根。在小說的結(jié)尾,馬孔·戴德雖然沒有在南方找到黃金,但是他找到了比黃金更加寶貴的黑人族群文化的根。祖先作為血液里的力量重新在他的身體里聚集和沸騰,使他獲得了在美國繼續(xù)生活下去的勇氣,他也開始確信自己作為一個(gè)黑人的生命價(jià)值了,他相信,自己的曾祖父當(dāng)年就是因?yàn)椴辉敢饫^續(xù)在美國當(dāng)奴隸而獨(dú)自展翅飛回了非洲。小說在最后的部分點(diǎn)題了,“所羅門之歌”,既是關(guān)于曾祖父這樣的祖先的歌曲,也是對圣經(jīng)傳說的一次文本上的呼應(yīng)。

小說里有一個(gè)黑人的神話原型故事貫穿其間:當(dāng)年,凡是不甘心在美國做奴隸的黑人,都可以獨(dú)自展翅飛回到非洲去。這個(gè)神話傳說是美國黑人想要掙脫奴役和枷鎖的心理暗示和象征。小說中,戲劇性的場面首先出現(xiàn)在第一章的開頭,一家保險(xiǎn)公司的一個(gè)黑人職員,因?yàn)楣ぷ鲏毫μ髮ざ桃?從醫(yī)院的樓頂跳了下來,結(jié)果摔死了。在這里,托尼.莫里森以神話原型的比擬方式,暗示了黑人自我精神安慰的神話的瓦解。這一次,托尼·莫里森似乎扮演了一個(gè)神秘的說書人的角色,她在小說中采取的語調(diào)很特別,給你娓娓地將黑人文化歷史和傳說的古老和神秘一一道來。小說也帶有著黑人民間文學(xué)、神話傳說的魔幻色彩,在細(xì)節(jié)和情節(jié)上大量顯現(xiàn),具有了閱讀的新奇魅力。因此,托尼·莫里森跳出了她的前兩部小說《最藍(lán)的眼睛》和《秀拉》的對黑人女性的狹隘關(guān)注?！端_門之歌》完美地表現(xiàn)了黑人文化的巨大魅力。在對黃金的尋找中,馬孔·戴德找到了比黃金更加珍貴的東西,這就是托尼·莫里森想說的。在我看來,這部小說無論是在文學(xué)寫作技巧上,還是思想所達(dá)到的深度、涉及社會和文化問題的廣度,都是一部史詩性的作品。它完全可以和威廉·?？思{、加西亞·馬爾克斯等人的作品相比較且毫不遜色?！端_門之歌》也開拓了托尼·莫里森自身創(chuàng)作的疆域,使她的視野擴(kuò)大到對整個(gè)黑人歷史文化的探詢、總結(jié)、發(fā)現(xiàn)和再創(chuàng)造。

1981年,托尼·莫里森出版了長篇小說《柏油孩子》。和《最藍(lán)的眼睛》一樣,這是一部根據(jù)一則童話故事發(fā)展而來的小說。那則童話的原型故事原來是這樣的:一個(gè)農(nóng)夫?yàn)榱藝樆Ｍ当I莊稼的兔子,就用柏油做了稻草人,野兔不知道柏油稻草人的厲害,靠近它的時(shí)候被粘住了,于是,農(nóng)夫抓獲了野兔。聰明的野兔花言巧語地對農(nóng)夫說,它偷他的莊稼,理應(yīng)受到懲罰,而最好的懲罰莫過于農(nóng)夫?qū)⑺拥介L滿了刺的荊棘叢里,這樣它就會皮開肉綻,永遠(yuǎn)記住這次教訓(xùn)。于是,農(nóng)夫就把野兔扔到了荊棘叢里,結(jié)果,農(nóng)夫中計(jì)了,因?yàn)榍G棘叢正是野兔的天堂和家園,它逃脫了。

《柏油孩子》這部小說的地理背景是加勒比海的一個(gè)海島,小說描繪的是一戶白人家庭中一對黑人幫傭的生活。柏油孩子特指這對夫婦的侄女,后來成為他們的養(yǎng)女嘉甸。小說在白人主人和黑人仆人之間、在黑人仆人和他們的養(yǎng)女之間、在黑人夫婦之間、在養(yǎng)女和她的心上人之間,鋪展開了錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系,這種關(guān)系糾葛了種族與文化、白人與黑人、男人和女人、主人和仆人、老輩和晚輩的矛盾,在這些緊密的人際關(guān)系之間,托尼·莫里森可以說是螺獅殼里做道場,將這些人的心理活動(dòng)和外部的行為舉止描繪得入木三分、淋漓盡致。小說中的“柏油孩子”嘉甸,曾經(jīng)由白人主人送到巴黎留學(xué),因此,她受到了很好的教育,有著很好的文化素養(yǎng),回到美國之后,她很難融合到美國南方落后的黑人文化中去,和父母親以及周圍的其他人不斷發(fā)生沖突,于是,她和男朋友森私奔到了紐約。森是一個(gè)強(qiáng)壯能干的黑人男青年,現(xiàn)在,他成為了被粘在柏油孩子身上的野兔,兩個(gè)人的命運(yùn)就這樣粘合在了一起。森曾經(jīng)犯過罪,殺過人,但是,他也渴望過一種傳統(tǒng)的女人相夫教子、男人掙錢養(yǎng)家的生活。到了紐約,森無法在紐約的白人文化氛圍里生存,他們發(fā)生了激烈沖突。為了維護(hù)關(guān)系,兩個(gè)人不得不互相妥協(xié),一起回到了故鄉(xiāng)?；氐焦枢l(xiāng)之后,他們之間的分歧更加嚴(yán)重,又面臨著愛情婚姻的解體。小說以嘉甸姑娘和森的經(jīng)歷,描述了當(dāng)代北美洲黑人的兩種方向,一種是借助白人文化的優(yōu)勢,沿著白人成功的道路發(fā)展,去接受良好的教育,然后在白人主導(dǎo)的社會里出人頭地;另外一種就是森的道路,渴望回到傳統(tǒng)的黑人社會里,以黑人群體的力量去反抗白人的社會,找到一種疏離感,與白人社會格格不入。小說中,托尼·莫里森對這兩條道路都做了反省和批判。

《柏油孩子》在寫作技巧上非常精湛,小說采取了大量現(xiàn)代主義小說家在意識流方面的探索,但是卻沒有宥于其限制,而是采取暗示、意象和回憶的方式,來呈現(xiàn)主人公的存在狀態(tài),把黑人文化中強(qiáng)調(diào)的直覺、神話、象征符號和獨(dú)特生活元素結(jié)合起來,敘述有條不紊、循序漸進(jìn),閱讀這部小說,就像有一幅漸漸打開的、色彩絢麗的扇面。可以說,《柏油孩子》是一部情節(jié)緊湊、張力巨大、內(nèi)容精彩的黑人之書。

托妮·莫里森的另一部長篇小說杰作是《寵兒》(一譯《嬌女》)?！秾檭骸烦霭嬗?987年,受到了評論界的一片贊譽(yù)。《紐約時(shí)報(bào)》評論這部小說“神奇而輝煌,具有神話的氣勢和韻律”,《洛杉磯時(shí)報(bào)》認(rèn)為“不讀《寵兒》,就無法理解美國文學(xué)”。1988年,該小說獲得了美國普利策小說獎(jiǎng),還被《紐約時(shí)報(bào)》評為“25年來最佳美國小說”第一名,這是相當(dāng)大的殊榮了。說起來,《寵兒》的故事情節(jié)比較簡單,小說是根據(jù)一個(gè)真實(shí)的歷史事件、用文學(xué)的形式加工再創(chuàng)造后完成的。那個(gè)真實(shí)的歷史事件,是當(dāng)年托妮·莫里森在編輯《黑人之書》的時(shí)候獲取的:有一個(gè)叫瑪格麗特·加納的黑人女奴,逃脫奴隸主、向自由的北方逃跑的時(shí)候,為了免遭白人種植園主的追捕,親手割斷了拖累自己逃跑的孩子的喉嚨。這會是一種什么樣的心理特征和精神決絕呢?看到那個(gè)案例,托妮·莫里森當(dāng)時(shí)就非常震撼,她把這個(gè)事件放到了美國南北戰(zhàn)爭期間,講述了一個(gè)后來過上了穩(wěn)定安全生活的黑人女人,不得不和女兒的鬼魂一起生活,但在內(nèi)心里,她感到羞愧和罪責(zé)并不斷譴責(zé)自己的故事。女黑奴塞絲向北方逃亡的時(shí)候,途中遭到追捕,快要被逮住了的時(shí)候,她不愿看到孩子和她重新淪為奴隸,就掐死了親生女兒。18年后,奴隸制被廢除,被她殺死的女嬰還魂歸來,開始糾纏在她的日常生活中。小說的敘述結(jié)構(gòu)精巧復(fù)雜,分為三個(gè)部分,倒敘、順敘和插敘以及視角的變化精彩紛呈,繼承詹姆斯·喬伊斯、普魯斯特等人開創(chuàng)的現(xiàn)代小說技法,并發(fā)揚(yáng)光大了。

《爵士樂》(1992)是托尼·莫里森的第6部長篇小說,這部小說以一個(gè)殺人案件作為小說的敘述核心:1926年,50多歲的黑人推銷員喬,在紐約黑人聚集區(qū)開槍打死了他18歲的情人朵卡斯,他的妻子出于嫉妒和憤怒,在葬禮上打算毀壞死者的面容,被大家制止,由此,引發(fā)了沖突。這是小說的核心人物關(guān)系。但小說在敘述的時(shí)候,并沒有采取順時(shí)的敘述,而是采取了內(nèi)心獨(dú)白和回憶的方式,交織了主人公的行為動(dòng)作,把現(xiàn)實(shí)層面和內(nèi)心層面也交織起,形成了敘述層面、外部社會與內(nèi)心層面的雙層結(jié)構(gòu)?？梢哉f,小說是一部描述美國黑人從鄉(xiāng)村來到大城市,尋找新生活并不斷遭遇挫折的心靈史詩。通過了大量的閃回和類似爵士樂的敘述節(jié)奏,小說把我們帶到了主人公的內(nèi)心世界。在主人公內(nèi)心里,交織著無法解決的矛盾和痛苦的回憶。后來,喬和他的妻子明白了,他們必須互相支持才能度過漫漫人生。于是,他們修補(bǔ)了生活和情感的碎片,緩慢地恢復(fù)了關(guān)系。

我看這部小說最美妙的是它的敘述語調(diào),那是一種與黑人爵士樂合著節(jié)拍的節(jié)奏,因此,閱讀起來也非常有音樂感。它還使我想起來另一個(gè)美國作家多克托羅的小說《拉格泰姆音樂》。那部小說也是帶有了一個(gè)時(shí)代特有的音樂節(jié)奏,將時(shí)代的風(fēng)貌以音樂的節(jié)奏敘述出來,并使音樂節(jié)奏和人物的命運(yùn)線索重合。《爵士樂》這部小說宛如是給一個(gè)黑人家庭演奏的一曲低徊婉轉(zhuǎn)、哀傷激越的爵士樂,將美國黑人內(nèi)心的掙扎和外部的遭遇都呈現(xiàn)了出來?？梢哉f,這是一部關(guān)于黑人自身的靈魂之書,是黑人的內(nèi)省之書,也是黑人的苦難和自我審視之書。依靠這本書,托尼·莫里森完成了她的寫作第二個(gè)階段,達(dá)到了她小說寫作的顛峰。

三

托尼·莫里森的創(chuàng)作的第三個(gè)階段,開始于她的第7部小說《天堂》。小說出版于1998年,故事情節(jié)依舊以一個(gè)刑事案件作為主線索。1976年,一天清晨,魯比鎮(zhèn)的9個(gè)黑人男子開始襲擊一家修道院中的4個(gè)女子。這些黑人男子為什么要攻擊這家修道院呢?原來,這里面有深刻的歷史淵源。這些黑人男子認(rèn)為,修道院是一個(gè)帶有異端和叛逆色彩的地方,修道院中的4個(gè)女子是向男權(quán)社會挑戰(zhàn)的叛逆者。這4個(gè)女人,她們各有各的不幸,都是遭受到男權(quán)社會和家庭的迫害,在婚姻、性方面遭受了失敗和痛苦,她們才一個(gè)接一個(gè)地逃到了這個(gè)修道院里的。進(jìn)入到修道院之后,她們把這個(gè)天主教修道院建成了帶有避難所性質(zhì)和弘揚(yáng)女人叛逆精神的場所,如同燈塔一樣照亮了周圍那些被壓抑的女性的生活,也使男人們感到害怕。于是,黑人男人們認(rèn)為,這些女人是危險(xiǎn)的、離經(jīng)叛道的,他們認(rèn)為,一切罪惡的淵藪都在這個(gè)被不潔的女人所占據(jù)的修道院。他們精心策劃了一場攻擊,準(zhǔn)備除掉她們。但是女人們成功地逃脫了。

小說是復(fù)調(diào)的敘述,它的另外一條敘述線索,則追溯了魯比小鎮(zhèn)的來由,講述了從1755年開始,這個(gè)魯比小鎮(zhèn)是如何由從非洲被販賣來的黑人奴隸所建立,并且逐漸地發(fā)展、壯大,并形成了當(dāng)?shù)啬欠N閉塞、頑固、保守的黑人文化氛圍。小說在對黑人命運(yùn)和女人命運(yùn)這兩個(gè)重大的美國乃至人類的文學(xué)主題上,都做了深入開掘。魯比小鎮(zhèn)和那座修道院,就像兩塊飛地一樣,佇立在美國的國境之內(nèi),是美國歷史和現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特產(chǎn)物,又像天堂一樣成為黑人和女人的圣地。因此,小說分別描繪的魯比小鎮(zhèn)和那座修道院,成為了天堂的化身。

托尼·莫里森以往的一些小說,要么偏重于女性的命運(yùn)揭示,比如《最藍(lán)的眼睛》和《秀拉》,要么旨在探討美國黑人的現(xiàn)實(shí)處境,比如《所羅門之歌》和《爵士樂》,而《天堂》則技高一籌,不僅將黑人問題和女性問題結(jié)合起來,還把神話和歷史問題結(jié)合起來,提出了一個(gè)嚴(yán)肅的、很難回答的問題:黑人的天堂,女人的天堂,到底在哪里?《天堂》精彩之處就在于,托尼·莫里森并沒有給我們一個(gè)確切的答案,而是以黑人和女性沖突的方式,將這個(gè)十分復(fù)雜的世紀(jì)性問題呈現(xiàn)給我們,讓我們自己去思考,并做出一個(gè)回答。

2000年,托尼·莫里森和兒子合作,寫作出版了童話敘事長詩《大箱子》,這是一部寫給孩子們的童話長詩,描述幾個(gè)喜歡惹禍和吵鬧的孩子,被父母鎖到了一個(gè)大箱子里的故事。后來,他們在箱子里演繹了一出有趣的自我發(fā)現(xiàn)的童話。2003年11月,托尼·莫里森出版了她的第8部長篇小說《愛》,小說以黑人企業(yè)家科賽作為主角,講述他如何白手起家,逐步地發(fā)達(dá)起來,興建了科賽飯店和娛樂場,成為黑人在美國東海岸的度假地。小說的敘述者并不是科賽本人,在小說的開始,他就已經(jīng)去世了。小說圍繞著他的妻子、孫女和一個(gè)女護(hù)士展開故事,描繪了一個(gè)黑人家族在20世紀(jì)的興衰史,以及幾個(gè)女人之間微妙復(fù)雜的關(guān)系。在托尼·莫里森的全部小說中,我覺得這部小說是最弱的,主題模糊、人物牽強(qiáng)、關(guān)系怪異,而且還描繪了主人公有些異常的性欲,似乎沒有找到一個(gè)好的著力點(diǎn)。

托尼·莫里森的最新作品是長篇小說《仁慈》,出版于2008年,這是她的第9部小說。小說深入到美國歷史的現(xiàn)場,描寫17世紀(jì)種植園中的黑人如何逐步地陷入到種族主義的深淵里,在小說中,托尼·莫里森繼續(xù)她對黑人文化和命運(yùn)的思考,對黑人在歷史中的身影的追尋。1632年,一個(gè)白人商人買下了一個(gè)黑人女孩,他對待這個(gè)黑人女孩很好。小說以商人瓦克的農(nóng)場和他的家人之間的關(guān)系作為核心,把奴隸制和種族主義在美國誕生之前的歷史氛圍逼真地描述了出來。小說表達(dá)了惟有愛和善才可以化解種族矛盾和沖突的主題。

托尼·莫里森是一個(gè)能夠不斷超越自我的小說家。美國另外一位重要的黑人女作家艾麗絲·沃克贊美她說:“沒有人比托尼·莫里森寫得更美,她始終不懈地探索非洲裔美國人的復(fù)雜性、恐懼和生活中的愛……我想象著她穿著一條粗布裙子,坐在大爐灶前,一邊把火上的大鐵壺弄得丁當(dāng)響,一邊講述一個(gè)久遠(yuǎn)的悲哀故事。她講述著黑人的故事,殖民地的白人婦女怎樣若無其事地背著嬰兒去看被私刑處死的黑奴;黑人街區(qū)的女孩如何戰(zhàn)栗地看著自己的父母兄弟沉溺于獸行和酗酒,渴望自己有一雙美麗的藍(lán)色眼眸,從此看不見任何苦難。這不再是‘外人對黑人痛苦生活想當(dāng)然的揣測;這是用黑人的眼睛看世界,用黑人的腦子想問題。她打開了潘多拉的魔盒,讓全世界都體會到一個(gè)民族和他們所處的階層的無奈、屈辱,她講述著黑人的徹骨之痛,讀者為之窒息,她卻一如既往的平靜,而黑人們模糊的朦朧若霧的艱辛的求生的路徑,也在故事中隱隱約約地浮現(xiàn)出來,那些饑寒交迫的靈魂走進(jìn)我們的腦海深處,久久不散?？嚯y與掙扎不是某一個(gè)民族的專屬,它原本是生活在最底層的人們所共有。這些人沒日沒夜地為了生計(jì)而奔忙著,麻木不仁地對待上蒼賜給他們的任何不幸,卻無處申訴,無由申訴。感謝托尼·莫里森作為弱勢群體中的一分子站了出來,代表歷史拷問世界:人類的迷茫與墮落是否還將繼續(xù)下去?有沒有力量阻止它?”

托尼·莫里森把神話傳說和社會批判結(jié)合了起來,使小說擁有了獨(dú)特的氣質(zhì)和銳利的思想。同時(shí),她深受《圣經(jīng)》文學(xué)傳統(tǒng)和美國南方文學(xué)大師威廉·?？思{的影響,并且將哥特小說式的鬼魅氣息混合了黑人文化傳統(tǒng)中的神話和魔幻色彩,結(jié)合了童話和寓言的元素,把一種新文學(xué)帶給了我們。這些都是她的精神資源、寫作資源和文化資源。同時(shí),她又將美國南方種植園制度的解體以及黑人的遭遇精巧地展現(xiàn)出來,使我們看到了黑人族群那斑駁豐富的內(nèi)心世界,了解到黑人群體在美國歷史中的真實(shí)境遇。

托尼·莫里森的9部小說和其他幾部詩歌、隨筆和非虛構(gòu)作品,大都以美國黑人生活為主要內(nèi)容,堅(jiān)持表現(xiàn)黑人種族的命運(yùn)和歷史文化,小說的筆觸細(xì)膩,語言生動(dòng)和富有跳躍性,敘事技巧精巧復(fù)雜,塑造的人物性格突出,故事情節(jié)帶有強(qiáng)烈的戲劇沖突,想象力豐富,創(chuàng)造出了一個(gè)非凡的、獨(dú)特的小說世界。正是托尼·莫里森使美國小說繼威廉·?？思{之后,再度呈現(xiàn)出神話般的恢弘和史詩的力量。

閱讀書目:

《嬌女》,王友軒譯,湖南文藝出版社1990年10月版

《寵兒》,潘岳譯,中國文學(xué)出版社1996年2月版

《所羅門之歌》,舒遜譯,中國文學(xué)出版社1996年2月版

《最藍(lán)的眼睛》,陳蘇東等譯,南海出版公司2005年11月版

《柏油孩子》,胡允桓譯。南海出版公司2005年8月版

《天堂》,胡允桓譯,上海譯文出版社2005年5月版

《爵士樂》,潘岳等譯,南海出版公司2006年12月版

責(zé)任編輯:趙燕飛