大雪是被子

戴小雨

兒子喜歡吃面食,讓我常想起故園的那片麥地。一次我隨意問道,你知道麥子什么季節(jié)種又什么季節(jié)收?春種秋收,兒子想了想應道。我沒有立刻糾正,童年的邏輯常是不忍推翻。母親說,孫子這么愛吃面食,明年親手種塊冬小麥。又一天,兒子冷不丁問,奶奶的冬小麥熟了沒有,我不知該怎么回答。我知道母親并沒有在秋后播下麥種,只好說,還沒有下雪呢,哪天下大雪了,麥子才會長出來。

童年的注意力是恍惚飄移的,很快就有新的事物進入他的世界。天越來越冷,早晨起來窗外白茫茫一片。兒子的記憶又活了,問,奶奶的麥子是否已經長出來。

雪還不夠大呢。我說。

其實,我在童年的時候也有過這種疑惑。在故園種麥子的人并不多,不知是產量低,還是這種秋種夏收的生長周期,有悖南方人的思維程式。家里最后一次種小麥,具體是哪一年,我已是記不得了。不過母親的一句話,我卻記得很真切。她說,雪落得越大,來年的麥子就長得越青綠。到今天,對這句話我也是不甚懂。記得當時母親是這么解釋的,大雪是小麥的被子,被子蓋得厚,自然就不會凍壞了。

母親還告訴我,其實我也是一株冬小麥,在那年的第一場大雪中種下的。我第一眼看到的世界,是一望無際的白。大雪是被子,我應該是暖和的,至少在童年時,我從未有過懷疑。后來,我真的就長成了一株冬小麥,是母親不曾想到的。對春種秋收,順節(jié)循令的生命態(tài)度開始質疑,我的憂郁就開始了。

麥地常把我對故園的記憶停留在冬天里。泛著白色的光,寒冷又溫暖。

我沒有見過祖父,父親也不能給我一些有關祖父的描述,因為祖父走的那年,他才四歲。我是這個家族的長孫,也是獨子。我承擔著許多成年后才明白的使命與責任。祖母、大姑、小姑都走了,她們靜靜地睡在我回家必經的路旁。姐姐及兩個妹妹遠在深圳,留下母親一個女人守望村頭。這個家族的全部陰柔與母性,全都給了我。正因為此,我才成了一株頑強的冬小麥。我的血性、執(zhí)著及心底的個人英雄主義,緣于對這份陰柔與母性的保護。

母親堅決不同意來城市住,父親也未能做通她的工作。拿父親的話說,已經銹在山里頭了,拔出來就斷了。我想也是的。一個老人的思維與邏輯是最接近童年的,老人與童年又是最接近鄉(xiāng)村的。這讓我想起,有一次手掌里蜇了芒刺,母親在一棵刺樹桿上剖下一枚更大的芒刺,幫我剔。蜇入皮下的芒刺被母親剔了出來,可剔刺的芒刺又留在了里面。那種刺痛如今還留在我的記憶里。我很少主動與人握手,總覺得那枚芒刺還在里面。手握得越緊,這種記憶就越清晰。

故園的屋后,有一大片堆滿亂石的坡地,巖縫地穴生活著許多長著龜紋的蟲子。大人們去村里上工,常是很晚才回來。白天的日子漫長得像身后的影子,趕不走。我將一個洞穴掏空,捉來幾只甲殼蟲丟進去,然后捧泥沙掩埋。每次,當我捧來下一棒泥沙回來時,都發(fā)現甲殼蟲拼命抖落壓在身上的沙土,從底下張牙舞爪地爬出來。于是,我就繼續(xù)往洞穴里灌泥沙,它又重復以往的動作。最后,甲殼蟲會踩著慢慢墊高的泥沙,逃離掉。

甲殼蟲的逃生本領,教會了我怎樣在這座城市里生活,并適應這里的秩序。像冬小麥,把越積越厚的大雪當被子,抵御深冬的嚴寒。

記得兩年前回家過年,見生活在鄉(xiāng)下的侄兒玩這個游戲,忍不住去參與。將手里的泥沙倒進洞穴后,立即去捧第二捧?；貋頃r,卻驚詫地發(fā)現那只甲殼蟲不見了。應該不會這么快,我想。于是找來一個木棒搗,撥開泥沙,它果然還在里面。甲殼蟲怎么沒有在我的預料中爬到泥沙上面來呢?當我找到答案時,我的心變得很沉重。我的手變大了,捧的泥沙足以讓它失去逃生的機會。一個成人的陰謀太可怕了。生命,有時是需要童話來溫暖的。

如今兒子上了初中,他已經知道什么時候種麥子了,自然再不會在有雪的日子詢問奶奶的麥子熟了沒有。麥地被我留在了鄉(xiāng)村,留在了慢慢走遠的記憶里。城市有新的秩序,這些秩序會改變人的一些習慣與態(tài)度。

多年來,我一直有這個習慣,在下雪的時候,都要給母親打一個電話,詢問雪大不大,山上是不是全白了。末了,叮囑她要多穿些衣服。有時我也在想,如果哪天電話的那頭沒有了母親的聲音,我該怎么辦,是不是還會在每年冬天里期盼大雪的到來。

有時我也覺得很孤獨,很寒冷,可想起母親那句話,雪落得越大,麥子就越青綠,心里就會溫暖開來。一株冬小麥,在雪后的坡地慢慢生長。