文學(xué)史的視角：新媒介·亞文化·８０后

吳　俊

何謂“新媒介文學(xué)”?

對于新媒介文學(xué)的界定,簡言之就是憑借新的電子技術(shù)工具寫作、傳播和閱讀的文學(xué)。新的電子技術(shù)工具(電子媒介)也就是電腦、手機(jī)、閱讀器等。因其需要電子通訊網(wǎng)絡(luò)的支持,一般也可概稱為網(wǎng)絡(luò)媒介。新媒介實際上就是電子(網(wǎng)絡(luò))媒介;新媒介文學(xué)也就是電子(網(wǎng)絡(luò))媒介文學(xué),即互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)。電子媒介(互聯(lián)網(wǎng))對于文學(xué)的限定,一是文學(xué)書寫工具和方式的限定,二是文學(xué)傳達(dá)形態(tài)和方式的限定。前者容易理解,后者則限定了文學(xué)(作品)的全部流程及其中的所有因素,即文學(xué)的完整形態(tài)都必須從屬或受制于電子媒介(互聯(lián)網(wǎng))的特有(技術(shù))規(guī)定性。這使電子媒介(互聯(lián)網(wǎng))文學(xué)具有了與傳統(tǒng)文學(xué)相異的特質(zhì),至少是具備了特質(zhì)形成的條件——當(dāng)代文學(xué)將由此呈現(xiàn)出新的歷史面貌。

從現(xiàn)象上看,中國文學(xué)因為互聯(lián)網(wǎng)而發(fā)生的最為重大的改變是:網(wǎng)上寫作和網(wǎng)上作品具有了一般文學(xué)的權(quán)利。這句話的含義是多方面的。首先,它意味著文學(xué)制度的改變,即原先的文學(xué)程序和制度秩序已經(jīng)被打破,必須重新調(diào)整文學(xué)整體的基本關(guān)系格局;也就是說,文學(xué)的利益分配角色及地位必須進(jìn)行重新確定。其次,它意味著文學(xué)批評觀念的改變,即原先的文學(xué)觀念和價值判斷已經(jīng)遭到嚴(yán)重的質(zhì)疑,必須重建文學(xué)的基本價值觀;也就是說,原先有效的文學(xué)經(jīng)驗和文學(xué)界限已經(jīng)難以面對或說明文學(xué)的現(xiàn)實,必須重新獲得有關(guān)文學(xué)的感性、知識、信心和判斷力。其三,它也意味著文學(xué)社會生態(tài)資源的改變,即原先的文學(xué)資源、作家的生成方式、文學(xué)價值的公認(rèn)途徑等等,已不再具有唯一性或權(quán)威性,必須對文學(xué)的生產(chǎn)力構(gòu)成和文學(xué)的生產(chǎn)關(guān)系獲得嶄新的認(rèn)識;也就是說,文學(xué)的人力資源、作家的文學(xué)生存、文學(xué)生產(chǎn)的“合法性”觀念已經(jīng)根本改變,文學(xué)和作家的時空(如代際、市場)轉(zhuǎn)換已經(jīng)形成新的自身邏輯。

所有這些改變對中國文學(xué)而言都具有歷史意義。互聯(lián)網(wǎng)開啟的是一個新的利益博弈時代。有關(guān)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的意義,主要是在進(jìn)入新世紀(jì)以后才漸漸覺悟到的。特別是在2004年前后,博客寫作開始成為新的網(wǎng)上流行,再加上手機(jī)短信、掌上閱讀器等等新電子媒介支持的文學(xué)寫作和傳播樣式,保守的觀點也必須得承認(rèn),中國文學(xué)的面貌和進(jìn)程已經(jīng)開始了全面的歷史嬗變。這個嬗變期的特征就是多向度、多元化、多層次的文學(xué)樣式構(gòu)成的利益博弈關(guān)系。與1990年代的眾聲喧嘩不同,互聯(lián)網(wǎng)時代的文學(xué)生態(tài)由此形成分類或分眾的格局——多種利益取向形成了文學(xué)生產(chǎn)和傳播的終端。也就是說,很難認(rèn)為存在著一種統(tǒng)一性和終極性的文學(xué)制約因素了。不管是國家權(quán)力還是市場機(jī)制或文化商業(yè)資本,現(xiàn)在都是利益博弈的一方或一個環(huán)節(jié),并不具有最終的仲裁權(quán)威,雖然在某些個案里它(們)或許是主要的決定因素,但這種決定性的地位已經(jīng)不再可以無條件復(fù)制了?！旅浇?互聯(lián)網(wǎng))革命的影響已經(jīng)有了明確的根本性的結(jié)果:它改變了當(dāng)代(中國)的文學(xué)生態(tài)和權(quán)利關(guān)系,其中,也包括改變了我們的文學(xué)價值觀。

在網(wǎng)絡(luò)媒介和網(wǎng)絡(luò)資源出現(xiàn)以前,我們?nèi)粘５奈膶W(xué)資源、經(jīng)驗、規(guī)范和準(zhǔn)則之類,無疑主要來自古今中外的經(jīng)典作品及對其的模仿和習(xí)得。文學(xué)史上的經(jīng)典作品一向被我們視為文學(xué)的最高范例,文學(xué)訓(xùn)練和文學(xué)教育也都以此為最高典范,同時,這又提供并規(guī)范了文學(xué)批評和文學(xué)評價的基本原則和標(biāo)準(zhǔn)。但是,在網(wǎng)絡(luò)資源出現(xiàn)并全面影響于我們的日常生活和精神活動以后,雖然經(jīng)典文學(xué)的理論地位及其價值還并沒有遭到公然的否定,但它的實際價值地位卻已發(fā)生了明顯的改變,即它對網(wǎng)絡(luò)時代的文學(xué)寫作的影響力已經(jīng)大為減弱。換句話說,經(jīng)典文學(xué)已被邊緣化,經(jīng)典文學(xué)的歷史傳統(tǒng)已呈遞減弱化的趨勢。

在此,意味深長的是,經(jīng)典文學(xué)在網(wǎng)絡(luò)世界中式微以后,文學(xué)資源和價值觀的真空狀態(tài)并未出現(xiàn),而是幾乎同時就由虛擬資源(產(chǎn)品)所充分填補(bǔ)了。只要能夠獲得資源的及時且充分的供給,經(jīng)驗的形成和獲得也就有了保障。并且,這還促使網(wǎng)絡(luò)世界形成了自己的法理邏輯,建立了自己的經(jīng)驗和價值標(biāo)準(zhǔn)。所以,經(jīng)典的傳統(tǒng)文學(xué)地位及其價值觀的衰落,并沒有也不能使文學(xué)遭受滅頂之災(zāi),相反,這還互動、互補(bǔ)性地催生出了新的文學(xué)樣式、文學(xué)觀念及其價值標(biāo)準(zhǔn)。也就是說,網(wǎng)絡(luò)媒介充當(dāng)并勝任了新的文學(xué)資源和新的文學(xué)經(jīng)驗的平臺,并由此產(chǎn)生出了新的文學(xué)。文學(xué)史或文學(xué)的傳統(tǒng),因網(wǎng)絡(luò)媒介的誕生而翻到了新的一頁,進(jìn)入了另一種系譜?！@然,文學(xué)演進(jìn)的這種當(dāng)代轉(zhuǎn)折對我們的價值觀包括文學(xué)史觀念形成了嚴(yán)重的挑戰(zhàn)和考驗。

不妨一般地回顧、比較一下一種有趣的想象。90年代末期即最早的網(wǎng)絡(luò)寫作者是不被視為文學(xué)作家的,而被蔑稱為網(wǎng)絡(luò)寫手,現(xiàn)在也依然有這種稱謂;他們或網(wǎng)上的作品也決不可能被看作文學(xué)作品,只是網(wǎng)文而已。文學(xué)寫作的正統(tǒng)依然還是以紙質(zhì)刊物發(fā)表為主要方式的傳統(tǒng)作家的創(chuàng)作形態(tài)。進(jìn)入新世紀(jì)初,這種狀況還未有太大改變。此時此刻,網(wǎng)上的文學(xué)地位必須由網(wǎng)下來品評和決定。兩者的力量對比還非常懸殊。雖然不幾年后網(wǎng)上的地位發(fā)生了翻天覆地的變化,但這時卻還并不具備足夠的預(yù)見和自信。只是網(wǎng)絡(luò)寫作已經(jīng)開始在試探性地沖擊傳統(tǒng)文學(xué)形式了,而且很快,技術(shù)平臺的支持會使網(wǎng)絡(luò)寫作變得無比強(qiáng)大。

然而這時一場發(fā)生在傳統(tǒng)樣式文學(xué)內(nèi)部的革命應(yīng)運而生,且勢如破竹。——《萌芽》新概念作文大賽獲得了主流文學(xué)權(quán)力和讀者市場的全面支持。

在這里之所以要提到新概念作文大賽,主要原因就是中國當(dāng)代最新的一代作家、一般稱為80后的作家,是以該大賽為契機(jī)實現(xiàn)了群體性的崛起,而且也因此產(chǎn)生了自己的代表性作家。所謂80后作家及其作品在不到10年的時間里,已經(jīng)成為當(dāng)代文學(xué)中的一種標(biāo)志性現(xiàn)象。文學(xué)的轉(zhuǎn)型或新的文學(xué)的生成,水到渠成地匯入了80后一代文學(xué)年齡的成長和成熟過程,推動時勢選擇了這代人作為主要的文學(xué)代言者之一?！睹妊俊沸赂拍钭魑拇筚惖湫驼f明了世紀(jì)之交嬗變過程中的中國文學(xué)價值觀和權(quán)力分布格局。時勢趨向沒有懸念地站在了新生力量這一邊,卻又沒有形成一邊倒的狀況?！艽笤蛟谟诨ヂ?lián)網(wǎng)真正成了文學(xué)的社會公共平臺。

80后現(xiàn)象提醒我們必須看清當(dāng)下的文學(xué)事實:由于互聯(lián)網(wǎng)和文學(xué)市場化以及文化商業(yè)資本的復(fù)雜作用,傳統(tǒng)體制以外的文學(xué)生存已經(jīng)成為現(xiàn)實的文學(xué)生態(tài)。文學(xué)的多樣性和多取向已經(jīng)不再是任何一種權(quán)力集中體制所能完全有效控制的了。絕對的自由是沒有的,自由意味著可以自主參與博弈之局,可以分享和獲得權(quán)利。此時此刻,文學(xué)空間已成多元格局,各種不同的文學(xué)價值已有可能在不同的空間實現(xiàn)自身價值的最大化。而且,不同利益間的交換足以衍生出新的價值增長點。傳統(tǒng)體制和新興市場已成親密合作的伙伴。只是在關(guān)涉國家權(quán)利及其形象的塑造等重大問題上,體制的資源分配優(yōu)勢會發(fā)揮得更為充分。這一點還不見得會改變。

不能不接受80后,就像不能不接受網(wǎng)絡(luò)寫作和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一樣。實際上,后者更是前者的時代背景。進(jìn)入新世紀(jì)特別是博客興起之后,互聯(lián)網(wǎng)的強(qiáng)勢地位已經(jīng)不可撼動;更為準(zhǔn)確地說,互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)成為真正意義上的公共言論平臺。對文學(xué)而言,網(wǎng)上網(wǎng)下已經(jīng)合為一體,構(gòu)成了利益共同體;對國家政治或社會、個人生活而言,網(wǎng)上網(wǎng)下已經(jīng)形成多向互動的公共空間,特別是基本形成了一種權(quán)力制衡關(guān)系。因此,1990年代后期、世紀(jì)之交時網(wǎng)絡(luò)寫作的自卑感和被輕視,在新世紀(jì)之后不幾年已變得沒有意義。倒不是說有多少優(yōu)秀的原創(chuàng)作品發(fā)表于網(wǎng)上,最關(guān)鍵的是網(wǎng)絡(luò)空間參與了文學(xué)規(guī)則的制定和文學(xué)市場的定價。同時,網(wǎng)絡(luò)寫作不再是某些特殊人群的專利或不得已選擇,而成為所有(文學(xué))寫作者共享的權(quán)利和方式。從現(xiàn)象事實上看,進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時代以后,所有(文學(xué))寫作都在向網(wǎng)絡(luò)寫作方式靠攏,或是因網(wǎng)絡(luò)寫作方式而引發(fā)自身的改變。但網(wǎng)絡(luò)時代的文學(xué)形態(tài)最終還究竟會作何種演變,那又是誰也沒法確定的。——文學(xué)史演變的極端不確定性,也是我們當(dāng)下這個時代的文學(xué)的總體性特征。

再換一種角度看,相對于紙質(zhì)傳統(tǒng)的文化形式而言,以互聯(lián)網(wǎng)為主要標(biāo)志的新電子媒介文化更多只能說是一種社會亞文化現(xiàn)象,前者才是主流文化形態(tài)。同樣,相對于傳統(tǒng)文學(xué)和傳統(tǒng)作家而言,80后文學(xué)/作家也只能說是當(dāng)代社會亞文化現(xiàn)象在文學(xué)領(lǐng)域里的表現(xiàn)——姑稱之為亞文學(xué)現(xiàn)象吧,傳統(tǒng)文學(xué)和傳統(tǒng)作家則是當(dāng)然的主流文學(xué)形態(tài)。這樣一種相對性的比照,既是媒介文化和作家代際的表面形態(tài)差異所致,但也與形式的內(nèi)里——價值觀立場、思維方式、意識形態(tài)等等的不同取向有關(guān),哪怕這些取向是不自覺的或非對抗性的。

因為長期以來一直接受由國家權(quán)力支持的主流媒體、主流輿論、主流意識形態(tài)的強(qiáng)勢乃至至尊地位,我們的視野往往容易忽視社會亞文化思潮及其形態(tài)的暗流、勃興對社會整體文化結(jié)構(gòu)或其發(fā)展的影響的廣泛性與深刻性。實際上,一般所謂的主流文化與亞文化的力量對比,在特定的時間或空間(比如,按照年齡、性別、地域、信仰等可以相對區(qū)分出的文化人群)里的實際影響力,往往難以清晰判斷,有時還可能會與常識概念恰好相反。換言之,在特定的時空或文化人群中,亞文化價值觀的實際權(quán)利地位很可能會高于社會主流文化價值觀的地位。在主流或亞文化的實際權(quán)利地位有可能會發(fā)生變化甚至倒置的社會情境中,什么才是主流或亞文化呢?這其實是一個無法明確回答的難題。比如,紙質(zhì)媒體和網(wǎng)絡(luò)媒體的文化地位或其影響力的比較,青少年文化、女性文化、白領(lǐng)文化、同人或同業(yè)文化,還有少數(shù)族群文化、民間宗教文化、非政府組織文化、同性或雙性戀文化等等,凡此以不同標(biāo)準(zhǔn)可以相對劃分出的“亞文化”,并非只是被動地或自甘弱勢地接受著主流文化的完全宰制。亞文化有自己的世界,在自己的世界里,他們就是主流文化。因此,特定的時空或文化人群的條件,完全可以改變主流或亞文化的權(quán)利地位關(guān)系,改變文化形態(tài)的實際邊界。

不妨仍以《萌芽》新概念作文大賽及其造就的一代80后“亞文學(xué)”為例,仍然從其與主流文學(xué)的對照來看。例如,作為文學(xué)刊物的《萌芽》,它與中國當(dāng)代文學(xué)史上的《人民文學(xué)》比較的話,就很可說明問題。

《人民文學(xué)》的歷史地位比較容易確認(rèn)。它是與新中國相伴而生的最高文學(xué)刊物,在國家體制內(nèi)獲得了文學(xué)“國刊”的特殊地位,除了“文革”十年的停刊,一直要到幾乎整個80年代,它的可以說是獨一無二的權(quán)威地位沒有受到過真正的撼動和威脅。所以,在很大程度上,《人民文學(xué)》是可以被視為中國當(dāng)代主流文學(xué)史中的標(biāo)志或樣本的。而且,迄今也仍是主流文學(xué)的代表性刊物。

《萌芽》一向也是計劃體制內(nèi)的主流文學(xué)刊物。但是,在上個世紀(jì)90年代中期以后,它順應(yīng)了中國社會體制轉(zhuǎn)型改革的時勢,終于成為市場經(jīng)濟(jì)和網(wǎng)絡(luò)時代開始階段能夠代表當(dāng)代文學(xué)轉(zhuǎn)型發(fā)展面貌的一個標(biāo)志性文學(xué)刊物。——我的這個評價的主要依據(jù)就是十年前開始、迄今未衰的“新概念作文大賽”。

“新概念作文大賽”并非正統(tǒng)主流文學(xué)的翻版,而只是它的衍生物,是與正統(tǒng)主流文學(xué)自覺形成距離感的一種青少年文學(xué)寫作現(xiàn)象,即具有鮮明的社會亞文化、亞文學(xué)的特征。但“新概念作文大賽”的文學(xué)史意義卻至少在幾個方面是極其突出的。一是在文學(xué)的寫作和發(fā)表受到已顯僵化的制度、常規(guī)或習(xí)慣的侵害時刻,新概念作文大賽以其嶄新的文學(xué)寫作理念,激活了社會層面中的原生的文學(xué)精神和文學(xué)生命,特別是使文學(xué)寫作與一代甚至幾代人的青春成長過程產(chǎn)生了直接的關(guān)系,文學(xué)寫作由此從根本上突破了以往的種種規(guī)約,真正成為“人生的文學(xué)”。這種巨大的改變,在中國經(jīng)驗里是必須由國家力量才能完成和做到的。但現(xiàn)在,卻由《萌芽》借力于社會轉(zhuǎn)型的時勢大潮以一個刊物的努力而助成其功。二是不再主要依靠政治或意識形態(tài)的權(quán)力,就將文學(xué)寫作與文學(xué)教育直接聯(lián)貫了起來,既使文學(xué)寫作變得格外的純粹,也使文學(xué)教育有可能走上自省而活潑開放之路。這又不單是文學(xué)寫作或文學(xué)教育本身的問題,最重要的是,有生命的文學(xué)從此真正(重新)成為一種人生教育的方式和內(nèi)容,它在廣闊的社會意義上促進(jìn)了制度化的學(xué)校教育的改變。三是直接促成了一批最年輕的當(dāng)代文學(xué)作家的誕生,但又不僅是一代作家的誕生。這批作家(即一般所謂“80后”作家)因其誕生和成長的社會條件、文化條件、生活條件乃至政治條件等,全都迥異于此前的所有各代作家,所以,他們的出現(xiàn)才是真正標(biāo)志了中國當(dāng)代作家的實質(zhì)性“換代”, 此前所有各代作家之間的差別,恐怕加起來也無法趕上共同的與這代作家之間的差別鴻溝。中國作家開始了實質(zhì)性的換代,豈不就意味著中國文學(xué)也開始實質(zhì)性的換代了嗎?——或許,新的文學(xué)傳統(tǒng)正就此萌芽?！睹妊俊返男赂拍钭魑拇筚愔苯訉懗隽酥袊?dāng)代文學(xué)轉(zhuǎn)折史的這一章。

假如我們沒有證據(jù)說明《人民文學(xué)》改變過自身的中國主流文學(xué)的身份和地位,那么,《萌芽》的上述歷史卻蘊(yùn)含、經(jīng)歷了一種從主流文學(xué)到亞文學(xué)而今身份、地位又趨復(fù)雜、難以確定的“革命轉(zhuǎn)換”過程,從而最有資格成為當(dāng)代中國文學(xué)經(jīng)驗的標(biāo)本。

《萌芽》當(dāng)初的應(yīng)勢改革進(jìn)而釀成了新概念作文大賽的這場文學(xué)史革命,使這個差不多奄奄一息的新中國老牌文學(xué)刊物一下子再次進(jìn)入了當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)場前沿,不僅直接書寫了文學(xué)史中的華彩一章,而且,也使自己成為文學(xué)史必須關(guān)注和書寫的重要對象?！睹妊俊芳捌湫赂拍钭魑拇筚愲m仍屬現(xiàn)在進(jìn)行時態(tài),但已經(jīng)的十年歷史足以使它有資格進(jìn)入中國當(dāng)代文學(xué)史。并且,以之為標(biāo)志的新的歷史仍在不斷地獲得重彩濃墨的書寫。有兩個相關(guān)的現(xiàn)象非常值得重視。一是網(wǎng)絡(luò)寫作早已經(jīng)進(jìn)入了傳統(tǒng)的文學(xué)規(guī)范領(lǐng)域,反言之,傳統(tǒng)的文學(xué)寫作規(guī)范已經(jīng)不再視網(wǎng)絡(luò)寫作為異端或垃圾,兩者已經(jīng)構(gòu)成文學(xué)共同體而成為當(dāng)代中國文學(xué)的共同資源和經(jīng)驗。二是在沒有“80后”作家參加的最新一屆全國作家代表大會后不久,至少數(shù)十位“80后”的代表性作家由幾代老作家作為介紹人而引薦加入了中國作家協(xié)會?！钚碌娘@例則是,《人民文學(xué)》在其總六百期即創(chuàng)刊60周年之際,以整期方式推出了80后文學(xué)的亮相?！@兩個現(xiàn)象充分說明了當(dāng)今的文學(xué)市場利益和文學(xué)體制觀念都已不能不認(rèn)可并促進(jìn)不同文學(xué)的“歷史性合流”。形勢比人強(qiáng)。新文學(xué)史的萌芽其實就近在眼前?！睹妊俊返男赂拍钭魑拇筚惥痛藙?chuàng)造出了屬于自己的歷史。要是以后還有人會從刊物的角度來研究文學(xué)史,很可能“《萌芽》系作家”就是一個嶄新而獨特的文學(xué)史概念。

概言之,亞文化/亞文學(xué)的力量仍足以創(chuàng)造出自己的歷史,仍足以改變自身與主流文化、主流文學(xué)的力量對比,甚至,仍足以使主流文化、主流文學(xué)的既定身份與地位在一種相對的時空里發(fā)生明確的變化,乃至革命性的改造、置換、取代?！蠹s一百年前,白話文學(xué)就是這樣完勝了文言文學(xué)。

當(dāng)然,任何一種文學(xué)的價值(標(biāo)準(zhǔn))系統(tǒng)的形成和建立,都有待于兩個條件的滿足:一是典范性作品的產(chǎn)生,二是文學(xué)社會對其典范性價值的公認(rèn),由此促使觀念和理論的普遍成熟。顯而易見,80后的十年文學(xué)經(jīng)驗,正在滿足這兩個條件。否則,就不能解釋“德高望重”如《人民文學(xué)》之輩的“屈尊俯就”。倒是另外一種現(xiàn)象比較值得憂慮。80后寫作、新媒介文學(xué)從一開始就表現(xiàn)出某種取消文學(xué)邊界的極端傾向,而且大量生產(chǎn)即便是最寬容的態(tài)度也無法接受的“文學(xué)作品”。這種“非文學(xué)性(寫作)”很有可能使人對其文學(xué)品質(zhì)難以保持充分堅定的信任感。歸根到底,文學(xué)的“革命”同樣需要也必須建立自身的文學(xué)規(guī)范,否則,革命就演成了暴亂,文學(xué)革命的依據(jù)和理由也就漸漸喪失了?！嵏惨磺?、重新出發(fā)或回歸“原始”,不再會是文學(xué)發(fā)展的出路選擇,已經(jīng)沒有一個文學(xué)社會能夠承受這種重寫歷史的代價了。因此,最重要且明智的其實就是,社會亞文化/亞文學(xué)的生存和發(fā)展,同樣需要獲得相應(yīng)的審美經(jīng)驗與充分合法性的支持。

(作者單位:南京大學(xué) 中國現(xiàn)代文學(xué)研究中心)