中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的“身體學(xué)”漫議

李　蓉

維特根斯坦說(shuō):人的身體是人的靈魂的最好的圖畫(huà)。尼采則說(shuō):“要以身體為準(zhǔn)繩”,“身體乃是比陳舊的靈魂更令人驚異的思想”。(1)現(xiàn)代身體哲學(xué)的重要性在于,它確立了身體在認(rèn)識(shí)世界時(shí)的優(yōu)先性,是身體而不是靈魂建構(gòu)了我們對(duì)世界的原初認(rèn)知,這一關(guān)于身體的現(xiàn)代思想給我們認(rèn)識(shí)人及置身其中的世界提供了新的支點(diǎn)。而在所有的文學(xué)體裁中,詩(shī)歌或許是以身體的方式描畫(huà)靈魂的最佳文體,其重要原因就在于身體與詩(shī)歌作為最為感性的文體之間有著天然的契合。

在九十年代以來(lái)“重寫(xiě)文學(xué)史”的倡導(dǎo)之下,以審美而非政治的眼光重新審視二十世紀(jì)文學(xué)是一種較為普遍的思路,特別隨著新的研究視角如文化研究等的引入,文學(xué)史的研究呈現(xiàn)出新的面貌和氣象,而就文學(xué)史的重讀而言,大多數(shù)研究都集中在對(duì)小說(shuō)文本的重讀上,似乎中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的發(fā)展與文學(xué)史問(wèn)題沒(méi)有太多關(guān)聯(lián)。這里,我僅試圖通過(guò)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌中“身體”的發(fā)現(xiàn)來(lái)探討這一問(wèn)題。

需要說(shuō)明的是,在身體視角的文學(xué)研究中,“身體”的內(nèi)涵隨著言說(shuō)語(yǔ)境的不同而呈現(xiàn)著差異。本文所說(shuō)的詩(shī)歌中的“身體”,主要是指在詩(shī)歌創(chuàng)作、閱讀過(guò)程中的身體參與和文本中的身體呈現(xiàn),具體地說(shuō),它既包含詩(shī)人自身的感性經(jīng)驗(yàn)在作品中的呈現(xiàn),也包括詩(shī)歌在內(nèi)容和情感層面對(duì)身體的表達(dá),還包括在文體層面如韻律、節(jié)奏上具有身體感的表達(dá)方式等。

可以追溯的是,從晚清開(kāi)始,在如梁?jiǎn)⒊墩撔≌f(shuō)與群治之關(guān)系》等文章中,現(xiàn)代小說(shuō)的改造和教育功能就被確立了,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)無(wú)可避免的功利性質(zhì)決定了其較少形而上的意味,文學(xué)對(duì)人的思考常常是在社會(huì)、政治層面展開(kāi)的,因而對(duì)人及作為其存在的基本形式的身體很難有深入的思考。(2)這也導(dǎo)致了現(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)作難以擺脫的兩難境地:一方面是現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)國(guó)家、民族等大敘事的不可推卸的責(zé)任,另一方面是自我意識(shí)蘇醒后個(gè)人世界的矛盾和困惑,現(xiàn)代作家對(duì)這兩者都耿耿于懷,但在文本中這二者又常常難以統(tǒng)一,于是很多文本都表現(xiàn)出一種復(fù)雜的糾葛,甚至是一種分裂,即使在如郁大夫的《沉淪》這樣敢于大膽暴露個(gè)人身體隱痛的作品中,對(duì)身體感的表達(dá)也因民族、國(guó)家、時(shí)代等話(huà)語(yǔ)的侵犯而遭受了某種程度的壓抑和扭曲。從另一個(gè)層面來(lái)看,這種分裂和不統(tǒng)一也正體現(xiàn)了一種歷史真實(shí)。

相對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)呈現(xiàn)出的各種話(huà)語(yǔ)對(duì)身體的操縱,以及在這樣一種狀況下自我感性世界即身體表達(dá)的含混和分裂,在詩(shī)歌和一些接近詩(shī)歌的文體的創(chuàng)作中這樣一種狀況卻被有效避免——身體及其對(duì)于生命的意義、對(duì)于審美的意義往往得到了較為充分的表達(dá)。也就是說(shuō),審美是身體的棲息地,詩(shī)性文學(xué)作為一種較為個(gè)人化的文體,它屏蔽了現(xiàn)實(shí)因素的直接干擾(現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有消失,而是進(jìn)入了淺隱的層面),使得現(xiàn)代人自我意識(shí)的一個(gè)重要方面——身體意識(shí)得以凸現(xiàn)。相對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)中身體敘事的時(shí)代性和現(xiàn)世感,詩(shī)性文學(xué)中的“身體”更多的是對(duì)生命本體的表達(dá)。魯迅在他的散文詩(shī)《野草》中,通過(guò)大量身體的出場(chǎng)表達(dá)了他對(duì)人存在的深切思考和追問(wèn),其所包含的對(duì)身體本體的思考恰恰是在他的其它作品中難以見(jiàn)到的(他的小說(shuō)、雜文中的“身體”常常是工具意義上的);而沈從文在他的《看虹錄》等詩(shī)化小說(shuō)中,把“抽象的抒情”的審美理想寄予在“身體”等具有優(yōu)美線(xiàn)條的意象上,身體由欲望的對(duì)象轉(zhuǎn)化成了審美的對(duì)象,由此也使形而下的身體表達(dá)得到了超越和升華。

對(duì)于現(xiàn)代詩(shī)歌這樣富于生命感性表達(dá)的文體,更可以發(fā)掘其中豐富的身體表達(dá)。由于現(xiàn)代身體哲學(xué)能賦予研究者不同以往的視野和眼光,因此,不僅像馮至的《蛇》、沈從文的《頌》、邵洵美的《花一般的罪惡》、穆旦的《春》、《詩(shī)八首》、《我歌頌肉體》等直接描寫(xiě)身體的詩(shī)作可以獲得重新觀照,而且大量非直接書(shū)寫(xiě)身體的詩(shī)作也可以從身體的視角得到新的闡發(fā),同時(shí),也由于身體是創(chuàng)作者生命感悟的重要憑借,且具有一種原初還原性,因此大量身體視角的文本闡釋也可以進(jìn)而讓我們對(duì)整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌對(duì)人、生命的認(rèn)識(shí)和表達(dá)作出一番新的審視。

現(xiàn)代詩(shī)歌的身體意識(shí),一方面體現(xiàn)在對(duì)肉體的形而上的思考上,另一方面也體現(xiàn)在其具有肉感的詩(shī)思呈現(xiàn)方式上,這也就是說(shuō),身體的詩(shī)性表達(dá)并非單純形而上的,而是在形而上的詩(shī)性追求中充滿(mǎn)著形而下的身體在場(chǎng)感。在中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人中,能夠把這二者結(jié)合起來(lái)即通過(guò)具有身體感的方式來(lái)表達(dá)對(duì)生命的形而上思考的詩(shī)人當(dāng)屬穆旦最為突出。穆旦詩(shī)歌傳達(dá)的是現(xiàn)代的體驗(yàn),這種“現(xiàn)代體驗(yàn)”完全是通過(guò)身體的在場(chǎng)表達(dá)的,這緣于穆旦清醒自覺(jué)的現(xiàn)代身體意識(shí)。在他的《我歌頌肉體》這首詩(shī)中,包含著詩(shī)人對(duì)人類(lèi)身體思想史的認(rèn)識(shí),同時(shí)也凝聚著詩(shī)人所理解的“身體哲學(xué)”的全部:笛卡爾的“我思,故我在”的思想,“不過(guò)是穿破的衣裳越穿越薄弱/越褪色越不能保護(hù)它所要保護(hù)的”,“自由而活潑的,是那肉體?！痹?shī)人批判和詛咒了現(xiàn)代文明對(duì)身體的拋棄,“我們還沒(méi)有把它的生命認(rèn)為我們的生命,還沒(méi)有把它的發(fā)展納入我們的歷史,/因?yàn)樗拿孛茉谖覀兯械恼Z(yǔ)言之外”。正是這種自覺(jué)而強(qiáng)烈的身體意識(shí)促使穆旦在大量的詩(shī)作中都通過(guò)對(duì)身體的書(shū)寫(xiě)來(lái)表達(dá)他對(duì)人存在意義的探求,《春》、《綠》、《詩(shī)八首》、《我》等詩(shī)所表達(dá)的愛(ài)情的短暫易逝、靈與肉結(jié)合的不可能、自我分裂的痛苦等種種現(xiàn)代人的存在狀態(tài),都是由身體而切入的,他所表達(dá)的不僅是個(gè)人的痛苦,也是生命本身的痛苦。

王佐良在《一個(gè)中國(guó)詩(shī)人》中評(píng)價(jià)穆旦“不僅用頭腦思想,他還‘用身體思想”,他的詩(shī)“總給人那么一點(diǎn)肉體的感覺(jué)”。(3)“用身體思想”這樣一種描述是高度貼合穆旦詩(shī)歌特點(diǎn)的,在這里,詩(shī)人和評(píng)論家都擺脫了中國(guó)現(xiàn)代思想文化、文學(xué)中的“靈肉二元論”,身體并不是由靈魂指使的機(jī)器,而直接就是知覺(jué)活動(dòng)的主體。穆旦對(duì)生命的書(shū)寫(xiě)從來(lái)就是與肉體的感受緊密相連的,如《發(fā)現(xiàn)》一詩(shī):在愛(ài)情來(lái)臨之前,生命不過(guò)是“和水一樣無(wú)形的沙?！?、“沒(méi)有翅膀的暗啞的字句”、“黑暗的甬道”,而通過(guò)肉體之愛(ài)一個(gè)新的生命誕生了,這里的“春天的漿液”、“冬天的冰霜”、“春天的花朵”、“腋下的狂風(fēng)”、“生命的根”、“日落的波濤”等意象充滿(mǎn)著一種生命的質(zhì)感和力量感,肉體成為一座蘊(yùn)藏著巨大生命能量的寶藏,而一系列具有震撼力的動(dòng)作“擁抱”、“搖醒”、“充滿(mǎn)”、“關(guān)閉”、“打開(kāi)”、“走進(jìn)”、“翻過(guò)”等,更增強(qiáng)了詩(shī)歌表達(dá)的身體在場(chǎng)感?！坝蒙眢w思想”賦予了穆旦一種語(yǔ)言自覺(jué),同時(shí),詩(shī)人對(duì)生命的體驗(yàn)也因?yàn)檫@種自覺(jué)的語(yǔ)言意識(shí)而獲得了新生。對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō),一方面需讓語(yǔ)言貼近生命的原初體驗(yàn),盡量使其更多地保存生命感性原有的溫度和色澤,而另一方面,語(yǔ)言的賦予也是一個(gè)重新創(chuàng)造和想象的過(guò)程。因此,在這一過(guò)程中,還原和創(chuàng)造是并行不悖的。并且,具有身體感的詩(shī)思方式也不僅體現(xiàn)在思想情感上,也會(huì)在詩(shī)歌的語(yǔ)言質(zhì)地、鋪排方式(句式)、節(jié)奏感等方面體現(xiàn)出來(lái)。這自然也就引出了另一個(gè)問(wèn)題:中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的身體問(wèn)題研究不應(yīng)只僅僅包含對(duì)身體表達(dá)的研究,而且也應(yīng)包含對(duì)“身體”在詩(shī)歌文體層面的參與作用的研究。

實(shí)際上,身體與詩(shī)歌的聯(lián)系在更多時(shí)候容易體現(xiàn)為一種外在形式上的關(guān)聯(lián),即身體與詩(shī)歌的節(jié)奏、韻律等的關(guān)聯(lián),也就是說(shuō),對(duì)詩(shī)歌音樂(lè)性的追求其實(shí)質(zhì)就是對(duì)詩(shī)歌的身體感的追求。有研究者指出:“作為一種韻文,詩(shī)的押韻、節(jié)奏、句式的長(zhǎng)短以及語(yǔ)調(diào)都將對(duì)身體產(chǎn)生特殊的震撼。身體的眾多神經(jīng)能夠統(tǒng)一地應(yīng)和節(jié)奏的打擊、押韻形成的回環(huán)和語(yǔ)調(diào)的起伏。”(4)詩(shī)歌的身體感由聽(tīng)覺(jué)產(chǎn)生,并伴隨著情緒的呼應(yīng)。最能體現(xiàn)身體與詩(shī)歌音樂(lè)性的關(guān)聯(lián)的是浪漫主義詩(shī)歌,如郭沫若五四時(shí)期的詩(shī)歌、建國(guó)后的政治抒情詩(shī)等,這類(lèi)詩(shī)歌往往在節(jié)奏上表現(xiàn)為強(qiáng)烈的身體感。而對(duì)于身體與詩(shī)歌節(jié)奏、韻律的關(guān)系具體如何我們認(rèn)識(shí)得卻還很不夠,或許因其“只可意會(huì),難以言傳”的特點(diǎn),使這看似簡(jiǎn)單的問(wèn)題充滿(mǎn)了復(fù)雜性。同時(shí),相對(duì)于穆旦詩(shī)歌所體現(xiàn)的身體與詩(shī)歌的深層聯(lián)系而言,這種身體與詩(shī)歌的關(guān)聯(lián)顯然是一種外在形式上的關(guān)聯(lián),從詩(shī)歌內(nèi)在的思想情感來(lái)看,浪漫主義詩(shī)歌中的主體“我”空泛而夸張,因而真實(shí)的身體反而是缺席的。

詩(shī)歌的音樂(lè)性同樣也是“有意味的形式”,中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌音樂(lè)性的變遷過(guò)程,并不僅僅是純粹的詩(shī)學(xué)問(wèn)題,實(shí)際上也包含著身體與精神的復(fù)雜糾葛。在中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)中,詩(shī)歌的音樂(lè)性一直都有外在節(jié)奏和內(nèi)在節(jié)奏之分,如果說(shuō)外在節(jié)奏是一種由聲音引起的單純的語(yǔ)言現(xiàn)象,它帶來(lái)的身體愉悅是直接的,那么,內(nèi)在節(jié)奏就是由對(duì)精神、情感的表達(dá)所產(chǎn)生的節(jié)奏感,它同樣也能帶來(lái)身體的愉悅,但卻是通過(guò)精神作用于身體的,因而是間接的。中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌由自由詩(shī)而格律詩(shī)而半格律詩(shī)的不斷衍變過(guò)程,實(shí)際上體現(xiàn)出中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌對(duì)現(xiàn)代人的精神、情感的表達(dá)的自由越來(lái)越重視的詩(shī)學(xué)追求,但又不偏廢詩(shī)歌這一特殊文體能產(chǎn)生身體愉悅感的審美功能?，F(xiàn)代詩(shī)人常常希望在這二者之間把握一種平衡,但詩(shī)歌的身體感與精神性追求常常是一對(duì)矛盾,對(duì)一方的重視往往會(huì)導(dǎo)致對(duì)另一方的忽視,如詩(shī)歌大眾化運(yùn)動(dòng)對(duì)詩(shī)歌的可朗誦性、聽(tīng)覺(jué)效果的極端提倡,無(wú)疑在增強(qiáng)詩(shī)歌的身體感的同時(shí),卻使詩(shī)歌的精神性?xún)?nèi)涵減少了。因而實(shí)際結(jié)果是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌從詩(shī)學(xué)思潮到詩(shī)歌實(shí)踐在這二者之間的發(fā)展表現(xiàn)出猶豫和不平衡。

另外,從中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌的發(fā)展來(lái)看,中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌中的身體問(wèn)題還是一個(gè)詩(shī)學(xué)觀念問(wèn)題,這是西方象征主義影響的結(jié)果。象征主義強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的真諦是尋找思想的客觀對(duì)應(yīng)物,波德萊爾的詩(shī)《契合》把大自然看作是向人們傳遞信息的“象征的森林”,強(qiáng)調(diào)宇宙萬(wàn)物與人的心靈世界的感應(yīng)以及色香味各種官能的交感,詩(shī)人在夢(mèng)幻般的狀態(tài)下才能體會(huì)萬(wàn)物之間種種互通的神秘感應(yīng),并達(dá)到超驗(yàn)的人生體驗(yàn),“正如我們官能底任務(wù)不單在于教我們趨避利害以維護(hù)我們底肉體,而尤其在于與一個(gè)聲,色,光,香底世界接觸以?shī)蕫?梳洗,和滋養(yǎng)我們底靈魂?！?6)在法國(guó)象征主義的影響下,中國(guó)早期象征派詩(shī)歌、現(xiàn)代派詩(shī)歌等都有重視感官在詩(shī)歌中的作用的傳統(tǒng),王獨(dú)清提倡“色的聽(tīng)覺(jué)”,戴望舒認(rèn)為:“詩(shī)不是某一感官的享樂(lè),而是全官感或超官感的東西?！?5)這樣,中國(guó)詩(shī)人的重視感官就深深打上了西方現(xiàn)代派詩(shī)歌的烙印。

在對(duì)感官的重視上,英美意象派詩(shī)歌對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌也有影響,徐遲在介紹英美意象派詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的時(shí)說(shuō),意象是“五官全部能感受到色香味觸聲的五法?！研碌穆曇?新的顏色,新的嗅覺(jué),新的感觸,新的辨味,滲入了詩(shī),這是意象派詩(shī)的任務(wù),也同時(shí)是意象派詩(shī)的目的?！薄霸?shī)應(yīng)該生活在立體上。要強(qiáng)壯!要有肌肉!要有溫度,有組織,有骨骼,有身體的系統(tǒng)!”(7)他認(rèn)為意象是具體、鮮明、可感的,而這是一種全官能的作用,這與戴望舒提倡的意象的全感官性觀念是相通的。

西方唯美—頹廢主義詩(shī)歌與象征主義詩(shī)歌本同屬于一個(gè)譜系,這一詩(shī)歌創(chuàng)作流派非常重視詩(shī)歌表達(dá)的官能性,如邵洵美就非常推崇英國(guó)唯美—頹廢派詩(shī)人阿瑟·西蒙斯(Arthur Symons),西蒙斯在一首題為《禮物》的詩(shī)中寫(xiě)道:“我要的是剎那的肉體的快樂(lè),你帶來(lái)的卻是永恒的心靈,這稀有的禮物不是我所要的?！蔽鞣轿馈j廢主義詩(shī)歌對(duì)中國(guó)詩(shī)人創(chuàng)作的影響主要體現(xiàn)在以葉靈鳳、邵洵美等“肉感詩(shī)派”的創(chuàng)作中,如邵洵美的詩(shī)集《花一般的罪惡》就是一曲“頹加蕩的愛(ài)”頌贊,他“率先將美感降低為官能快感,并籍唯美之名將本來(lái)不乏深刻人生苦悶的‘頹廢庸俗化為‘頹加蕩的低級(jí)趣味。”(8)世俗化的肉欲描寫(xiě)、濃郁的都市享樂(lè)氣息抵銷(xiāo)了西方唯美-頹廢主義對(duì)現(xiàn)代人精神的探求。同時(shí),同樣是對(duì)感官的重視,與中國(guó)早期象征主義詩(shī)歌感官表達(dá)的“超驗(yàn)”特征相比,“肉感詩(shī)派”的感官描寫(xiě)只是形而下的“肉欲”。

西方象征主義、意象派、唯美-頹廢派等詩(shī)歌對(duì)感官的重視有其自身的思想和藝術(shù)淵源,在中國(guó)詩(shī)人受其影響對(duì)感官描寫(xiě)的熱愛(ài)中,感官的內(nèi)涵和意義是否發(fā)生了變異也是值得通過(guò)細(xì)讀和對(duì)讀仔細(xì)辨認(rèn)的問(wèn)題。

以上只是對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌中的身體問(wèn)題提供了幾條粗淺的思路和線(xiàn)索,中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌中與“身體”相關(guān)的現(xiàn)象和問(wèn)題當(dāng)然遠(yuǎn)不止這些,但我想這仍然多少能說(shuō)明中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌中包含著豐富卻還未展開(kāi)研究的“身體學(xué)”問(wèn)題,對(duì)這一問(wèn)題的研究,無(wú)論是對(duì)于重新解讀中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌史,還是對(duì)于“重寫(xiě)文學(xué)史”這樣的整體性工作,都應(yīng)有積極的意義。

注釋:

(1)尼采:《權(quán)力意志》,中央編譯出版社,2000年版,第37-38頁(yè)。

(2)李蓉:《論五四時(shí)期的身體話(huà)語(yǔ)及其歷史處境》,《云南社會(huì)科學(xué)》2008年第6期。

(3)王佐良:《一個(gè)中國(guó)新詩(shī)人》,王圣思《“九葉詩(shī)人”評(píng)論資料選》,華東師范大學(xué)出版社,1996年版,第310頁(yè)。

(4)南帆:《文學(xué)的維度》,上海三聯(lián)書(shū)店,1998年版,第301頁(yè)。

(5)戴望舒:《望舒詩(shī)論》,《現(xiàn)代》1932年第2卷第1期。

(6)梁宗岱:《象征主義》,《詩(shī)與真·詩(shī)與真二集》,外國(guó)文學(xué)出版社,1984年版,第81頁(yè)。

(7)徐遲:《意象派的七個(gè)詩(shī)人》,《現(xiàn)代》1934年第4卷第6期。

(8)解志熙:《美的偏至——中國(guó)現(xiàn)代唯美-頹廢主義文學(xué)思潮研究》,上海文藝出版社,1997年版,第230頁(yè)。

(作者單位:浙江師范大學(xué)人文學(xué)院)