我與書的不解情緣

孫彥俊

我時(shí)常感到慶幸,今生能與書結(jié)緣:工作是教書,工作之余,我最大的愛好就是讀書、藏書、和書友們交流有關(guān)書的話題。記得費(fèi)爾巴哈曾經(jīng)說過一句話:“人就是他所吃的東西?！边@句話從精神層面說出的意思是:一個(gè)人是什么樣的人取決于他的閱讀史。從這個(gè)意義上講,我基本上屬于雜食動(dòng)物,“有吃無類”,不太“忌口”,只要是寫得好玩、能夠帶給我思維的樂趣和閱讀快感的書我都喜歡讀。但是,不謙虛地說,沒有品位的書我基本讀不進(jìn)去;當(dāng)然,作為一個(gè)誠實(shí)的人,我必須承認(rèn),太有品位的書我基本也讀不進(jìn)去。

平時(shí),我基本能保證每天有一個(gè)多小時(shí)的閱讀時(shí)間,利用零打碎敲的時(shí)間來讀一些中短篇、隨筆、散文之類的東西,假期讀一些長篇。在上個(gè)寒假里,我讀了《白鹿原》,重讀了《穆斯林的葬禮》和《塵埃落定》。這三本書的作者都是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的得主,讀這些純文學(xué)作品,可以凈化我的心靈,帶給我審美的愉悅。在中國當(dāng)代作家中,王小波是我的最愛。他被稱為浪漫騎士、行吟詩人、自由思想家,無論是他的時(shí)代三部曲《黃金時(shí)代》《白銀時(shí)代》《青銅時(shí)代》,還是雜文集《我的精神家園》《沉默的大多數(shù)》《一只特立獨(dú)行的豬》,甚至他寫給李銀河的情書,我都是百看不厭。他和李銀河第一次見面就單刀直入:“有男朋友嗎?”“你看我行嗎?”他浪漫得居然能把情書寫在五線譜上:“做夢(mèng)也想不到我會(huì)把信寫在五線譜上吧。五線譜是偶然來的,你也是偶然來的。不過我給你的信值得寫在五線譜里呢。但愿我和你,是一支唱不完的歌?！薄拔液湍憔秃孟駜蓚€(gè)小孩子,圍著一個(gè)神秘的果醬罐,一點(diǎn)一點(diǎn)地嘗它,看看里面有多少甜?！庇美钽y河的話說:“我不相信世界上有任何一個(gè)女人能夠抵擋如此的詩意,如此的純情?！毙攀帜閬砭涂梢哉f出他的N條經(jīng)典語錄?！耙粋€(gè)人只有今生今世是不夠的,他還應(yīng)當(dāng)有詩意的世界?！薄肮陋?dú),寂靜,在兩條竹籬笆之中,籬笆上開滿了紫色的牽?；?在每個(gè)花蕊上,都落了一只藍(lán)蜻蜓?！薄盎钕氯サ脑E竅是保持愚蠢,但又不能知道自己有多蠢?！辈恢绖e人看到這樣的語言有什么反應(yīng),我實(shí)在無法抵擋這些有如天籟一般的純情。喜歡他的率情率性和特立獨(dú)行,喜歡他的黑色幽默和天馬行空的想象。除了王小波,我還比較喜歡莫言、路遙、張賢亮、章詒和。外國文學(xué)名著中最喜歡《老人與?！?海明威讓我知道了什么是真正的男人,什么是真正的樂觀。

此外,一些教育隨筆也很好看。作為教師,不可不讀蘇霍姆林斯基《給教師的建議》;作為語文教師,不可不讀葉圣陶。我曾經(jīng)在舊書攤花4塊錢買到上下冊(cè)的《葉圣陶語文教育論集》,這是我十分喜愛的書。我還喜歡讀肖川、李希貴、張文質(zhì)、冉云飛。

讀書讓我知道了世界上還有那么多好玩的事,那么多聰明的人,也讓我知道有時(shí)候自己是多么鄙陋。讀書還培養(yǎng)了我對(duì)文字的敏感。經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)詞語用錯(cuò)了,那句話是病句。有人說,這是職業(yè)病。但是,我真的感覺,得這個(gè)病其實(shí)挺好的。溫家寶總理的政府工作報(bào)告和答記者問,讓我們感受到他是個(gè)飽讀詩書的政治家。但是,在答記者問時(shí),我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小小的瑕疵。他說,香港的問題,我們大陸政府愿意鼎力相助。這個(gè)“鼎力相助”他就用錯(cuò)了,這是一個(gè)敬詞,表示感謝別人或請(qǐng)求別人的時(shí)候才可以說,不能說成我鼎力相助,如何如何。有了這種對(duì)語言文字的敏感,在備課時(shí),在文本細(xì)讀中就可能讀出別人讀不出來的東西。《“賤賣海張五”》這篇課文第一句話:“清朝咸豐年間,天津手藝人中,捏泥人的‘泥人張排第一?！边@句話乍一讀就能讀懂,可是仔細(xì)推敲,就會(huì)發(fā)現(xiàn)作者說的意思是“泥人張”不僅是在捏泥人的人中排第一,而且在天津所以手藝人中排第一。于是,我在教學(xué)中,在“捏泥人的”后面加了一個(gè)逗號(hào),變成“天津手藝人中,捏泥人的,泥人張排第一”,讓學(xué)生對(duì)比著讀,再結(jié)合下一句“而且,有第一,沒第二,第三差著十萬八千里”。學(xué)生就越發(fā)感覺到泥人張的了不起。

在我看來,一個(gè)學(xué)生最大的幸運(yùn)就是從小能夠遇到一位能把他領(lǐng)進(jìn)書籍的海洋的老師。和孩子們聊天,我最常問的一個(gè)問題就是“最近讀什么書呢”。孩子們也喜歡和我聊。孩子們動(dòng)情地講,我在一旁靜靜地聽,對(duì)我來說,這一刻是人生中莫大的享受。

我雖然讀過一些書,但還是有那么多應(yīng)該讀而沒讀的好書,像中國的古典文學(xué)和外國的現(xiàn)代文學(xué)中有很多都是經(jīng)典,可是所讀很有限。陳琴老師說得對(duì):“經(jīng)典作品,有種子的能量!”我們應(yīng)該讀一些經(jīng)典。朱自清先生在《經(jīng)典常談》里引用過一句話:“閱讀經(jīng)典的作用,就在教人見識(shí)經(jīng)典一番?！边@句話很值得玩味,在它背后我們還可以讀出一句潛臺(tái)詞,那就是,見識(shí)過經(jīng)典,再讀非經(jīng)典的東西,就會(huì)有一種免疫力。真正的好東西,一讀就能感覺到它是好東西,除非它有名無實(shí)。但是,我不主張硬讀經(jīng)典,讀經(jīng)典需要勇氣,更需要閑適的心境,不能不承認(rèn),更多的時(shí)候,我們被時(shí)代裹挾得太浮躁了。

我還有一個(gè)愛好就是藏書。我的個(gè)人藏書大概有3 000多冊(cè)。除了逛書店買新書,我對(duì)逛舊書攤情有獨(dú)衷。我喜歡旅游,除了觀景,就是逛各地的書店,特別是舊書攤。潘家園和琉璃廠是我每去北京必到的地方;上海的文廟,早上3點(diǎn)多就已經(jīng)人頭攢動(dòng),一個(gè)個(gè)淘書的人打著手電在尋寶;蘇州古舊書店讓我滿載而歸;去長白山的途中,在延吉的藏友舊書店花300塊買到過魯迅的初版本的毛邊本;曾經(jīng)花18 000元在一個(gè)老教授家買到過四箱線裝書。有人會(huì)覺得收藏這些書是附庸風(fēng)雅,我非常認(rèn)同。但是“附庸風(fēng)雅”這個(gè)詞,我覺得最好的解讀就是“先附庸,而后風(fēng)雅”,也就是首先要對(duì)風(fēng)雅“心向往之”,然后才能風(fēng)雅起來。古今中外,風(fēng)雅之士概莫如此。

讀書最大的益處是什么?我喜歡法國思想家蒙田的一句話:“讀書可以讓我們安然地面對(duì)死亡?！弊x書是個(gè)進(jìn)行時(shí)的命題,是我們一輩子的事情。我希望,在我人生走到終點(diǎn)的那一刻,我也可以說,我度過了美好的一生,因?yàn)榻裆c書結(jié)緣。我的所讀還很淺陋,希望能夠和更多的老師多多學(xué)習(xí),得到大家的指導(dǎo)。