單崇山 鄭 璇
滿(mǎn)心歡喜的鄧飛,14小時(shí)后等來(lái)的竟是兒子的死訊。
“他在來(lái)的車(chē)上就一直跟我說(shuō)‘爸爸,我們回家吧?,F(xiàn)在想起來(lái),人都是有感應(yīng)的?!?月2日深夜,躺在冰柜里的鄧森山,身上還穿著起航拯救訓(xùn)練營(yíng)發(fā)的迷彩服。
這個(gè)15歲少年身上的印記,表明了他生前所遭遇到的非人待遇—手臂和上身布滿(mǎn)了傷痕,雙眼腫著,臉上的一道道血污已經(jīng)干了。
站在兒子身旁的鄧飛嚎啕大哭。他后悔萬(wàn)千:“我們把他送到那里戒網(wǎng),沒(méi)想到把孩子送上了斷頭臺(tái)!”鄧森山的舅舅李建流著淚,顫抖著雙手,拍下了這個(gè)少年最后的模樣。
8月1日的午后,鄧飛把兒子鄧森山帶進(jìn)位于南寧吳圩鎮(zhèn)的起航拯救訓(xùn)練營(yíng)。走出鐵門(mén)時(shí),他期待著,一個(gè)月后能看到煥然一新的兒子。
8月2日早晨7點(diǎn),滿(mǎn)心歡喜的他,等來(lái)的竟是兒子的死訊。此時(shí),距離鄧森山被送進(jìn)訓(xùn)練營(yíng)只有14個(gè)小時(shí)。
意外的“旅行”
在鄧飛的眼中,兒子只有愛(ài)上網(wǎng)的小毛病。初三時(shí),他癡迷上了網(wǎng)絡(luò)游戲。家人的勸說(shuō)沒(méi)起到什么作用,他的學(xué)習(xí)成績(jī)開(kāi)始下降。
今年7月,鄧森山初中畢業(yè)。在廣西電視臺(tái)綜藝頻道,鄧飛看到了起航拯救訓(xùn)練營(yíng)的“廣告”,“里面那些孩子,送進(jìn)去之后變化特別明顯”。
鄧飛想,兒子也應(yīng)該是患上了“網(wǎng)癮”,就決定把鄧森山送過(guò)去。
與鄧飛一樣,很多將孩子送來(lái)的家長(zhǎng)都是看了廣西電視臺(tái)綜藝頻道的這則“廣告”。而這,其實(shí)是作為常規(guī)欄目《今晚最前線(xiàn)》的一部分播出的。訓(xùn)練營(yíng)與節(jié)目組簽定的協(xié)議中清楚寫(xiě)明:“節(jié)目每期時(shí)長(zhǎng)為15分鐘左右,宣傳費(fèi)用為14萬(wàn)元?!?/p>
這些片子,往往從“網(wǎng)癮”少年的劣跡講起,到他們經(jīng)過(guò)訓(xùn)練營(yíng)的教育痛改前非結(jié)束。起航拯救訓(xùn)練營(yíng)與電視臺(tái)采用這種方式合作宣傳已經(jīng)不是第一次。去年夏天,廣東南方電視臺(tái)《情牽一線(xiàn)》欄目也連續(xù)播出過(guò)類(lèi)似的專(zhuān)題片,主角正是起航拯救訓(xùn)練營(yíng)。
和家人一起離開(kāi)家鄉(xiāng)—廣西資源縣時(shí),鄧森山本以為這次出行只是去旅行。在北海游泳時(shí),鄧森山還救起了一位被退潮海水沖離岸邊的婦女。但出乎他意料的是,8月1日下午1時(shí)左右,一家人來(lái)到了起航拯救訓(xùn)練營(yíng)。鄧飛發(fā)現(xiàn)這里并不大,只有一棟陽(yáng)臺(tái)和窗戶(hù)被鐵欄桿封死的3層教學(xué)樓,以及一個(gè)被4米高的鐵柵欄圍起來(lái)的小操場(chǎng)。
但這里的學(xué)生看起來(lái)都被教育得很有禮貌,見(jiàn)到陌生人會(huì)喊“叔叔好”,這符合鄧飛之前的期待。于是,鄧飛爽快地交了一個(gè)月7000元的學(xué)費(fèi),并簽了“委托指導(dǎo)、訓(xùn)練協(xié)議書(shū)”。
最后14小時(shí)
父親離開(kāi)時(shí),鄧森山并沒(méi)有和家人正式告別。他被教官拖進(jìn)了禁閉室。早來(lái)一個(gè)多月的小偉,看到這一場(chǎng)景,早已見(jiàn)怪不怪。這是每個(gè)起航新生的“必修課”—通常他們要在禁閉室站兩天一夜,不能吃飯和睡覺(jué),中間只有幾次半小時(shí)之內(nèi)的休息和少量的水喝。如果不夠聽(tīng)話(huà),還會(huì)被教官毆打并延長(zhǎng)禁閉時(shí)間。鄧森山被打的聲音,站在禁閉室外的小偉聽(tīng)得很清楚。大約十幾分鐘后,一位“老生”急匆匆地找拖把,他說(shuō):“(鄧森山)頭被打破了,要擦地上的血?!编嚿奖淮蚝蜕胍鞯穆曇簦瑪鄶嗬m(xù)續(xù)地在小偉的耳旁飄過(guò)。他再次看到鄧森山已是晚飯后,他們要過(guò)集體生日,鄧森山被允許參加活動(dòng)。鄧森山來(lái)時(shí)穿的衣服,前胸已滿(mǎn)是血跡,他被要求換上了迷彩服。小丁記得,鄧森山當(dāng)時(shí)的狀態(tài)還算正常,和他們一起跳了“兔子舞”?;顒?dòng)結(jié)束,已是晚上9點(diǎn)左右,其他學(xué)生們都開(kāi)始沖涼準(zhǔn)備睡覺(jué),但鄧森山和另外3名學(xué)生,則被要求繼續(xù)做“體能訓(xùn)練”—他要繞著比兩個(gè)籃球場(chǎng)稍大的操場(chǎng)跑100圈。
身高16 5厘米、體重6 5公斤的鄧森山,跑了約30圈就跑不動(dòng)了,倒在了籃球架下。教官把他拉到國(guó)旗桿下開(kāi)始?xì)?。保安老趙從自己值班室的窗戶(hù)里隔著鐵絲網(wǎng)看到了這一幕。
鄧森山之后又開(kāi)始跑,但沒(méi)跑幾步又不行了。教官先用從木制板凳上拆下的木棍打,之后又用塑料凳打,兩個(gè)凳子都碎了。他因?yàn)橥?,一邊哭叫著一邊用手遮擋,教官又用腳把他踹倒,鄧森山爬起來(lái)繼續(xù)跑,但很快就倒在地上。
教官吩咐學(xué)生把他抬到?jīng)_涼房用冷水沖洗,然后抬回宿舍。老李說(shuō),打鄧森山的是這所訓(xùn)練營(yíng)的副總教官,還有兩個(gè)學(xué)生分別拉著鄧森山的手和腳。“叫你幫忙你不幫,就會(huì)打你?!崩侠钊缡钦f(shuō)。另一位同學(xué)小力在寢室門(mén)口見(jiàn)到了鄧森山,“他趴在地上,一直在哭”。小偉則發(fā)現(xiàn),鄧森山口吐白沫,此時(shí)大約是8月2日零點(diǎn)?!八蝗蛔饋?lái),嘴里喊著‘炸彈爆炸啦、‘殺人啦這些話(huà)?!毙セ貞浾f(shuō)?!敖坦龠M(jìn)來(lái)吼了兩聲,我聽(tīng)到‘砰的一聲,不知道是教官打在床上還是他身上。他還給鄧森山量了體溫,說(shuō)有40度?!辈桓冶犙劭吹男×Γ?tīng)見(jiàn)鄧森山一直在哭,“被送走時(shí),他用手抓了一下我的腿,我能感到他在發(fā)抖?!?/p>
凌晨3點(diǎn),鄧森山被送到吳圩鎮(zhèn)衛(wèi)生院。10分鐘后,他停止了呼吸,緊接著心跳停止。
恐怖訓(xùn)練營(yíng)
“讓父母的擔(dān)心少一點(diǎn),孩子的快樂(lè)多一點(diǎn)!”這是南寧起航拯救訓(xùn)練營(yíng)宣傳材料上的話(huà),小偉的父親還保留著這張傳單。聽(tīng)說(shuō)有學(xué)生出事后,他馬上趕來(lái)把孩子接走。
在南寧某賓館,小偉見(jiàn)到記者馬上立正站好。之后的40多分鐘,他一直保持著上身挺直、雙手放在膝蓋上的坐姿。父親說(shuō),小偉以前很活潑。
“我們進(jìn)去后都要先在禁閉室被罰站,我從第一天中午站到第二天晚上,沒(méi)有飯吃,中間休息一會(huì)兒。我算站得時(shí)間比較短的。”小偉說(shuō)。
而6月30日進(jìn)入訓(xùn)練營(yíng)的小丁就沒(méi)有這么幸運(yùn),他連著站了4天3夜,只吃了1個(gè)饅頭?!罢静缓眠€要被打?!毙《≌f(shuō),“通常是用拳頭和兩指寬的竹篾,也用掃把桿,拆開(kāi)的桌椅腿,有的學(xué)生還被教官舉起來(lái)摔到地上?!?/p>
小丁在站完禁閉后,小腿以下和臉就出現(xiàn)水腫,之后胃又出了問(wèn)題,“吃完飯就會(huì)都吐出來(lái)”。這樣的癥狀持續(xù)到7月15日,訓(xùn)練營(yíng)把他送到醫(yī)院治療。而他的父母對(duì)此毫不知情—家長(zhǎng)把孩子送進(jìn)訓(xùn)練營(yíng)后,就只能通過(guò)教官和老師了解子女的情況。
8月2日開(kāi)始,當(dāng)?shù)鼐娇刂屏擞?xùn)練營(yíng),家長(zhǎng)們看到,有的孩子臀部的傷口已經(jīng)化膿潰爛,有的傷口甚至已經(jīng)發(fā)臭。但并不是每個(gè)學(xué)生身上都有傷口,“我比較聰明,讓干什么就做,所以被打得少?!币晃粍偙唤映鰜?lái)的男生輕松地說(shuō)。8月5日,部分學(xué)生已被家長(zhǎng)接走,還在學(xué)校的學(xué)生就把家人的電話(huà)寫(xiě)在紙上從窗口扔出來(lái),有的甚至畫(huà)上自家附近的地圖和路線(xiàn)。一些孩子在紙條上寫(xiě)著:SOS,我要回家……
8月7日,南寧當(dāng)?shù)卣蛎襟w公布,目前公安部門(mén)按“故意傷害”和“非法經(jīng)營(yíng)”兩項(xiàng)刑事罪名立案,抓捕了13名犯罪嫌疑人。
但鄧森山的家人還在討說(shuō)法。鄧飛很后悔,“他在來(lái)的車(chē)上就一直跟我說(shuō),爸爸,我們回家吧,爸爸,我們回家吧?,F(xiàn)在想起來(lái),人都是有感應(yīng)的。”
今年5月,《南方日?qǐng)?bào)》曾經(jīng)有一則消息的標(biāo)題是:“廣東有45萬(wàn)青少年需治療網(wǎng)癮”。國(guó)內(nèi)知名“戒網(wǎng)癮”專(zhuān)家陶宏開(kāi)和陶然都認(rèn)為這個(gè)數(shù)字毫不夸張?!爸袊?guó)青少年網(wǎng)絡(luò)協(xié)會(huì)的統(tǒng)計(jì)是全國(guó)1000萬(wàn),廣東有45萬(wàn)很正常?!碧杖徽f(shuō),這是個(gè)巨大的市場(chǎng)?!熬W(wǎng)癮”這杯羹,養(yǎng)肥了很多人,卻“淹”死了鄧森山。