蓋房

孫春平（原文）　文擇仁（縮寫）

一

秦建成家的工程是在黎明時分開始動工的。

兄弟問：“大哥，救火似的，有啥急事？”

秦建成說：“都操家伙，把兩邊園子里的東西都拔了。挖地基，蓋房子。”

侄子問：“大伯，磚呢？石頭水泥沙子呢？”

“東西馬上就到，快動手吧?！?/p>

上河灣村果然就響起了汽車聲，“轟轟”的，直奔秦家而來。

劉大杰是秦建成的親家，吃過早飯，才知秦建成家連夜在蓋房。他奔了去，見地基已有了模樣。劉大杰問，正房就不翻蓋啦？秦建成說，我尋思來尋思去，正房還能將就住，不如先蓋幾間廂房。這兩年，我看城里人愛來水邊玩，別人能掙農(nóng)家樂的票子，咱為啥不掙？

兩人哈哈一笑，散了。劉大杰直接奔了縣城找閨女。他不信親家半夜三更突然蓋房是為了農(nóng)家樂。

劉大杰的女兒劉慧在縣里的一家小學(xué)當(dāng)老師。劉大杰說，你公公家在忙著蓋房子你知道不知道？劉慧說，不是早商量過的嗎，我和秦博贊助一萬元，別的就不管了。劉大杰說，問題是他們現(xiàn)在就動手干上了，也不等秋后，而且蓋的是廂房，一蓋就是六間，根本不是原來打算的翻蓋正房。這里有磨磨兒，你得幫爸打聽打聽。

傍晚下班，劉慧進(jìn)了家門，不進(jìn)廚房，卻躺在床上翻起書來。過了一刻，丈夫秦博也回來了，見廚房里冷清，冷下了臉：“什么意思你？放著好好的日子不想過啦？”

劉慧摔了書：“是誰不想過？昨天夜里，你騎著摩托跑出去，直到天快亮才回來，你到底是去干什么了？”

秦博知道，在這個事上她既已存了心一追到底，那自己就越描越丑。想到這里，秦博就把嘴巴湊到劉慧耳邊，細(xì)細(xì)地說了。

劉慧吃驚了，瞪圓了眼睛問：“可真？你怎么不早跟我說？”

“事關(guān)機(jī)密，露出去還了得？”

“知道機(jī)密還連夜跑回家跟你爸說？”

“我不是怕老爺子急三火四地把正房蓋起來嘛?！?/p>

劉慧給父親打手機(jī)，把事情的緣由如實(shí)稟報。劉慧特意叮囑了一句，這事可是絕密級的，對誰都不能說，稍有不慎，可就把秦博拐進(jìn)泥坑里去了。

劉大杰確實(shí)對誰都沒說，連對老伴都沒露半點(diǎn)口風(fēng)。他的應(yīng)急之策也是連夜把一個又一個的電話打出去，先是讓建材公司和磚瓦廠抓緊把東西送過來，見貨付款，不賒不欠，又忙著將幾個有泥瓦手藝的親友從夢中喚醒，讓他們天亮前趕來幫忙。

兩親家突然之間都造起了房，在村民間引起驚異是必然的。秦建成是什么樣的人？兒子在縣政府里吃著官餉，跟在縣太爺身邊人模狗樣呢；劉大杰又是什么人？那是人所共知的“鬼一號”，說話辦事誰能精過他？

沒過兩天，村里又有三五戶挖地基砌磚石。

二

上河灣村突然開來一溜兒小轎車，村里有人會看牌子，說肯定是縣里哪位領(lǐng)導(dǎo)的，還有市里的省城的，看來村里要有大事啦！

縣里來的那位領(lǐng)導(dǎo)是常務(wù)副縣長岳棟。岳棟將來人介紹給村委會主任劉志威，果然一個個來頭都挺顯赫，叫于東子那位，是省國稅局副局長、黨組成員，兼培訓(xùn)中心基建指揮部總指揮。

于東子指點(diǎn)著圖紙說，省國稅局決定建一處大型培訓(xùn)中心，功能相當(dāng)于四星級賓館，地址就選定在上河灣村。上河灣村整體搬遷到山梁西側(cè)三里處的梨花坳，新村莊的整體重建費(fèi)用由省國稅局承擔(dān)，所有村民的搬遷補(bǔ)償按眼下的實(shí)際住房面積，每平方米暫定八百元整。

岳棟縣長不失時機(jī)地插話，按省里的拆遷補(bǔ)償政策，農(nóng)村住房一平方米是五百五十元，省國稅局考慮到村民們的利益和時下建筑材料上漲的因素，將補(bǔ)償價格每平方米增加了二百五十元，占了大便宜啦。依我的意見，你們村委會不妨走出去取取經(jīng)，就像那江南的華西村，河南的南街村，好好規(guī)劃規(guī)劃，爭取一次到位，借此機(jī)會也搞成個社會主義新農(nóng)村的樣板村嘛。

劉志威心里有數(shù)了，人家這是看中上河灣村的這塊風(fēng)水寶地了。怪不得秦建成、劉大杰他們起五更爬半夜地忙著蓋起了房子。

劉志威正思忖該說些什么的時候，就見劉大杰在外面“嘭嘭”地敲窗戶，還做手勢讓他快出去。岳棟黑下臉說，抓緊時間議正題，不是火上房的事，都先放放。劉志威靈機(jī)一動，說他是我老叔，還真興許是火上房，我奶奶跟著他住呢，九十來歲了，整天病怏怏的，誰敢說不是個山高水低？岳棟說，那讓他進(jìn)來說。

劉大杰進(jìn)屋前，朝著院門外招招手，原來院墻外還躲著許多人，得了號令，便浪涌一般沖過來。

劉大杰說：“聽說省里的衙門要在這里蓋什么中心，上河灣村要整個啷兒地搬遷，有這么個事吧？”

岳棟看著于東子，一時不知是該搖頭好，還是點(diǎn)頭好。于東子舉起雙手，做了個往下壓的手勢，大聲說：“鄉(xiāng)親們靜一靜。省國稅局籌建培訓(xùn)中心的事確實(shí)存在，搬遷事宜我們正在與相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)商議。請諸位放心，我們本著以民為本、執(zhí)政為民的精神，在搬遷安置及資金補(bǔ)償問題上，一定會給大家一個滿意的答復(fù)?！?/p>

秦建成接話說：“當(dāng)官的可別拿虛話忽悠我們。你就明明白白地說，我們的房子怎么算面積？”

于東子說：“明天我們就派人挨戶測量。村里現(xiàn)有的房子，有一間算一間，有一平算一平，我們按實(shí)有面積說話?！?/p>

劉大杰追問：“我們新蓋的算不算？”

于東子扭頭低聲問劉志威：“村里的新房有多少？”

劉志威大聲答：“你看嘛，新蓋房的戶主們基本都來了?！?/p>

那就是不超過二十戶。于東子迅速在心里算過這筆賬，一戶按一百平米計(jì)算，那就是八萬元。一二百萬元對首期基建預(yù)算過億元的這個培訓(xùn)中心，不是什么了不得的大事。于東子大聲對眾人說：“那就截止到今天，凡是已壓了屋頂有門有窗的，都算面積。”

劉志威說：“于總指揮說話辦事，嘁哩咔嚓，讓我們老百姓心里踏實(shí)。但私憑文書官憑印，是不是您這就把這兩句話寫下來，你們幾位領(lǐng)導(dǎo)大筆一揮，都簽上字，也省了村民們?nèi)蘸蟾覀冞@些小蟣子官犯嘰嘰啦?！?/p>

于東子吩咐秘書：“也好，你把我剛才說過的話寫下來，我和岳縣長簽字?！?/p>

岳棟碰了碰于東子，小聲提醒，是不是還是以正式文件為準(zhǔn)，別急吧？于東子卻高聲亮嗓地說，劃定時限，免起紛爭，這事不可再拖。正式文件一定要把這個內(nèi)容增加進(jìn)去。岳棟淡淡一笑，不好再說什么了。

在回縣城的路上，于東子當(dāng)即命令局基建辦公室立即調(diào)集足夠力量，明早八點(diǎn)前必須趕到上河灣村，挨家挨戶測量核定住房面積。

三

第二天一早，省國稅局的面包車就駛向了上河灣村。領(lǐng)頭的叫唐恕，是省國稅局局辦主任。頭天，于東子讓她帶著六人三組，分別從村東、村西和村中開始測量。測量必須嚴(yán)格準(zhǔn)確，數(shù)字須讓房主當(dāng)面認(rèn)定，并按下手印。遇有爭議，不要糾纏，留待最后一并解決。測量工作務(wù)必在當(dāng)日天黑前完成。

幾個人下了車，一股新鮮的水泥味和泥土味撲面而來。放眼望去，幾乎每個院落里都聳立著新起的房屋，有鋪了水泥預(yù)制板的，更多的則只鋪了油氈紙或石棉瓦，墻面有的已抹上一層水泥，多數(shù)則還紅糊糊赤裸著，連墻縫都還沒來得及勾抹。唐恕心里沉了沉，預(yù)感今天的任務(wù)不好完成了。

劉志威跑過來，老遠(yuǎn)就伸出了手：“我姓劉，是村委會主任，領(lǐng)導(dǎo)有事請吩咐?！?/p>

唐恕邁步走向臨得最近的一家院門。這家也在東西兩側(cè)都蓋了廂房，院子一下就顯得狹窄逼仄，只留了一條通到正房的甬道。唐恕站在新蓋的廂房前，用手指撥弄著從墻縫里擠出來的泥巴，故作漫不經(jīng)心地問：“用黃泥充水泥做漿砌磚，能結(jié)實(shí)嗎？”

劉志威說：“鄉(xiāng)下人蓋房，多是將就。頭些年還夯泥土干打壘呢。這磚墻日后用水泥一抹，就結(jié)實(shí)了?！?/p>

唐恕不動聲色地說：“劉主任的家離這兒不遠(yuǎn)吧，我們?nèi)プ珊?？?/p>

一行人又進(jìn)了劉志威家的院子。讓唐恕大感意外的是，劉志威家的院子規(guī)整潔凈，園田里的蔬菜郁郁蔥蔥，丁點(diǎn)沒有大興土木的跡象。

村主任畢竟是村主任。頭天，當(dāng)滿村人都躁動起來的時候，劉志威也曾想攔阻，有人勸他，說你這是何苦，動遷費(fèi)又不是村委會出，省里的冤大頭真要照單支票子，揀罵落埋怨的豈不是你？劉志威想想也是，便息了念頭。只是他把手里的錢偷偷塞進(jìn)了信得著的親戚手里，讓他們把房子多蓋出兩三間，他只管坐收紅利就是了。

唐恕回到面包車上，把電話打給于東子：“于局長，這里新蓋起來的房子，并不是你跟我說的一二十戶呀?！?/p>

“那是多少？”

“覆蓋全村，幾乎是家家戶戶。足有一二百戶吧?！?/p>

“不會吧？昨天我是親自去村里看過的?！?/p>

“許多房子就是昨天連夜蓋起來的，連泥巴都還濕著呢。不信局長現(xiàn)在就坐車過來看看?！?/p>

“……那就新房、舊房分別測算，具體情況具體研究。”

“可哪個為舊，哪個為新？具體的標(biāo)準(zhǔn)是什么？稍有不慎，國家損失的就可能數(shù)以千萬，這個責(zé)任我可承擔(dān)不起?！?/p>

結(jié)果，省里大衙門的人按計(jì)劃準(zhǔn)時而來，期待中的測量卻一戶也沒進(jìn)行?？粗姘囻偝龃蹇冢腥讼肫饚ь^來測量的那女人剛才曾進(jìn)過秦吉太家的院子，還摳捏過秦吉太家新房子上的泥巴，便“呼”地涌進(jìn)秦家。有人嘟噥說，一家壞了全村的事，一條臭魚攪得滿鍋腥。秦吉太跳起腳罵，到你家看看去，老鴰落在豬身上，還好意思觍著臉說我！劉志威忙著打圓場，說他們沒動尺更好，正好給我們?nèi)莩鳇c(diǎn)工夫，大家抓緊張羅點(diǎn)水泥，把墻皮都抹抹，把屋頂也再好好收拾收拾，不信他們再來時還能挑出啥毛病。聞聽此言，人們又“呼”地散去，忙著回家張羅自己的事。

雨是晌飯后下起來的。那個時候，秦吉太正頂著雨抹水泥。老婆爬到屋頂上去，她揀來一些別人家扣大棚替換下來的廢棄塑料布，讓他往上遞。

這時，房子“轟”地一聲就倒了，斷壁殘?jiān)g傳來女人凄厲的嘶叫，秦吉太沖進(jìn)去，女人被半掩在塌坍的磚石木板間。隨聲從院門外跑過來的還有幾個陌生的小伙子。一個小伙子說，快把人扒出來，送醫(yī)院吧。

秦吉太看小伙子一眼，又扭頭看了看停在院門外裝滿水泥的載重大貨車，陡地明白了。秦吉太一下揪住小伙子的衣領(lǐng)，紅著眼睛罵，裝什么好人！剛才是載重車從院門外經(jīng)過，顛簸得地皮顫動，震垮了房子。怪你們！賠，賠我老婆，賠我房子！

四

岳棟接到電話的時候，已是凌晨。電話是縣政府秘書秦博打來的。秦博說，上河灣村有村民已經(jīng)聚集起來了，要到市里集體上訪請?jiān)?，好幾十人呢，馬上就要出村了。

岳棟只覺腦門子上刷地出了一層冷汗，霎時就清醒了，說：“馬上叫車，咱們一起去上河灣?！?/p>

秦博夜里接到的電話，是父親秦建成打給他的。秦吉太的女人摔傷了，建材公司的經(jīng)理趕來說，我只賣水泥磚瓦，但我沒有汽車。你們說房子是汽車震塌的，那你們?nèi)フ疫\(yùn)輸公司。運(yùn)輸公司的經(jīng)理來了，說，你們蓋的這也叫房子？若是我的汽車能把你們村里原來的老房子震倒，震倒一間我賠一村，行不？

那個時候，村街上聚滿了人，堵著不讓兩家經(jīng)理和汽車走。劉志威怕引出更大的事端，忙吩咐幾位村干部用門板將秦吉太的女人抬送到鄉(xiāng)衛(wèi)生院去。

受傷的女人一被抬走，兩位經(jīng)理趁亂沖出了人群。有人出主意，說跑了和尚跑不了廟，不如就鬧到市里去，現(xiàn)在當(dāng)官的最怕攤事，只要堵到市政府門前，不光秦吉太家的事會有眉目，咱們大家的事也會有個說法，省里的官憑啥連蒙帶唬，說話不算數(shù)？

眼下，控訪可是大事，尤其是控制三人以上的群訪。上級動用的手段叫一票否決，出了這類事，一年之內(nèi)做了什么工作都雞飛蛋打。

岳棟帶著大隊(duì)人馬趕到上河灣村時，天已見亮。一輛租來的面包車和兩輛村里的農(nóng)用三輪車停在村外村路和環(huán)水庫公路的相連處。三輛車上都擠滿了人，受傷的秦吉太女人躺在面包車?yán)铩?/p>

岳棟一看，立即給縣中心醫(yī)院打電話，讓馬上來救護(hù)車，費(fèi)用全部由縣里支付。離開上河灣村時，他讓信訪辦留下兩個人，又留下兩位警察，繼續(xù)觀察和處理可能出現(xiàn)的新問題。

岳棟一回辦公室，縣委常委、宣傳部長賀明霞就跑過來，將一份文件拍在了岳棟的書案上。

岳棟看上面縣委書記批示：“茲事重大，務(wù)請注意。抓緊處置，力保穩(wěn)妥，不可遺患?！?/p>

岳棟再看正文，原來是一篇3000余字的通訊稿，題目是《是誰在破壞新農(nóng)村建設(shè)？》，文章竟把近來發(fā)生在上河灣村的希奇古怪之事都寫了進(jìn)去。稿紙的天頭處是四個大字：關(guān)東瞭望?！蛾P(guān)東瞭望》是省內(nèi)很有影響的一份報紙。

岳棟恨道：“敲詐！純粹是幫強(qiáng)盜！”

賀明霞說：“就是綁匪，你也得忍住這口氣。”

岳棟沉吟有頃，問：“那你拿主意，擺平得多少錢？”

“除了禮物，一個人總得再塞一個紅包?？偟乃阆聛恚偟靡蝗f五吧。這種事，與其往下砸木頭，不如狠狠砸石頭，砸就砸個死，讓他們徹底啞口無言。”

五

早晨一上班，辦公桌上的傳呼器就響了，牛瑞娜急向岳棟辦公室跑去。

岳棟問：“上周周二午后，省國稅局的領(lǐng)導(dǎo)來了，陪同來的還有市局和縣局的領(lǐng)導(dǎo)，還記得這事吧？那天，你出去后，跟沒跟誰說過我和客人們商談的具體內(nèi)容？”

“沒有，絕對沒有。別說領(lǐng)導(dǎo)們研究什么我不知道，就是知道，我也不能隨便往外泄露啊。”

“你先不要急著搖頭嘛。上河灣村那邊出事了，縣委主要領(lǐng)導(dǎo)對此非常生氣，責(zé)成我必須嚴(yán)肅處理。我給你半天時間，你再認(rèn)真想一想，看自己有沒有一時疏忽的地方。有就跟我明明白白地說，我在處理這事時也好有個分寸?！?/p>

牛瑞娜回到辦公室仔細(xì)回憶，然后就哭了。那天的事，確實(shí)是自己一時嘴欠，說給了對面桌的秦博，哪曾想秦博又把機(jī)密泄露到上河灣村去了呢。

牛瑞娜原來是縣一中的老師，是岳棟副縣長把她調(diào)進(jìn)縣政府當(dāng)了秘書。剛開始牛瑞娜不會寫公文，那些任務(wù)很多就悄悄地轉(zhuǎn)嫁到了秦博頭上。許多文章都是秦博回家熬夜趕出來，再輸進(jìn)她的電腦，卻從不對別人流露只言片語。一來二去的，牛瑞娜就對秦博生出一種很特別的感情，就像姐弟。那天，她從岳棟辦公室里出來，一時興奮，就對秦博說了建培訓(xùn)中心的事，當(dāng)時秦博還有些不信，但她強(qiáng)調(diào)，圖紙都畫出來了，肯定在你的老家上河灣。

看牛瑞娜淚流滿面的樣子，秦博問發(fā)生了什么事，牛瑞娜便將岳縣長問她的那些話原原本本說了出來。秦博頓時就傻了，頭上的汗水像坐進(jìn)桑拿房一般流成了溪水。

午后，看岳棟一人在辦公室，牛瑞娜推門進(jìn)去，大包大攬地說：“縣長，上午您跟我說的那個事，我想起來了，錯誤都在我一個人身上。我請求組織處分，什么處分我都接受?！?/p>

岳棟笑了：“哦，這么堅(jiān)決？”

牛瑞娜眼里汪了淚水：“我給我先生打了電話，他批評我違背了機(jī)關(guān)工作規(guī)則，但他支持我的這個態(tài)度。我先生說，做人不能不講情義，就像帶兵打仗，不能只是嚴(yán)格要求下命令，還要講愛護(hù)士兵情同骨肉。不然，真到了性命攸關(guān)的時候，誰會為你舍生忘死？”

這話里有潛臺詞。兩年前，岳棟去部隊(duì)看兒子，認(rèn)識了營教導(dǎo)員，才知道教導(dǎo)員的妻子牛瑞娜就在縣里當(dāng)教員。岳棟回到縣里不久，就把牛瑞娜調(diào)到了縣政府。牛瑞娜知道岳縣長心里的小算計(jì)，他兒子日后要入黨，要考軍校，或者轉(zhuǎn)士官，轉(zhuǎn)干，都少不了自己先生這棵大樹的蔭護(hù)，這里早含著你來我往的交易呢。

其實(shí)，這個事，岳棟早已心知肚明。他之所以還這般嚴(yán)肅地找牛瑞娜詢問、叮囑，就是想通過牛瑞娜賣給她先生一個天大的人情。

半月后，秦博被派到一個山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)了副鄉(xiāng)長。那個鄉(xiāng)遠(yuǎn)離縣城，較為閉塞，經(jīng)濟(jì)形勢也不大好。

六

從夏到秋，冬去春來。秦建成突然帶人扒掉了原來的四間舊房子，又扒掉了還沒過周歲的六間新房子，他要用拆新房的磚石在舊房址上再仔仔細(xì)細(xì)地蓋起四間新瓦房。劉志威聽到消息，急抱來一萬響的大地紅鞭炮。秦建成說，糟蹋這錢干啥？劉志威說，你帶了個好頭，我得慶祝慶祝。這滿村房子擠的，看著鬧心?。∏亟ǔ烧f，是鬧心，出來進(jìn)去擠擠插插的，還白耽誤了兩季青菜。去年一冬，我連吃棵大白菜都得花錢買，不光心疼，還怕說出去臉上臊得慌，這莊稼人當(dāng)?shù)模⒅就f，聽說省國稅局的培訓(xùn)中心已經(jīng)另選地方開工了，有些人硬是不醒夢，還盼著另有衙門來蓋樓呢。凡事總得有人帶頭邁出這頭一步，到底是鄉(xiāng)長的爹，想得開，看得遠(yuǎn)，謝謝啦。秦建成忙將煙卷塞進(jìn)劉志威嘴巴，說可別提那個鱉犢子了，我心里堵。

去夏，連降伏天雨那些日子，全村草草而就的房子塌了十來戶，都是連地基都沒打好的新房子。

（原載《人民文學(xué)》 2009年第1期 原標(biāo)題為《一樹酸梨驚風(fēng)雨》 原小說約31000字圖：段明）