宋美齡的中產(chǎn)階級(jí)氣質(zhì)

張　鳴

宋美齡走了，享年106歲。在二戰(zhàn)期間的世界風(fēng)云人物中，她離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)間，整整比別人遲了二三十年。俗話說(shuō)，蓋棺定論，然而對(duì)于宋美齡來(lái)說(shuō)，在她沒(méi)有告別這個(gè)世界之前，歷史對(duì)于她的“論”其實(shí)早就已經(jīng)定了。正如她自稱“蔣宋美齡”一樣，她的功過(guò)事實(shí)上是跟她的夫君蔣介石聯(lián)系在一起的。

作為當(dāng)年中國(guó)的第一夫人，宋美齡曾經(jīng)有過(guò)無(wú)限的風(fēng)光，美國(guó)人稱之為“亞洲第一夫人”，她委實(shí)當(dāng)之無(wú)愧。當(dāng)年，她發(fā)動(dòng)“夫人外交”攻勢(shì)，以她攝人心魄的風(fēng)姿和演講，迷倒了不知多少美國(guó)人，為處于艱難抗戰(zhàn)中的中國(guó)爭(zhēng)取到了寶貴的援助。來(lái)華參戰(zhàn)的美國(guó)軍人，凡是見(jiàn)過(guò)第一夫人的，無(wú)不為之傾倒。在華的美國(guó)軍人，無(wú)論是陳納德天上的飛虎隊(duì)，還是史迪威印緬戰(zhàn)場(chǎng)上的陸軍別動(dòng)隊(duì)，均堪稱是全美國(guó)二戰(zhàn)中最勇敢、戰(zhàn)績(jī)最顯赫的軍人。由于歐美特有的崇拜夫人的傳統(tǒng)，所以這種勇敢和戰(zhàn)績(jī)從某種程度上來(lái)說(shuō)，跟宋美齡不無(wú)關(guān)系。不僅如此，在西安事變中，宋美齡力壓國(guó)民黨高層力主討伐的呼聲，親自犯險(xiǎn)進(jìn)入西安，對(duì)推動(dòng)西安事變的和平解決起了積極作用。其勇氣和見(jiàn)識(shí)，絕非一個(gè)普通的貴婦人能望其項(xiàng)背。在中國(guó)抗戰(zhàn)獨(dú)立支撐的年月，在國(guó)際法西斯陣營(yíng)擴(kuò)張勢(shì)頭猖獗、國(guó)民政府內(nèi)部高層分裂的年月，在推動(dòng)國(guó)民政府堅(jiān)持抗戰(zhàn)方面，應(yīng)該說(shuō)宋美齡和宋家的兄弟姐妹起了非常積極的作用。

凡是見(jiàn)識(shí)過(guò)宋美齡的人，都對(duì)她的能干留下深刻的印象。盡管是中國(guó)第一夫人，但宋美齡從來(lái)就沒(méi)有想到專門做夫人，她是要做事的。剛與蔣介石結(jié)婚不久，鬧著要做事，蔣讓她去管北伐軍的貴族學(xué)校。她沒(méi)有嫌這個(gè)事情小，把個(gè)小小貴族學(xué)校管得井井有條。美國(guó)人來(lái)參觀，說(shuō)它是“東方第一新興學(xué)?！薄４撕?，無(wú)論是參與政務(wù)，還是參與婦女界活動(dòng)，都有聲有色。蔣介石發(fā)起的“新生活運(yùn)動(dòng)”，由于有了她和一千新派人物的摻和，才避免了淪為一場(chǎng)霉味過(guò)重的復(fù)古運(yùn)動(dòng)的命運(yùn)。

然而，有魅力而且能干的第一夫人，就像她的這個(gè)頭銜一樣，其實(shí)并不屬于她身處的這個(gè)世界。對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，宋美齡等于是“皇后”，她的行為方式應(yīng)該是這樣的：或者像唐朝的長(zhǎng)孫皇后那樣，躲在丈夫的身后，過(guò)著與世無(wú)爭(zhēng)的日子；或者像武則天一樣，憑借丈夫的權(quán)力飛揚(yáng)跋扈。無(wú)論采用什么樣的生活方式，至少要聚斂一些財(cái)富，爭(zhēng)取生個(gè)兒子，或者抱養(yǎng)一個(gè)。然而，這一切距離宋美齡太遠(yuǎn)了。宋美齡出身中國(guó)最早的基督教家庭，從小就在美國(guó)生活和受教育，讀的是威斯里女子學(xué)院這種很貴族化的學(xué)校，飽浸了美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的生活方式。她的優(yōu)雅、她的活力甚至她的能干，更像是美國(guó)式的，不怎么“中國(guó)”。她的英語(yǔ)無(wú)論說(shuō)和寫，都比她的中文好，甚至連她的思維方式都是英語(yǔ)的。盡管貴為第一夫人，但她的交往圈卻還是歐美化的中國(guó)人，連打電話都用英語(yǔ)，給接線員留下了深刻的印象。說(shuō)英語(yǔ)的人看她，和她看人家，都顯得那么的順眼、和諧?？箲?zhàn)前和抗戰(zhàn)期間，作為中國(guó)最高統(tǒng)帥的夫人，她自己或者陪同蔣介石，從慰問(wèn)傷兵到視察前線，沒(méi)少在軍隊(duì)里轉(zhuǎn)。

熟悉中國(guó)現(xiàn)代史的人都知道，盡管政見(jiàn)不同，宋美齡和宋慶齡之間，感情一直是非常好的。不論宋慶齡多么令蔣介石頭痛，雙方如何仇視，宋美齡卻一直竭力維持著她和宋慶齡之間正常而且算得上親密的姐妹關(guān)系。無(wú)論宋慶齡與蔣介石關(guān)系惡化到了什么地步，宋美齡都絕不允許蔣介石的特務(wù)碰她姐姐一根毫毛。為此，她不僅多次正色告知蔣介石，而且親自出面警告裁笠。直到新中國(guó)成立前夕，宋美齡給宋慶齡的信，依舊款款情深：“最近，我們都經(jīng)常想起你；考慮到目前的局勢(shì)，我們知道你在中國(guó)的生，活一定很艱苦，希望你能平安、順利?！边@不是說(shuō)宋美齡沒(méi)有立場(chǎng)，親情高于一切，而是一種中國(guó)人難以理解的美國(guó)做派的體現(xiàn)——政治和家庭分開(kāi)，意識(shí)形態(tài)的歧見(jiàn)跟家庭、親情是兩回事，絕不往一塊摻和。

在解放戰(zhàn)爭(zhēng)快要?jiǎng)倮臅r(shí)候，宋美齡用牛奶洗澡的傳說(shuō)，在解放區(qū)到處流傳，以至于到了我能懂事的時(shí)候，大人們還這樣說(shuō)。這個(gè)傳說(shuō)雖然表面上是對(duì)宋美齡的一種丑化或者詆毀，但也反映了兩種截然不同的生活方式的隔膜和對(duì)立。

宋美齡和蔣介石的結(jié)合，固然還算是琴瑟和諧，但事實(shí)上也有不盡如人意之處。在宋美齡的朋友圈子里，無(wú)論是歐美的友人，還是國(guó)內(nèi)的“歐美同學(xué)會(huì)”，對(duì)傳統(tǒng)理學(xué)味道十足的蔣介石并不欣賞，甚至還說(shuō)三道四。蔣介石的國(guó)民黨政權(quán)對(duì)這些人自然也是若即若離。我們不知道，到了臺(tái)灣之后，這些啟由知識(shí)分子在遭到國(guó)民黨整肅的時(shí)候，宋美齡會(huì)是個(gè)什么心情?然而，事實(shí)上不管她的心情如何，已經(jīng)深入她骨髓的美國(guó)老式的中產(chǎn)階級(jí)生活做派，都只能讓她繼續(xù)扮演夫唱婦隨的角色，絕不可能允許夫妻關(guān)系的任何裂痕暴露出來(lái)。

1927年她和蔣介石的結(jié)合，使頗有理學(xué)氣味的蔣介石入了基督教，但是多年來(lái)，她并沒(méi)有將蔣介石變成一個(gè)真正的基督徒。雖然到了臺(tái)灣之后，蔣對(duì)基督教感情日深，但更多的只是求助基督的庇佑?？梢哉f(shuō)，到死，蔣介石依然是一個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)人，一個(gè)中國(guó)的專制強(qiáng)人。在蔣介石的棺材里，宋美齡放入了四本書，一本孫中山的《三民主義》，一本《圣經(jīng)》，一本《荒漠甘泉》，一本唐詩(shī)，西方基督教的書占了一半。也許，這樣的陪葬品，只是代表了宋美齡的一種愿望。

事實(shí)上，宋美齡雖然身在中國(guó)的土地上，卻一直是在另一個(gè)世界里——個(gè)典雅的、美國(guó)老式中產(chǎn)階級(jí)的世界。盡管我們把她列為“四大家族”中的一分子，然而報(bào)上說(shuō)，她死后的遺產(chǎn)只有12萬(wàn)美金，她惟一的房產(chǎn)在上海?？梢哉f(shuō)直到死，她都維持了一個(gè)老式的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的財(cái)產(chǎn)水平。

(摘自《歷史的壞脾氣》中國(guó)檔案出版社)