喧囂世界中導(dǎo)向靈魂的通道

何石妹

索爾·貝婁被譽(yù)為美國戰(zhàn)后新一代作家最杰出的代表，1976年，因?yàn)樗皩⒆约簩θ祟惖耐笍乩斫夂蛯θ祟惍?dāng)代文明的精妙分析融入作品之中”而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。貝婁創(chuàng)作過十多部長篇小說，每一部都堪稱文學(xué)精品，而《赫索格》為他后來獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)奠定了基礎(chǔ)，因此被稱為“成就最高的小說”，該小說“將他以前創(chuàng)作中探索過的所有問題、所有感情，人類所有的困境和所有的希望都概括、壓縮在這部作品中”。

貝婁是一個(gè)具有高度責(zé)任心、使命感的作家，他在接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)演說詞里說道：“要打動(dòng)一個(gè)現(xiàn)代讀者的心，或許是更為困難了，但穿過喧囂到達(dá)寧靜的地帶還是可能的。在這寧靜的地帶里，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他們正在熱誠地等待著我們?！必悐涞倪@種認(rèn)識(shí)，使他在創(chuàng)作精神和價(jià)值取向上，既注意思想上的嚴(yán)肅性、探索性，講究精神上的獨(dú)特性，又力求與大眾溝通，使形而上的理想主義精神取向與具有最大涵蓋面和滲透力的形而下的普遍理想結(jié)合在一起，這也是這部作品既具啟人睿智、發(fā)人深省的深度，又在短時(shí)間內(nèi)成為暢銷書的重要原因。

一

《赫索格》因“對當(dāng)代文化的精妙分析”而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這個(gè)授獎(jiǎng)詞真是概括得恰如其分。讀過《赫索格》的讀者都會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說中當(dāng)下發(fā)生的事只有幾件：葡萄園港短暫之行；在紐約公寓思考了一天，然后跟情人雷蒙娜共度一夜；去芝加哥看小女兒，結(jié)果出了車禍；回到鄉(xiāng)下路德村的房子，故事時(shí)間只有短短的一個(gè)星期，書中大部分事情都是發(fā)生在主人公赫索格的腦中：通過他的聯(lián)想、回憶、寫信和寫信時(shí)穿插補(bǔ)充的獨(dú)白等描述了他第二次離婚后精神渙散的情況。妻子和好朋友通奸，重年時(shí)“充滿人類感情”的家庭生活，幾樁風(fēng)流韻事，朋友及家人的情況以及自己大半輩子的經(jīng)歷和遭遇，更引人注目的是他不斷發(fā)表自己對道德、宗教、政治、經(jīng)濟(jì)、文化等的見解。

從一開始，這位思想品格還浸潤在近代的浪漫主義和古典主義精神里的歷史教授，就碰到了一個(gè)十分窘迫兩難的問題——他的第二任妻子馬德琳和別人私通，使他被追離婚，還失去他的掌上明珠，可愛的女兒。這對一向尊崇規(guī)范理性、和諧自然的冬烘先生來說，的確是一個(gè)沉重打擊。而且與他妻子私通的正是他最為信賴的朋友，這使他對這個(gè)世界的判斷與信任發(fā)生了嚴(yán)重的危機(jī)，精神上受到了巨大的創(chuàng)痛，心理上造成了全面傾斜一這個(gè)世界是否像過去那般美好?這個(gè)世界上的人格是否像以前臆想的那般健全?原來如此：自己竟是被這些假象欺騙了。

像索爾·貝婁描繪的其他人物一樣，赫索格仍然是現(xiàn)代知識(shí)分子，在思想、文化、道德發(fā)生全面危機(jī)時(shí)，擲向天穹的一個(gè)大問號(hào)。當(dāng)他試圖解釋這個(gè)世界時(shí)，他便發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界已經(jīng)不可解讀了。“人類究竟是什么，我們是誰，為什么活著?……”現(xiàn)實(shí)不能完整清晰地給予他一個(gè)準(zhǔn)確的答案，于是，他成為一個(gè)找到目標(biāo)、踏不上實(shí)地的“晃來晃去的人”，處境十分尷尬。

然而當(dāng)赫索格放棄了當(dāng)一個(gè)“杰出的赫索格”的夢想，回到闊別已久的恬靜的山莊的時(shí)候，穿過苦難的喧嘩與騷動(dòng)，到達(dá)了一個(gè)心靈靜謐的中心，這是歷經(jīng)混沌之后的靜謐?！拔掖蛄恐易约?，看到胸膛、大腿、腳、一個(gè)頭。這個(gè)奇怪的結(jié)構(gòu)，我知道它會(huì)死去。而在內(nèi)部——有著某種東西，幸福歡欣……你感動(dòng)了我，這沒有選擇的余地，種種東西能產(chǎn)生，一股強(qiáng)大的力量，一種神圣的感情，就像橘樹能產(chǎn)生橘子，青草產(chǎn)生綠色，小鳥產(chǎn)生性欲?！?/p>

這個(gè)一生都在研究浪漫主義的哲學(xué)教授在生之疲累之后終于回到‘個(gè)生命的本源：傾聽生命內(nèi)部那永恒的神圣情感與強(qiáng)大的力量。這令人歡欣的安寧的感動(dòng)只能由本能感覺得到，肉身總是要消亡的，知識(shí)在無限的時(shí)間和生命面前捉襟見肘。這一感動(dòng)的核心是人性一種本源的美好的道德情懷——善。

赫索格在退居鄉(xiāng)村古屋時(shí)獲得了與另一種生命境界的相遇，在那個(gè)歡欣的時(shí)刻他看到人內(nèi)部有神圣、有力、有萬物與他本人休戚與共的憐憫和痛苦感，他看到善并不是幻覺，只不過在這個(gè)時(shí)代，被邪惡遮蔽：而知識(shí)分子的職責(zé)只能是以行為與心來彰顯這“善”，闡明人是什么，何為活著的生存難題。所以，赫索格最后的行為顯示了他在這個(gè)異化時(shí)代找尋自身靈魂家園的信心。

二

在這個(gè)熟悉而又陌生的時(shí)代，當(dāng)作者試圖解釋這個(gè)世界時(shí)，現(xiàn)實(shí)已經(jīng)不能完整清晰地給予一個(gè)準(zhǔn)確的答案。喬伊斯、普魯斯特、薩特等存在主義者都試圖解釋這個(gè)萬事紛紜的世界結(jié)構(gòu)，在對這些流派的傳承上，在不放棄現(xiàn)實(shí)主義手法的前提下，貝婁仍然希望通過他筆下的人物命運(yùn)給這個(gè)世界提供一種答案。然而如果他只是一味地試圖表達(dá)自己的感受與思索，過分地形而上，內(nèi)向化，便很難與讀者進(jìn)行真正的心靈溝通，更難在當(dāng)代視覺文化發(fā)達(dá)的攻勢下與大眾進(jìn)行溝通。因此在創(chuàng)作技巧方面作者也進(jìn)行了獨(dú)特的探索。首先引人注目的是獨(dú)具一格的書信形式。

索爾·貝婁選擇書信技巧，的確充分發(fā)揮了它在表達(dá)思想與感情方面的優(yōu)勢。但是，他也為自己帶來了新的挑戰(zhàn)。書信技巧無法克服自身所具有的某些先天缺陷，比如書信中第一人稱敘述的主觀性以及書信形式對敘述自由度的局限等。為了使這一古老的敘述技巧煥發(fā)嶄新的生命力，更加靈活地表現(xiàn)《赫》的多重主題，貝婁勇敢面對這一挑戰(zhàn)。在小說中對書信進(jìn)行了大刀闊斧的改革。

首先，他突破了書信的時(shí)間限制。他的信件不僅記錄下了他當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐母惺?，而且還包含著他對過去經(jīng)歷的回溯。無論是受時(shí)間限制的個(gè)人行為，還是不受時(shí)間左右的哲學(xué)玄想都融入了他的信中。上至17、18世紀(jì)的哲學(xué)家，下至他的妻兒，無不被喚入他的書信世界。在小說的最后一章，赫索格坐在伯克郡破敗的舊宅中，思緒如潮。運(yùn)筆如飛。他寫信給他的情婦雷蒙娜、兒子馬克、仇敵馬德琳娜，這些人都與他目前的生活息息相關(guān)。他更寫信給他死去的母親、尼采、上帝，他們卻遠(yuǎn)離他所生存的時(shí)空。假如沒有這些不受時(shí)間限制的書信，《赫》的故事本該沿著一條直線隨著主人公的言行按時(shí)間遞進(jìn)的順序向前發(fā)展。我們看到的將是赫索格離開紐約，又回到紐約；飛往芝加哥，最終回到伯克郡這一連串的行為。但是，恰是主人公的書信以及它們引發(fā)的思緒將這條直線扯得七零八落。貝婁這位技巧大師借助書信，任主人公的思維在時(shí)間的領(lǐng)域內(nèi)縱橫馳騁，從而賦予了小說廣闊的時(shí)間跨度：小說中主人公七天的遭遇映射出他一生的際遇；他個(gè)人的經(jīng)歷更演繹為西方思想史的一個(gè)縮影。

由此我們可以看到，人是背負(fù)著沉重的歷史感的。雖然人的軀體只能滯留在此時(shí)此地，思維卻可以無限延伸。從他的書信中。我們不難看出，在赫索格的精神世界中，昨日與今日并無界限，過去與現(xiàn)在錯(cuò)雜交織。人是無法擺脫那份厚重的歷史積淀的，那是人類寶貴的精神財(cái)富，歷史與人如影隨形。赫索格在腦海中搜尋的不僅僅是一個(gè)失落的世界，他更渴望從中為自己，為所有身處困境的現(xiàn)代人，尋到救贖靈魂的金鑰匙：他“凝望著過去，強(qiáng)烈地渴望從中找到與現(xiàn)實(shí)相關(guān)的蛛絲馬跡”。

索爾·貝婁在《赫》中對書信體進(jìn)行的第二個(gè)創(chuàng)新是他改變了書信的一般格式。赫索格是位怪異的寫信人。一般情況下，人們只在

渴望告知對方一些消息時(shí)，才會(huì)想到寫信。他們會(huì)為寫信留下一塊專門的時(shí)間。可是赫索格寫信卻是率性而為。無論是在電梯里，計(jì)程車上，還是在商店里，只要有想法，他都會(huì)奮筆疾書。哪怕在課堂上，在學(xué)生的眾目睽睽之下，他也會(huì)不管不顧地在紙上記下幾筆。更令人驚奇的是，赫索格這個(gè)隨心所欲的通信者寫出的信與它們的作者一樣不受規(guī)矩的束縛。一封能夠?qū)崿F(xiàn)交際功能的信件需要由6部分組成——信頭、信內(nèi)地址、稱呼、正文、問候語以及作者簽名。赫索格的信至多只含有這六部分中的兩部分；稱呼與正文。赫索格寫出的上百封信中，只有留給招待他留宿的朋友莉比的一封完成了交際的功能。而且，他的信相當(dāng)一部分根本沒有變成白紙黑字。

在小說接近尾聲時(shí)，赫索格一時(shí)沖動(dòng)，決定殺掉合伙欺騙了他的前妻馬德琳娜和她的男友哥斯巴奇，卻意外地看到哥斯巴奇為他小女兒洗澡的充滿溫情的一幕。隨即，赫索格寫下了一封短箋：“人的靈魂是一只兩棲動(dòng)物，我觸摸到了它的兩面性。”它展示出赫索格的頓悟：人性中原本就善惡兼容。但是，這封信卻沒有用紙和筆記錄下來，赫索格僅僅在腦海中打了個(gè)草稿，因?yàn)槟菚r(shí)，他正站在窗外沉沉的黑暗中。

在《赫索格》中，貝婁為打破書信的形式限制而進(jìn)行的大膽嘗試帶來了多重好處。首先，它拓寬了書信的自由度，擴(kuò)大了小說的內(nèi)涵，打破了小說敘述的單調(diào)節(jié)奏，時(shí)快時(shí)慢，時(shí)張時(shí)弛，使小說的敘述更富動(dòng)感和張力。其次，這種技巧生動(dòng)地勾勒出了主人公靈魂不安的躁動(dòng)：赫索格在離婚后思想處于崩潰的邊緣，無法運(yùn)用理性思維進(jìn)行清晰明徹的分析。正是書信，將他這種顛倒錯(cuò)亂、茫然無緒的精神世界刻畫得惟妙惟肖，最后，不受形式制約的書信技巧更描摹出一個(gè)紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界。通過這些雜亂無章的書信，我們不僅能夠看到主人公靈魂的躁動(dòng)，更能看到大千世界在他腦海中斑駁的投影。貝婁曾坦言：“為藝術(shù)而藝術(shù)的小說家相信純粹的形式，經(jīng)典的秩序。這種秩序幾乎是不可能存在的。在一個(gè)混亂無章的世界里，這種想法毫無疑問只能帶來失意?！币虼耍凇逗铡分袑朋w的全新改革，恰恰深化了他對龐雜的外部世界和混亂的內(nèi)部靈魂的雙重描寫。

通過書信技巧在《赫》中精當(dāng)巧妙的運(yùn)用，我們不難看出，為了顯現(xiàn)并深化《赫》的主題，貝婁在敘述手法上確實(shí)匠心獨(dú)具。

三

索爾·貝婁的高明之處在于既借人物之口說出了自己的慣常觀點(diǎn)，又借助小說技巧把人物在思想泛濫的現(xiàn)代精神危機(jī)前那種笨拙掙扎的幽默注入赫索格中，從而使小說獲得了一些更有意味的內(nèi)涵。

作者貝婁把這個(gè)人物處理成喜劇性的角色。例如瘋狂的寫信行為，可以說既是他以前沉迷于思考的習(xí)慣延續(xù)。也是這個(gè)自視為“身負(fù)人類文明重任”，堅(jiān)信自己思想重要性的赫索格對以往思想的崇拜、熱衷于給世界一個(gè)“綜合”的反思。他專愛想那些高深的哲學(xué)、信仰、理性、歷史觀，按自己所理解(一知半解)的高尚原則生活，可對人情世故的了解還不如桑多十歲的兒子，情敵哥斯巴奇來拿妻子的“子宮套”，明知他們會(huì)在波士頓過夜，他也雙手奉上。正如菲比所說的：“你拒絕了解別人的生活……是你自己的思想使你陷入這種境地”。如果不是這次婚姻帶給他的危機(jī)。他也許會(huì)寫出自認(rèn)為“影響整個(gè)人類文明的進(jìn)步的著作”，關(guān)于從生產(chǎn)中解放出來的群眾如何過“個(gè)人生活”的。這個(gè)人物的另一個(gè)可笑之處來自于他的自我嘲諷。小說中他自我嘲諷的例子比比皆是。他一方面在苦思冥想，時(shí)時(shí)肯定自己思想的重要性，“事關(guān)整個(gè)文明的進(jìn)步”，也是自己求生的一種掙扎，可他又時(shí)常否定自己的思考，“不思想會(huì)死嗎”。這些都凸顯出這個(gè)人物在現(xiàn)代精神危機(jī)前笨拙掙扎、不知所措的狀態(tài)。

貝婁曾深刻指出：“多少年來，文學(xué)一直是自身的源泉，自身的領(lǐng)域，并且依靠著自己的傳統(tǒng)而繼續(xù)存在著。同時(shí)，文學(xué)對于不切實(shí)際地與普通老百姓分離或疏遠(yuǎn)表示了認(rèn)可。盡管這種疏遠(yuǎn)也產(chǎn)生出了一些傳世杰作，但時(shí)至今日卻使文學(xué)日益衰落了?！睅资旰蟮慕裉爝@種情況仍沒有多少改觀。電視、網(wǎng)絡(luò)早已成為大眾傳媒的霸主，日常生活的各個(gè)方面產(chǎn)生了有異于文學(xué)時(shí)代的諸般變化，傳統(tǒng)文學(xué)的概念、地位必然受到種種沖擊，不管是純文學(xué)還是大眾文學(xué)，固守傳統(tǒng)只能是一種危險(xiǎn)的自焚，過分的形而上、個(gè)人化、內(nèi)向化或是模式化都無法抗衡那充滿生命能量與新鮮感覺的視聽文藝形式。通過《赫索格》，索爾·貝婁尋覓到了兩條通道：一條是作為一個(gè)具有高度使命感的知識(shí)分子的對當(dāng)下人類命運(yùn)之路的嚴(yán)肅思索；另一條是在這種喧嘩的浮躁世界里將這種思索有效地傳達(dá)給廣大讀者的敘述通道。《赫索格》作為“嚴(yán)肅作品”進(jìn)入以俗文學(xué)為主流的暢銷書行列，其雅俗共賞的特點(diǎn)，其特有的文學(xué)品質(zhì)，給予我們的啟示是深刻的。