一個難以割舍的城市情結(jié)

劉渝霞

21世紀(jì)以來，對底層文學(xué)的寫作和評論呈現(xiàn)一種強(qiáng)勁的趨勢，一些作家對于社會的責(zé)任感逐漸回歸本心，他們以知識分子的良知，把審視的目光投向城市底層的進(jìn)城打工者，或敘述他們生存的艱難和生活的艱辛，或反映他們迫切融入城市的強(qiáng)烈愿望和被拒的痛苦，或反映他們精神的空虛和心理焦慮，在他們的作品中體現(xiàn)出知識分子的人文關(guān)懷，同時也有對“五四”以來啟蒙主義文化思潮和批判意識的承繼。

20世紀(jì)80年代以來，在中國城市化進(jìn)程的推動下，城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)、文化等方面的差距逐漸拉大，這種城鄉(xiāng)差距性對立將中國社會分裂為兩個不同樣態(tài)的生存空間，產(chǎn)生了巨大的人口流動力量。同時，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展沖擊下，戶籍制度的松動也為人口流動提供了制度縫隙和通道。隨之而來，受現(xiàn)代意識的影響和生活觀念的變化，農(nóng)民們懷揣改變命運(yùn)的愿望，紛紛走出賴以生存的土地，投奔到城市尋找新的生存空間?！霸谥袊?dāng)代發(fā)展的情景下，農(nóng)村成為他們想要掙脫和逃離的生死場，而不是希望的田野；希望空間、做‘人的空間是城市?！彼麄儭疤与x鄉(xiāng)土，進(jìn)入城市，由農(nóng)村人變?yōu)槌抢锶?，便成為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中不倦的命運(yùn)主題”。

在眾多描寫進(jìn)城農(nóng)民工題材的作品中，以女性的視角披露其在城市的心路歷程、寫得頗具特色的作品當(dāng)屬李鐵的中篇小說《城市里的一棵莊稼》。作者以細(xì)膩的筆法刻畫了一個在城市生活的鄉(xiāng)村女子崔喜的形象，通過崔喜在走向通往城市道路中付出的代價，向人們展示了她從農(nóng)村到城市過程中的心靈傷痛和掙扎，將她的自卑與自尊、愛情與家庭、渴望與壓抑，緊緊交織在一起敘寫；通過對比城鄉(xiāng)兩種不同的生存方式，展示了我國城鄉(xiāng)二元體制下，從農(nóng)村來到城市的一些年輕女性的心靈悲劇，展示了在城鄉(xiāng)文明沖撞下渴望融入城市生活與現(xiàn)實(shí)拒斥中的局外生存狀態(tài)，揭示出進(jìn)入城市的鄉(xiāng)下人融入城市文化的艱難命運(yùn)。

長期以來，城市文明作為一種誘惑，一種目標(biāo)，時時吸引著大批的鄉(xiāng)村追隨者，而鄉(xiāng)村追隨者為使自己能融入城市，必須要經(jīng)過一番脫胎換骨的思想蛻變歷程。即使內(nèi)心承受著被歧視的重負(fù)，但“成為城里人”的“夢想”卻一直駐守在心靈的深處。城市，成了“農(nóng)村人追求夢想的伊甸園——幸福和悲傷交融的地方”。(吳佳駿《一個鄉(xiāng)村孩子在城市的游走》)對于一個農(nóng)村姑娘向往城市生活，并通過婚姻嫁到了城里，實(shí)現(xiàn)了自己的人生追求，這樣一個司空見慣的社會現(xiàn)象在李鐵的筆下卻別有一番意味：一個進(jìn)了城實(shí)現(xiàn)了自己夢想的農(nóng)村女孩就真的找到了幸福嗎?

小說是從崔喜進(jìn)城一年后寫起的，而對崔喜的進(jìn)城過程，則是通過穿插回憶來完成的。在敘述方式上，小說看似漫不經(jīng)心，沒有特別精心的安排，但恰是在這個緩慢的過程中體現(xiàn)了作者的細(xì)心與耐心。在敘述視角的選用上，以女性的視角和眼光來看待城市，使小說在敘事上更加感性、細(xì)膩，心理描寫成為小說的亮點(diǎn)。由崔喜的心理變化，我們看到了農(nóng)村女性在城市的心靈奮斗和掙扎，也看到了鄉(xiāng)村文明和城市文明的矛盾和較量。一出悲劇的上演，往往是由許多原因促成，但卻是以犧牲女主角的愛情幸福為代價的，而女主角卻不僅僅只是崔喜一個人。這樣看來，小說中崔喜的價值就凸顯出來了。

崔喜在家鄉(xiāng)時就對城市生活充滿了羨慕與幻想。每當(dāng)給在鎮(zhèn)中學(xué)上學(xué)的弟弟送東西時，她都會到鎮(zhèn)招待所門前的大槐樹下去看住在那里的城里人，“每一個城里人都會給她一種意想不到的新鮮，每一個城里人都會是一個水分子，他們一個一個地走過來就是一條城市的河。崔喜從沒去過真正的城市，但從那汩汩流動的河水里她看見了城市，看見了天堂一樣的生活”。

但是城市生活對于一個連中學(xué)都沒念過、生活在偏僻又閉塞村子里的崔喜來說是那樣遙遠(yuǎn)，“通向城市的路也許只有一條，那就是嫁到城市去?！北M管初見寶東時他的形象有些猥瑣，三十多歲，腰板不直，頭很大且謝了頂，穿戴也不時髦，身上缺少一股城市青年特有的清爽之氣。這與崔喜想象中城里人的樣子有很大差距，她感到有些失望。但是，要到城里去的強(qiáng)烈愿望還是驅(qū)使她費(fèi)盡心機(jī)，靠自己的聰明和努力，將一次本不屬于自己的機(jī)會爭取了過來。崔喜成功地嫁到了城里，如愿以償?shù)爻闪顺抢锶说钠拮?。走進(jìn)這座陌生的城市，崔喜仿佛有一種恍如隔世的感覺。她“那份可憐的自尊像一艘小船，承載著她對一個城市的渴望，即使她此時已經(jīng)擁有了城市戶口。她還是對自己的城市身份有些心虛”。

“城市的大街上／人來人往／我走在其中／學(xué)別人講話／學(xué)別人著裝／怎么心里／還是覺得不像／像一滴油／漂浮在水上”(風(fēng)童《懸浮》)。為了讓自己盡快融入城市，做一個真正的城里人，她盡量磨削自己身上與農(nóng)村有關(guān)的印記，在外觀上努力改造自己。她學(xué)城里人的樣子，化很濃的妝，從發(fā)式、服裝、服飾之間的搭配到走路的姿勢以及神態(tài)等細(xì)節(jié)徹頭徹尾地改變自己。但是無論她怎么打扮，在人們的眼里還是既不像鄉(xiāng)下人，也不像城里人。外形雖然改變了，但已經(jīng)深入到骨子里的那種鄉(xiāng)村莊稼地里的味道卻不能從本質(zhì)上改變。

鄉(xiāng)下人和城里人的區(qū)別是很難因環(huán)境的改變而改變的，那種與生俱來的滲透在血脈之中的鄉(xiāng)村固有的思想觀念成為制約城鄉(xiāng)交流的障礙?！皩殩|不僅從已經(jīng)改變了面貌的崔喜身上毫不費(fèi)力地找到了一些屬于鄉(xiāng)村的東西，還從許多細(xì)枝末節(jié)上看到了鄉(xiāng)村的影子?！睘榱烁愫绵徖镪P(guān)系，她主動與人打招呼、聊家常、串門，這些不經(jīng)意間流露出來的鄉(xiāng)村行為甚至讓城里人產(chǎn)生了厭惡?！按尴惨誀奚约旱哪樒榇鷥r，悟到了城市生活的一些基本原則?！奔幢闶窃谏⒆舆@樣的大事上，她也要執(zhí)拗地忍受痛苦和危險堅(jiān)持自然生產(chǎn)，“她之所以堅(jiān)持自然生產(chǎn)完全是潛意識里的一種東西在作祟，那種東西叫做對抗，就像一棵遷移的莊稼對異地的土壤產(chǎn)生排斥反應(yīng)一樣，一切都源于本能。”

崔喜們儼然已經(jīng)走出了鄉(xiāng)村，選擇了背離農(nóng)村原有的文化語境，但她們卻無法完全割斷與鄉(xiāng)村千絲萬縷的聯(lián)系，因?yàn)槟抢锸撬齻兊某錾睾蜕L原鄉(xiāng)，那里賦予了她們原初的人格形態(tài)，這是她們在進(jìn)入城市后無法剝離的，即便是在城市的文化語境中努力地去改變自身的人格架構(gòu)但也只能是二者的融合態(tài)。城市生活并沒有給崔喜帶來真正的快樂，甚至只有壓抑和委屈：“和城市人交談，總是對別人嘴里的鄉(xiāng)村話題或者帶有鄉(xiāng)村字眼的話特別敏感，她總以為別人在有意嘲諷她，而她自己一講話又免不了要提鄉(xiāng)村，用鄉(xiāng)村的一切作為參照來評價城市?！?/p>

對崔喜而言，精神上難以融入的痛苦是致命的。在城市，她就像一棵缺光缺水的植物，孤獨(dú)、寂寞。為了排遣寂寞，也為了向?qū)殩|和婆婆證明自己的價值，她決定去找工作。她先后在飯店里做服務(wù)員、給人家做保姆、在保健按摩院做按摩員，但三次打工經(jīng)歷的失敗，使她感到了城市生活的出人意料，她對城市生活有了一些失望。直到有了第四份工作：在雪糕廠打工，她迎來了進(jìn)城后最愉快的一段時光。在送貨路上，在飄忽不定的駕駛室里，她和大春“想說城市就說城市，想說鄉(xiāng)村就說鄉(xiāng)村。他們聊城市時是有一搭沒一搭的，聊得平淡如水，可聊到鄉(xiāng)村時兩個人的眼睛就都亮了。鄉(xiāng)村的話題像火紅的高粱穗一樣映出一片熱情的天地，而一些具體的細(xì)節(jié)則像一首首民謠，

聽起來總能令人百感交集”。一切都是那么順其自然，他們陷入了一場實(shí)實(shí)在在的戀情。崔喜與寶東之間沒有戀愛，她與寶東的結(jié)合只是自己進(jìn)城的一種交易和踏板。所以，當(dāng)她遇到了大春，她的情感就像開了閘的洪水，一股腦地傾瀉了出來。她和大春彼此心里想著對方，都離不開對方，感受著性的饑渴和煎熬，他們的熱情在偷偷摸摸中釋放了。

隨著感情的推進(jìn)，崔喜內(nèi)心也越來越矛盾，她所孜孜追求的夢想面臨著嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，與一個來自鄉(xiāng)下的男人相愛，這顯然有悖于她的城市情結(jié)。小說此時對崔喜的心理刻畫是細(xì)膩的、犀利的，作者仿佛拿著一把刀，將她的內(nèi)心世界細(xì)細(xì)地解剖。她明白“城市對她不過是一種精神的象征，而丈夫、家庭、舒適的生活等都不過是這幕精神戲劇中的一個道具，它遠(yuǎn)沒有男女之間的這種微妙感受來得真實(shí)”。特別是近兩年的城市生活并沒有給她帶來實(shí)際意義上的快樂，甚至使她產(chǎn)生了一種失敗感，更讓她不能容忍的是寶東樂此不疲地與其他女人打情罵俏還有他越來越明顯的冷漠；而“大春像一頭黃牛一樣孜孜不倦地拉著她走向鄉(xiāng)野”，大春的熱情和激情“使她感受到了溫暖和撫慰，這撫慰是物質(zhì)的，更是心靈的”。在城市和愛情之間，她難以取舍。

經(jīng)過艱難的抉擇，她壓抑了自己的情感。她明白“她對城市的渴望是勝過一切的”，她離不開城市，“城市是一塊磁鐵，城市是一張大網(wǎng)，把他們吸住了，網(wǎng)住了?！背鞘猩钜呀?jīng)融入到她生存價值判斷與生活的理念中。于是，她用近于殘酷的方式斬?cái)嗔伺c大春之間的戀情，將大春驅(qū)逐出了她的城市生活圈?！斑@種近乎殘酷的文化選擇，無疑是農(nóng)民在走向城市的精神路上所必須付出的贖買靈魂的學(xué)費(fèi)。”但是，沒有了愛情的城市生活對于崔喜來說就如同植物缺少了水分，會不會凋零與枯萎呢?她陷入了又一輪循環(huán)之中。

結(jié)尾很沉重，“她買了幾樣寶東愛吃的蔬菜，寶東畢竟是她的丈夫，是她的土壤。為了一棵莊稼的生長，她必須善待土壤，翻土、鋤草、澆水……她拎著這些東西往回走的時候感覺眼睛濕濕的，她知道自己哭了，但腳步卻越走越堅(jiān)定。”這是以犧牲情感和幸福為代價換來的痛苦的決定。在作者看來，一棵莊稼長在農(nóng)村的土地上，太陽照耀，和風(fēng)吹拂，雨水滋潤，才能茁壯生長。而一棵失去了鄉(xiāng)間土壤的滋養(yǎng)、水土不服、在城市堅(jiān)硬的水泥地面上艱難生長的莊稼，等待她的必然是枯萎與凋謝。城市生存方式比農(nóng)村生存方式優(yōu)越的理念對崔喜來說具有超乎想象的巨大力量，盡管她在城市生存方式中感受不到幸福和快樂，她還是以一種近乎殘酷的方法斬?cái)嗔俗约号c農(nóng)村生存方式的聯(lián)系。真實(shí)的生存體驗(yàn)敗在了抽象的生存理念之下。也許在很長一段時間里，崔喜還要忍受精神上的痛苦與掙扎。誰又能為崔喜的悲劇埋單呢?