詩(shī)性的戲劇

陳鴻琴

弗洛斯特是美國(guó)20世紀(jì)上半葉最著名的詩(shī)人之一，艾略特稱(chēng)贊他為“最卓越、最杰出”的英美詩(shī)人。在詩(shī)歌領(lǐng)域，弗洛斯特一生獲得過(guò)無(wú)數(shù)的大獎(jiǎng)，他四次獲得美國(guó)著名的普利策大獎(jiǎng)，獲得過(guò)全美文學(xué)藝術(shù)學(xué)會(huì)授予的金質(zhì)獎(jiǎng)，獲得過(guò)美國(guó)藝術(shù)和科學(xué)研究院授予的“愛(ài)默生——梭羅獎(jiǎng)?wù)隆保?960年美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)授予弗洛斯特金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)碌淖h案，以表彰他的詩(shī)歌成就。就在他逝世的那一年，弗洛斯特獲得他夢(mèng)寐以求的“波林根詩(shī)歌獎(jiǎng)”。

一、遁世者的出路

在文化的交流中，我們似乎只注意到東方的隱士文化，那些無(wú)為與無(wú)爭(zhēng)的遁入山林的隱者。但在弗洛斯特的獨(dú)幕劇《出路》中，我們看到了詩(shī)人對(duì)美國(guó)隱入山林的遁世者的描述?！冻雎贰访鑼?xiě)的是一個(gè)獨(dú)居在山林里的消極避世的叫阿薩的人，他多年前因?yàn)楦绺绫慌褣仐?，而兩弟兄又不愿意為?cái)產(chǎn)分離，一起隱居到山林里，他的哥哥已死去。這天黃昏，一個(gè)陌生人闖進(jìn)阿薩的家，這個(gè)陌生人是個(gè)被追捕的殺人犯，曾讀過(guò)有關(guān)報(bào)道這遁世者的文章，試圖獲得庇護(hù)，尋找逃亡的出路。兩人在對(duì)話(huà)中展開(kāi)對(duì)愛(ài)情、幸福和希望的討論，然后兩人在旋轉(zhuǎn)中暈倒。阿薩被陌生人打昏過(guò)去，又被拖到外面的樹(shù)林里，恰好追捕的人趕到，陌生人丟下阿薩逃跑了。

《出路》中的隱居者阿薩，獨(dú)自簡(jiǎn)樸地生活在山林里，與世隔絕也不與外人來(lái)往。他之所以遁世于山林，是受到他哥哥的感染，對(duì)人情感到冷淡，同時(shí)也不愿意與他哥哥分開(kāi)。他哥哥死后，阿薩一人隱居，每天靠一些土豆和蔬菜生活，偶爾用雞蛋去外面換一點(diǎn)生活的必需品。阿薩是一個(gè)性格孤僻的人，他的隱居主要是性格使然。他說(shuō)“我是個(gè)喜歡清靜的人”，對(duì)信仰、對(duì)兩性之間的感情，他幾乎沒(méi)有去思考，因?yàn)樗f(shuō)“我?guī)缀鯖](méi)有同女人說(shuō)話(huà)的機(jī)會(huì)”。阿薩就是這樣過(guò)著貧窮簡(jiǎn)樸但清靜的生活，是逃亡的陌生人突然的到來(lái)，打亂了他的生活，陌生人本來(lái)是逃亡的角色，但出現(xiàn)在隱居者的小屋里后，仿佛成為了開(kāi)啟阿薩混沌愚癡的哲人。陌生者的好奇與追問(wèn)，以及帶來(lái)的外界的信息，都使從來(lái)不思考人生的阿薩開(kāi)始質(zhì)問(wèn)自己生活的目的：

陌生人：老伙計(jì)，你幸福嗎?

阿薩：哦!

陌生人：你幸福嗎?你活著有什么目的嗎?

阿薩：(失魂落魄地望著他身后的門(mén))我從來(lái)就不愿意相信希望。

弗洛斯特的詩(shī)性描寫(xiě)就體現(xiàn)在這里，他利用劇中著力描寫(xiě)的“角色顛倒”的技巧，來(lái)表現(xiàn)富有詩(shī)意的哲理。自得其樂(lè)地過(guò)著孤家寡人的生活的阿薩，卻成了尋找生活的出路的人，雖然他最后又逃回了小屋，重新獨(dú)自寢安，但他的心境可能從此不能安寧了。而尋找出路的逃亡者，卻成為開(kāi)啟阿薩的智者，他與阿薩談宗教信仰，談現(xiàn)代文明，談幸福和生活的目的，甚至玩“顛倒角色”的游戲，使我們不得不思考，究竟誰(shuí)在逃亡，誰(shuí)在尋找出路?

該劇發(fā)表于20世紀(jì)20年代后期，20世紀(jì)初期，美國(guó)通過(guò)第一次世界大戰(zhàn)的獲利，發(fā)展成為現(xiàn)代化工業(yè)的國(guó)家，進(jìn)入帝國(guó)主義階段?，F(xiàn)代工業(yè)文明帶來(lái)美國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的高度繁榮，但是也帶給人們以困惑和精神的迷惘。龐德和艾略特的詩(shī)歌表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代文明的深刻反思和批判，迷惘的一代的文學(xué)作品以海明威為代表，表現(xiàn)了深深的迷惘和幻滅。弗洛斯特是一個(gè)善于捕捉意象的詩(shī)人，在劇中他也設(shè)置了一個(gè)鮮明的意象：林間的小屋。這獨(dú)居者的小屋里有什么?他的詩(shī)歌《林間小屋》告訴我們：“有誰(shuí)能比煙和霧更好地評(píng)價(jià)一種內(nèi)心陰霾的同類(lèi)的精神?”弗洛斯特深刻地揭示了那個(gè)時(shí)代的人們內(nèi)心的陰霾。

二、詩(shī)人的審美追求

《在一家藝術(shù)品制造廠(chǎng)》的獨(dú)幕劇，是詩(shī)人對(duì)藝術(shù)墮落為商品的憤慨和對(duì)藝術(shù)美學(xué)價(jià)值的捍衛(wèi)，表現(xiàn)了詩(shī)人的價(jià)值觀(guān)和審美觀(guān)。托尼是一位年輕有才華的雕塑家，因?yàn)樗麤](méi)有名氣，所以他的作品雕塑完后，為求生存，都要交給那個(gè)徒有虛名的坎貝爾，他隨意地修改一下，就用他的名義賣(mài)出去，托尼只能得到很少的一點(diǎn)錢(qián)。這天晚上，托尼和女友布蘭奇在工作室里，托尼剛完成了一尊《可知她的芳名》的雕塑。托尼對(duì)這件作品十分鐘愛(ài)，但想到明天就要交給坎貝爾變成他的作品，托尼非常傷感：“今晚她是我的，是我創(chuàng)造了她。她真可愛(ài)。”他感受到自己成了坎貝爾的藝術(shù)品制作的奴隸，“我被剝奪了。我被變得平庸?！睘榱瞬皇棺约旱淖髌纷兂蓳Q取金錢(qián)的商品，托尼發(fā)瘋般地喊著“我就是那個(gè)為使女兒不被君王強(qiáng)暴而把她殺死的羅馬父親”。他撲向雕像，喊著“謀殺”把雕像摧毀了。

劇中的托尼，是個(gè)有藝術(shù)追求的年輕藝術(shù)家。他對(duì)金錢(qián)的社會(huì)把什么都變成金錢(qián)十分反感和憤慨。由于生活的無(wú)奈，這位有著藝術(shù)才能卻沒(méi)有名氣的雕塑家，為了生存不得不把作品出賣(mài)給那些巧取豪奪的人。詩(shī)人對(duì)金錢(qián)肆虐藝術(shù)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)資本主義金錢(qián)至上的價(jià)值觀(guān)予以了深刻的批判。在他的眼中，藝術(shù)和金錢(qián)，藝術(shù)家和商人是勢(shì)不兩立的。托尼在劇中說(shuō)道：“聽(tīng)聽(tīng)從通用電氣公司到通用汽車(chē)公司那些老板們是怎樣談?wù)撍囆g(shù)的吧。你讀到過(guò)他們中的一位在那所著名大學(xué)的畢業(yè)典禮上是怎樣說(shuō)莎士比亞的嗎?他說(shuō)在我們這個(gè)時(shí)代，像莎士比亞那樣偉大的人自然會(huì)作為一個(gè)工業(yè)巨頭獲得成功，而不是作為一名詩(shī)人。他還說(shuō)多虧現(xiàn)在的執(zhí)政黨使這個(gè)國(guó)家夠富裕，所以才能追求一點(diǎn)精神價(jià)值?！痹?shī)人憤怒這些商人把藝術(shù)說(shuō)得一錢(qián)不值，同時(shí)也鄙視那些用金錢(qián)來(lái)衡量藝術(shù)的人，“我真討厭房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人用美這個(gè)字眼。”該劇也是創(chuàng)作于20世紀(jì)20年代后期，斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)了多年，可以看出是詩(shī)人精心之作，雖然沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表，但對(duì)詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判態(tài)度和詩(shī)人的價(jià)值觀(guān)的揭示，確實(shí)是尤其生動(dòng)具體的。

更重要的，是詩(shī)人對(duì)自己美學(xué)觀(guān)的表達(dá)和捍衛(wèi)。他認(rèn)為不僅有藝術(shù)真實(shí)的美，還有藝術(shù)的美：“對(duì)，美，要是你明白我用這個(gè)字眼的意思就好了。你會(huì)說(shuō)‘美即真，但美也可以就是美。世上既有真之美，也有美之美?！痹?shī)人追求的就是藝術(shù)的完美，即“美之美”。所以劇中的托尼一旦創(chuàng)作了完美的雕像后，他為自己每天為得到坎貝爾的十美元，而出賣(mài)作品、出賣(mài)藝術(shù)的靈魂、出賣(mài)美而感到可悲。再也不愿意做一個(gè)“被人豢養(yǎng)的奴隸”。詩(shī)人在劇中還表達(dá)了自己的藝術(shù)追求，要?jiǎng)?chuàng)作真正的藝術(shù)品，而不是“像異教徒似的機(jī)械地復(fù)制古老的藝術(shù)形式——生搬硬套的復(fù)制美”。

三、生活的守護(hù)者

正如弗洛斯特對(duì)藝術(shù)反映生活的主張一樣，詩(shī)人要用美的性靈去捍衛(wèi)生活的美，守護(hù)生活的真實(shí)與純凈。他不僅要用詩(shī)歌來(lái)歌唱生活的純凈，而且還要用戲劇來(lái)揭示生活的更深刻的意義。詩(shī)人的五場(chǎng)話(huà)劇《守護(hù)人》，描寫(xiě)的是一個(gè)叫理查德的研究生，為完成一個(gè)學(xué)業(yè)調(diào)查，他的導(dǎo)師蒂特科姆教授給他聯(lián)系了一間居住的鄉(xiāng)間小屋，小屋的主人亨利是個(gè)別有用心的愛(ài)喝酒的老頭。亨利竭力貶低山后伐木場(chǎng)的工人們，把他們說(shuō)成是一群流氓、盜賊。在與工人們交往的過(guò)程中，理查德逐漸了解到教授和亨利都是虛偽的，對(duì)他都是有所求的人，所以才阻止他與工人們的往來(lái)。教授安排他住到這里，是想讓理查德為他的研究做調(diào)查；亨利貶低伐木場(chǎng)工人，是為了讓理查德為他守住地窖里的酒。理查德開(kāi)始蔑視和痛恨他們的虛偽和虛假，而在與工人們的交往中，消除了對(duì)他們的誤解，從他們貧窮的生活中感受

到這個(gè)階級(jí)的真誠(chéng)、善良和偉大。理查德是個(gè)思想比較激進(jìn)的青年，同情勞動(dòng)階級(jí)，希望社會(huì)的平等、民主。他說(shuō)：“我過(guò)去總認(rèn)為民主的意思就是人人都能免費(fèi)上大學(xué)受教育。我對(duì)天下每個(gè)人都抱有同樣美好的愿望?！比欢愡_(dá)他們的生活，卻讓理查德看到了社會(huì)真實(shí)的一面，看到了社會(huì)特別是有產(chǎn)階級(jí)對(duì)工人們的偏見(jiàn)和誣蔑，最后他對(duì)他的老師說(shuō)：“我守護(hù)的是這些人的名聲?！?/p>

弗洛斯特的《守護(hù)人》寫(xiě)于1939年到1942年間，這一時(shí)期正是世界范圍內(nèi)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的覺(jué)醒和工人運(yùn)動(dòng)的高漲時(shí)期，也是美國(guó)進(jìn)入帝國(guó)主義階段，世界進(jìn)入反法西斯的歷史時(shí)期。階級(jí)斗爭(zhēng)、民族斗爭(zhēng)和民族解放運(yùn)動(dòng)可以說(shuō)風(fēng)起云涌。世界出現(xiàn)了三大陣營(yíng)：帝國(guó)主義、法西斯主義與社會(huì)主義。這些時(shí)事政治矛盾與民族矛盾，使詩(shī)人的世界觀(guān)受到了很大的影響，1937年10月25日，詩(shī)人在哈弗福德學(xué)院作了一次題為“貧窮與詩(shī)”的演講，他講述了他與貧困者交往的故事，朗讀了幾首寫(xiě)工人和窮人的詩(shī)歌，它們是《孤獨(dú)的罷工者》、《雇工之死》、《山丘上的土撥鼠》、《泥濘時(shí)節(jié)的兩個(gè)流浪工》。這就看出，詩(shī)人的這次演講，真實(shí)地表達(dá)了自己的人民藝術(shù)家的立場(chǎng)：“我通常都或多或少地暗中在替我也許能稱(chēng)為‘我的人民的人辯護(hù)。我不是說(shuō)美國(guó)人民——我從不在外國(guó)人面前替美國(guó)辯護(hù)。但當(dāng)我說(shuō)我的人民，可以說(shuō)我是指一個(gè)階層，指我所屬于的普通百姓?！痹?shī)人把自己歸入普通老百姓，即大多數(shù)勞動(dòng)人民的階層，表達(dá)了他寫(xiě)作的立場(chǎng)，是為窮人寫(xiě)作：“詩(shī)從來(lái)都是歌頌貧窮”，“我頌揚(yáng)過(guò)貧窮，談?wù)撨^(guò)貧窮之美及其對(duì)藝術(shù)的作用，但除此之外還有其他東西——因?yàn)槲乙首x關(guān)于人的詩(shī)——我不敢說(shuō)他們是富人還是窮人?！痹谠?shī)人的人生觀(guān)里，勞動(dòng)人民首先是人，不管他是貧是富。首先他是人。正是弗洛斯特的人文主義精神，和他受到的時(shí)代潮流的影響，使他寫(xiě)出了這部充滿(mǎn)對(duì)人性真實(shí)的追求，對(duì)勞動(dòng)者深刻的理解和同情的劇作。詩(shī)人在劇中批判了有產(chǎn)階級(jí)的虛偽，表現(xiàn)了詩(shī)人追求的真實(shí)的人性。教授和亨利的利己和自私，恰好是資本主義社會(huì)的價(jià)值觀(guān)的體現(xiàn)，然而他們的作為又用虛偽的紗巾遮羞。教授需要學(xué)生理查德給他做無(wú)償?shù)纳鐣?huì)調(diào)查，為他完成自己的研究，卻裝出一副好心人的面孔為理查德安排好住處。亨利是一個(gè)自私的老頭，一再訴說(shuō)他的房租低廉，內(nèi)心里卻暗自高興一舉兩得，既有了租金又找了一個(gè)為他守護(hù)酒窖的人。理查德后來(lái)認(rèn)識(shí)到了他們的真實(shí)面目，對(duì)他們進(jìn)行了無(wú)情的批判。這就是詩(shī)人所堅(jiān)持的人性，他認(rèn)為文學(xué)藝術(shù)就是寫(xiě)“人”，不管是富人還是窮人。對(duì)富人的虛偽的品行，他予以深刻的批判；對(duì)窮人真實(shí)、善良、美好的品行，他予以頌揚(yáng)。

我們用弗洛斯特的一段話(huà)來(lái)作為結(jié)束語(yǔ)，這是詩(shī)人在1930年11月15日的阿默斯特學(xué)院校友會(huì)上的講話(huà)中的結(jié)尾：“然后是存在于每件藝術(shù)品中的文學(xué)信念，請(qǐng)注意，我說(shuō)的不是憑借技巧創(chuàng)作的藝術(shù)品，而是真正的藝術(shù)品；這種信念堅(jiān)信事物之存在，會(huì)和你一樣表達(dá)但甚至比你希望能夠表達(dá)得還多，并且會(huì)出人意外地到達(dá)一個(gè)你只是曾經(jīng)憑某種激情預(yù)感到的目標(biāo)?！?/p>