未名：或關(guān)于北大詩(shī)歌的筆記

徐　鉞

1

坡。休斯。蘭波。李白。維吉爾。特朗斯特羅姆……

有時(shí),太多了,我們

會(huì)把自己數(shù)進(jìn)去。

2

我不知道身邊的年輕詩(shī)人們——或許可以更籠統(tǒng)地說(shuō),“青年藝術(shù)家”,但這個(gè)詞總是讓身份和身份的持有者變得不那么具體——之中是哪一位或有意或無(wú)意地首先意識(shí)到了“北大詩(shī)歌”這一命名的曖昧,并因而拒絕那一個(gè)單向度的自我歸趨,拒絕在一個(gè)狹隘的語(yǔ)辭層面上將“北大”或“詩(shī)歌”說(shuō)出。但我很清楚地知道:他們,我在北大的兄長(zhǎng)和朋友們,每個(gè)人,都在努力將所有可能與不可能的方向打開(kāi),讓聲音走出聲音的果核,把未知的天空在未名的水中釋放……直到今天,直到我們已不再懷疑未名之名所能蘊(yùn)藉的廣闊。

這實(shí)在不是一件容易的事情。

未名湖邊,我們所擁有的釀著巨大回聲的名字,實(shí)在是太多了。

大約十幾年前,我在西渡先生主編的一本《太陽(yáng)日記》中讀到了當(dāng)代北大詩(shī)人的作品,第一次。開(kāi)篇便是海子的詩(shī),三十一首;接著,是西川的二十三首、麥芒的八首、臧棣的十九首……我想,比我更年輕些的朋友大約不會(huì)見(jiàn)過(guò)這本詩(shī)集:它并不厚重。但第一頁(yè)的《亞洲銅》和隨后那些震徹人心的詩(shī)句卻烙在黎明前退縮的黑暗之中——如同月亮。海子、駱一禾、西川、戈麥、臧棣……我幸運(yùn)地在較早的時(shí)候讀到他們,并且,擺脫了更早前朦朧詩(shī)的那種表達(dá)。

短暫地,我曾模仿過(guò)這些北大前輩的詩(shī)句,像許多在九十年代后開(kāi)始寫作的詩(shī)人一樣:模仿,又含著某種不忍沉默的拒絕。沒(méi)有多久,我便放棄了。他們的詩(shī)成為更濃稠也更內(nèi)在的一種驅(qū)動(dòng)力,在我的寫作歷程中像松脂一樣黏附起易朽的時(shí)間;一種更原初的沖動(dòng)在體內(nèi)生長(zhǎng),以匿名的聲音,叫醒我的脈搏。我在一個(gè)似乎過(guò)早的時(shí)刻便產(chǎn)生了驚醒和疑惑,且漸漸意識(shí)到。

“北大詩(shī)歌”是具有如此巨大質(zhì)量的一個(gè)發(fā)聲體,它聚合著必然與偶然的力,它是無(wú)數(shù)單薄的光在夜晚所尋找的心臟和肺葉?？墒?它本身并不欲以那巨大的質(zhì)量聲言什么,讓星座以被預(yù)言的姿態(tài)在它上方出現(xiàn);不,它是承托夜空和這一切的泥土。而作為一種類屬劃分的“北大詩(shī)歌”將是危險(xiǎn)的,構(gòu)成詩(shī)歌本質(zhì)的內(nèi)核會(huì)被輕易地置換,姓氏將如編號(hào)一般被讀出,構(gòu)成金字塔的石頭會(huì)被水泥的模棱兩可欺騙……不錯(cuò),一種作為局域性描述的文學(xué)類屬所必須依托的基因交換關(guān)系的確存在,但在北大,這種描述又太顯不夠:它在精神上所寄予的無(wú)限可能性,要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出具體文本或語(yǔ)言的血統(tǒng)傳承。

八年前初入北大的時(shí)候,我曾試圖描述自己的寫作與母校詩(shī)歌歷史間那無(wú)可否認(rèn)的聯(lián)系,那強(qiáng)力的血統(tǒng)收歸感受?？珊芸煳揖桶l(fā)現(xiàn):在精神之外,詩(shī)歌和北大其實(shí)都不需要彼此的修飾。他們無(wú)須如百年前的貴族與新興資產(chǎn)者一樣,向?qū)Ψ脚矢绞裁?。而我也不想追?在現(xiàn)在的文化流民眼中,究竟是誰(shuí)捧附了誰(shuí)(這里恐怕還涉及到“知識(shí)分子寫作”的問(wèn)題,我同樣無(wú)意細(xì)究)。

在北大,詩(shī)歌就是血液的構(gòu)成成分。這,已足矣。

當(dāng)然,曾經(jīng)或正在北京大學(xué)的前輩詩(shī)人確實(shí)交付了我們——當(dāng)代年輕的詩(shī)歌寫作者——比他者更多的重物:他們的意象和修辭,固執(zhí)和忠誠(chéng),更純的水銀和更燙的銅。我很難說(shuō):西川,臧棣,姜濤,胡續(xù)冬……他們沒(méi)有在寫作事實(shí)上影響北大校園里年輕一代的詩(shī)歌寫作者。我很難說(shuō):臧棣那許多優(yōu)秀的詩(shī)篇沒(méi)有在他的學(xué)生那里產(chǎn)生直接的影響,沒(méi)有滲透進(jìn)那些年輕的文本,或者,沒(méi)有像月球那樣產(chǎn)生一種不可視見(jiàn)的、面對(duì)廣大海洋的潮汐之力……可是,這些,便足以描述詩(shī)歌在北大那浸染進(jìn)骨髓的狀貌嗎?

反過(guò)來(lái)講:“北大詩(shī)歌”這個(gè)詞便足以承載我們所擁有的詩(shī)歌嗎?

如果無(wú)法否認(rèn)當(dāng)代北大詩(shī)歌的某種代際關(guān)系和承繼事實(shí)(事實(shí)上前者也可以被質(zhì)疑),那么,這種代際關(guān)系是否構(gòu)成了一種較封閉的書寫系譜——以某一線索為根本的、比之類同富有更多差異的系譜?承繼的事實(shí)是發(fā)生在廣義的閱讀與書寫領(lǐng)域內(nèi),還是有著更為狹義而直接的、可作為象征儀式的傳承行為?如果真可以把北大的課堂、把北京大學(xué)五四文學(xué)社當(dāng)做一個(gè)切實(shí)地構(gòu)成了“北大詩(shī)歌”的畫框,我無(wú)法不去問(wèn)這樣一個(gè)問(wèn)題:我們?cè)诮裉焖吹降捏@人色彩與無(wú)盡星象,是這種畫框式的概念所能夠圈定的嗎!?

離開(kāi)北大之外的人與他們的聲音,“北大詩(shī)歌”是不存在的。

我必須再重復(fù)一遍:

離開(kāi)北大之外的人與他們的聲音,“北大詩(shī)歌”是不存在的。

甚至可以干脆一點(diǎn)說(shuō),“北大詩(shī)歌”這一定名本身就充滿了無(wú)知的自負(fù)與無(wú)責(zé)任的類殖民式表達(dá)。這有部分源于二十年來(lái)外界對(duì)海子、駱一禾、戈麥等人的神話化敘述,還有一部分,則在于對(duì)北京大學(xué)切實(shí)存在的詩(shī)人和詩(shī)歌傳統(tǒng)、對(duì)未名湖詩(shī)會(huì)和其后的未名詩(shī)歌節(jié)的歷史話語(yǔ)處理——似乎中國(guó)高校詩(shī)歌(甚至中國(guó)詩(shī)歌)就通過(guò)這漢語(yǔ)世界里的只言片語(yǔ)獲得了形式上的自足,似乎北京大學(xué)就這樣無(wú)比自然地借由自己的聲音建筑了當(dāng)代詩(shī)歌的歷時(shí)程式,甚至,似乎海子等“北大詩(shī)人”就是為了燕園的后進(jìn)者作紀(jì)念而離去的……然而,我根本無(wú)從想象:如果離開(kāi)了王家新、蕭開(kāi)愚、孫文波、唐曉渡、程光煒等等前輩詩(shī)人與批評(píng)家的聲音——離開(kāi)他們這許多年來(lái)的參與和幫助,未名湖水和她所藏的詩(shī)人靈魂會(huì)是什么樣子?今天所謂的“北大詩(shī)歌”會(huì)是什么樣子?

的確,海子、駱一禾、戈麥等人確是自北大走出的當(dāng)代最優(yōu)秀的漢語(yǔ)詩(shī)人。的確,未名湖詩(shī)會(huì)與作為其發(fā)展的未名詩(shī)歌節(jié),是北大人為祖國(guó)語(yǔ)言所建筑的一座匯聚心靈的明燈之塔。也的確,那許多決定了語(yǔ)言的脈搏、決定了詩(shī)歌心臟跳動(dòng)速度的名字,正是自北京大學(xué)五四文學(xué)社這一個(gè)小小的團(tuán)體走出……

但是,作為一種擁有排外性詩(shī)學(xué)傾向的、作為自閉的類屬劃分的“北大詩(shī)歌”,

——它從不成立。

3

我想,我必須更多地講一點(diǎn)關(guān)于未名詩(shī)歌節(jié)、關(guān)于北大或五四文學(xué)社的事情。這該是一種責(zé)任罷;即便,僅是對(duì)我自己而言。

算起來(lái),我其實(shí)只親身參與了最近幾年的未名詩(shī)歌節(jié);單說(shuō)開(kāi)幕式的話——其中一次是開(kāi)幕致詞,三次是最后一個(gè)朗誦兼收?qǐng)隹偨Y(jié),今年則是徑自上臺(tái)主持。比起自未名湖詩(shī)會(huì)的時(shí)代(1983年至2000年)便將一灣湖水闊為海洋的前輩來(lái)說(shuō),這點(diǎn)經(jīng)歷實(shí)在算不得什么?？墒?即便考慮進(jìn)自己導(dǎo)演和主持人的身份,我也必須承認(rèn):2009年“半完成的?！钡谑畬梦疵?shī)歌節(jié)是十年來(lái)最好的一屆,它的開(kāi)幕式暨海子逝世20周年紀(jì)念晚會(huì),可能也是這許多年來(lái)整個(gè)中國(guó)最讓人心動(dòng)的一個(gè)詩(shī)歌之夜。

“半完成的?！?。起這名字時(shí),我大約是平靜的。

是的,我必須(也只有)平靜地說(shuō)出他的名字:海子。自1993年起,北京大學(xué)未名湖詩(shī)會(huì)便為紀(jì)念他而改在三月召開(kāi);“海子”已部分地成為了一個(gè)面向詩(shī)歌外部的通行符碼,一個(gè)我們只有以沉默接受的紀(jì)念象征。然而,感謝胡續(xù)冬的籌劃建議,2009年3月26日的北京大學(xué)百年講堂拒絕了之前的這一切濫套程式。二十年前未曾完成的藍(lán)色,被搏動(dòng),涌起,辨認(rèn)未見(jiàn)的堤岸……半完成的海,這是一次出乎我預(yù)期的、面對(duì)詩(shī)歌自身質(zhì)詢的決然回答:

所有人都讀到了一個(gè)作為生者的海子、一個(gè)人,是怎樣加速自己的語(yǔ)言和生命,用紙片上的墨跡搭建起黑暗中的巴別之塔。所有人都看到,這自北大走出的年輕詩(shī)人是怎樣在沒(méi)有邏各斯那樣終極所指的土地上,建起了當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌帝國(guó)的幾座柱石:黑夜、麥地、太陽(yáng)。同樣,所有人也都聽(tīng)到了,一片尚未完成的深廣、一種語(yǔ)言和他拔出的血——在以怎樣的姿態(tài)等待風(fēng)暴。

半完成的?！?/p>

我當(dāng)然感到幸運(yùn):自己是北京大學(xué)五四文學(xué)社的一員,一個(gè)年輕的、寫詩(shī)的人。但我更感到幸福:像海子和所有身前的詩(shī)人一樣,我是站在當(dāng)代中國(guó)的土地上以漢語(yǔ)書寫世界的骨頭。我第一次發(fā)現(xiàn):“北大詩(shī)歌”完全脫離了那種狹隘而滑稽的類屬劃分,——它在2009年3月26日的夜空下成為整個(gè)詩(shī)歌內(nèi)部的精神聚變物,成為濃稠的廣大與可見(jiàn)的可能。

這一切發(fā)生得自然;且必然。

詩(shī)歌節(jié)結(jié)束后,見(jiàn)到各種媒體的報(bào)道。多會(huì)提到海子(偶爾也會(huì)包括駱一禾、戈麥)和北大的詩(shī)歌傳統(tǒng),卻未見(jiàn)有誰(shuí)說(shuō)到根莖、說(shuō)出年輪那自然生長(zhǎng)的痕跡。有中央臺(tái)的記者跑來(lái)采訪,盤問(wèn)我一個(gè)多小時(shí);到播出時(shí),話卻被刪添拼接得如同歌詞,早不是原話的意思了。其中最令我不滿的,倒非媒體(而是這樣一個(gè)問(wèn)題:“請(qǐng)問(wèn)現(xiàn)在的北大,還有多少校園詩(shī)人?”我不知想出這問(wèn)題的人是否理解詩(shī)歌和它從不拒絕貧窮的廣袤帝國(guó),是否理解“校園詩(shī)人”或“北大詩(shī)人”這名稱含有的劣質(zhì)認(rèn)同和它可笑的邊界……只是盡量配合地,我答了一句:“非要說(shuō)的話,二三十個(gè)——在降低‘詩(shī)人這一定名標(biāo)準(zhǔn)的前提下?！?/p>

播出時(shí),后半句被刪掉了。

然而,我們真的擁有那么多詩(shī)人嗎?

我們又真的需要擁有那么多詩(shī)人嗎,在北大?

冷霜師兄曾說(shuō)過(guò)一句話,后來(lái)被五四文學(xué)社的宣傳海報(bào)引用數(shù)次:“沒(méi)有詩(shī)歌的北大,怎么可能!?”不錯(cuò),沒(méi)有詩(shī)歌的北大,不可能。然而我們不會(huì)在今天要求十個(gè)海子的誕生,我們無(wú)需強(qiáng)索“詩(shī)歌的王”掏出一張北京大學(xué)的學(xué)生證,我們不能把冷霜這句話做最簡(jiǎn)約或最幼稚的理解——我們不需要“北大”與“詩(shī)歌”誰(shuí)做誰(shuí)的注腳:那將是對(duì)這二者最無(wú)知的微分計(jì)算。我相信,那些擁有愛(ài)、誠(chéng)摯和熱情的人,他們就是在春天復(fù)活的海子,他們是走在我身邊的以夢(mèng)為馬的人(不一定是詩(shī)人)。這個(gè)時(shí)代不需要那么多或真或假的詩(shī)人情人圣人怪人(像八十年代一樣),但是,在這里,詩(shī)歌永遠(yuǎn)會(huì)像恒星一樣——以光檢驗(yàn)心的成色。

需要表明的是:我所說(shuō)的“這里”,并非指稱狹義的“北大”。北京大學(xué)和她未名的詩(shī)歌從來(lái)不曾隅于燕園的圍墻,把自己的舌頭圈養(yǎng);相反,她以自己巨大的精神質(zhì)量聚合著一個(gè)宇宙的可能。這正如相對(duì)論中那個(gè)絕對(duì)而純粹的表達(dá):

“光,在大質(zhì)量客體處彎曲?！?/p>

我想,應(yīng)該把敘述變得更簡(jiǎn)單一點(diǎn)、更直白一點(diǎn)(盡管這會(huì)隱蔽很多個(gè)體的復(fù)雜性):通過(guò)未名詩(shī)歌節(jié)和未名詩(shī)歌獎(jiǎng),以北京大學(xué)為主導(dǎo),已經(jīng)集合起了中國(guó)當(dāng)代最優(yōu)秀的青年詩(shī)人。他們?cè)竭^(guò)了地域的狹隘籬墻,越過(guò)了風(fēng)格和個(gè)人書寫傾向脆弱的圍困,從同樣半完成的大海中抽出了同樣的藍(lán)。他們寫著不同的詩(shī)句,用不同的表達(dá)念誦世界和世界創(chuàng)造者的名字,卻以年輕的聲音搏動(dòng)著同樣的心臟。他們同樣是用漢語(yǔ)寫作的年輕詩(shī)人。他們,就是我們。

“北大詩(shī)人”?“校園詩(shī)人”?好吧。也許真的可以點(diǎn)數(shù)一下我身邊的詩(shī)人,北大校園里的詩(shī)人:

余旸,金勇,小鴨,劉寅,范雪,王沁凌,彭敏,何不言……不,這毫無(wú)意義!這種點(diǎn)數(shù),就像點(diǎn)數(shù)手指的數(shù)量一樣,毫無(wú)意義。當(dāng)2009年3月26日深夜,我在北京大學(xué)西門一間小酒館里望到身邊幾十個(gè)能夠構(gòu)成月亮的靈魂坐在一起,當(dāng)他們歌唱,當(dāng)我在一塊并不寬容的天花板下?lián)碛心切﹣?lái)自不同地域帶著不同微笑和表達(dá)的詩(shī)與人時(shí),我知道:那些定名是蒼白的。不錯(cuò),北大是我語(yǔ)言的家園。而詩(shī)歌——我為能與身邊的人共同擁有整個(gè)祖國(guó)的語(yǔ)言而激動(dòng)。我將從此拒絕回答那個(gè)問(wèn)題:現(xiàn)在的北大,還有多少詩(shī)人。

然而在另一種意想的牽引下,有時(shí)我也真的會(huì)去計(jì)算自己手指的數(shù)量,如同賭徒計(jì)算自己生命的籌碼?！疫\(yùn)的是,它們似乎總是不夠。我會(huì)聽(tīng)到夜晚一間小酒館外金色的心臟,無(wú)數(shù)。我會(huì)看到荷馬的眼睛,透明。我了解被釀進(jìn)酒中的半分音與休止符,了解季節(jié)在月歷牌上的條紋襯衫,了解光所傾斜的角度……盡管它們還并不確定。而那些人,那些同樣擁有未確定的上帝的人就在我身邊,用玻璃杯沿的碰撞交談。我無(wú)法算清究竟有多少心臟在黑暗中鼓掌,我的手指不夠。我們會(huì)用沉默互相觀看,整夜,除了飲酒,什么也不做。我意識(shí)到自己在沉溺于這種游戲。時(shí)間和死亡的公共屬性使我們擁有相同的籌碼,相同的一個(gè)詞,相同的泥土、愛(ài)、和靜脈。

詩(shī)歌:

我們所共同擁有的這唯一的詞——起碼,它不會(huì)輸?shù)簟?/p>

4

是什么選擇了一個(gè)詞,一個(gè)確定不移的詞,在一首詩(shī)中一個(gè)確定不移的位置出現(xiàn)?在做些許關(guān)于符號(hào)和仿像的研究時(shí),我注意到,一個(gè)原始人與一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人是何等的接近。他們會(huì)在某個(gè)未曾預(yù)料的時(shí)刻發(fā)現(xiàn),紅色等于紅色,藍(lán),等于藍(lán),A永遠(yuǎn)等于A,雖然它們(前者與后者)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是A……當(dāng)然,這種規(guī)則會(huì)被立刻質(zhì)疑,被當(dāng)做或犬儒或伊庇鳩魯式的逃遁,當(dāng)做某個(gè)小圈子中的自我言說(shuō)自我確認(rèn)與自我滿足。

然而質(zhì)疑本身又無(wú)法不被質(zhì)疑。那種規(guī)則真的存在;或者,它真的危險(xiǎn)嗎?意指關(guān)系的等式與現(xiàn)實(shí)那無(wú)數(shù)的不等式之間似乎存在著天生的敵意?？墒?敵意。我們?cè)撛鯓踊貞?yīng)這樣一種面帶微笑的敵意?人們(大多數(shù)人)總是口含有限的詞匯,做著無(wú)限的拼貼游戲。人們拒絕像原始人一樣承認(rèn)異質(zhì)世界的驚顫,如同拒絕瘟疫。人們會(huì)將世界與世界創(chuàng)造者的名字懸在壁爐之上,搓動(dòng)手指,取暖。人們會(huì)用A去指稱A或者a。人們會(huì)在對(duì)命名的簡(jiǎn)單復(fù)制中找到自己,并且,感到安全。人們會(huì)把一個(gè)字母作為一個(gè)小寫字母使用。人們會(huì)寫,可是,什么也沒(méi)有寫。人們會(huì)說(shuō),可是,什么都并不曾說(shuō)。

那么。我們呢?

我們必須去寫嗎,——如果沒(méi)有更高或更遠(yuǎn)的一個(gè)的失我們能夠看到?我們必須去說(shuō)什么嗎,如果別人都不再說(shuō)(他們只是重復(fù))?我們真的在為世界命名,或者,真的只是在為世界做著可有可無(wú)的雕琢手藝嗎?我們……這樣的問(wèn)題,我會(huì)問(wèn),金勇會(huì)問(wèn),余旸會(huì)問(wèn)。

胡續(xù)冬的回答大約是:你們說(shuō)的,我不知道。但我不得不寫,它是一種必需——不能被拒斥的必需。

大約如此吧;我記不真切了。

說(shuō)到這些,是因?yàn)樗鼈兦袑?shí)地出現(xiàn)在北京大學(xué)靜園五園一個(gè)狹小房間的討論之中。以五四文學(xué)社例行活動(dòng)的名義,我們念誦詩(shī)歌和詩(shī)歌中所有未曾命名的武器,承繼著那些青銅般的心靈重量。我們小心地篩選著名字:生者與死者。每夜,言辭像蠟油一樣凝成硬的記憶,在時(shí)鐘無(wú)知的刀片下聚集。也許,我們只能在一個(gè)夜晚留下這樣的一句話:

“我不得不寫,它是一種必需——不能被拒斥的必需?！?/p>

但,這就夠了。

當(dāng)然,更多的情況下,在周六晚的靜園五院當(dāng)代文學(xué)教研室里,北京大學(xué)五四文學(xué)社十幾個(gè)貌似正常的青年還是會(huì)討論一些貌似正常的話題。譬如,對(duì)一首詩(shī)的讀解。譬如,對(duì)海子《太陽(yáng)》中結(jié)構(gòu)性意象的分析,對(duì)特朗斯特羅姆純鋼般的語(yǔ)辭質(zhì)地與其中現(xiàn)代化物象的構(gòu)成關(guān)系研究,或是對(duì)佩索阿的“異名者”概念進(jìn)行一次文本書寫的個(gè)體性與整個(gè)文學(xué)建構(gòu)(德里達(dá)會(huì)提醒我們說(shuō):是“文學(xué)這一奇怪建構(gòu)”)的非個(gè)體性間的論析闡釋。

只不過(guò),這樣的譬如太多了,我無(wú)法一一列數(shù)。

并且,不算偶然地,我們還會(huì)在討論之中擁有更多的聲音:來(lái)自燕園之外的、帶著更廣闊回響的聲音:張偉棟,肖水,王東東……與我們坐在一起的這些名字,幾乎涵括了當(dāng)代中國(guó)最優(yōu)秀的青年寫作者。如今已經(jīng)很難說(shuō)清,因了怎樣的緣由,各個(gè)地域的年輕詩(shī)人們得以從小圈子(必須承認(rèn),為數(shù)眾多的小圈子是存在且必然存在的)的籬葦中走出,超越各自迥然不同的聲音質(zhì)地,在這里在一張狹小的桌邊在詩(shī)歌無(wú)差別的強(qiáng)力面前尋到了同樣的溫度。我想,這許是與未名詩(shī)歌獎(jiǎng)(我所提到的朋友多是歷屆的獲獎(jiǎng)?wù)?有關(guān)吧。但這解釋又實(shí)在太過(guò)偏狹;因?yàn)閷?shí)在很難相信,一種體制化的評(píng)選能夠真正匯聚靈魂。難道我們只是在尋找自己的回聲,只是在自己融造的玻璃上鑿出一個(gè)豐滿的幻象?不,這里有一座羅馬!建成它的,是流出的血,是被講出的夢(mèng),是可以觸摸的無(wú)數(shù)巖石和沙土。

極端一點(diǎn)說(shuō):

如果有一天,作為某種組織的北京大學(xué)五四文學(xué)社不再存在,那么——無(wú)所謂。在這里,是一整個(gè)想象的龐大帝國(guó)。

——它無(wú)界,且拒絕邊界。

……

除卻五四文學(xué)社,毫無(wú)疑問(wèn),北京大學(xué)的詩(shī)歌課堂也是這無(wú)界帝國(guó)中所無(wú)可規(guī)避的構(gòu)成內(nèi)容。許多我所尊敬的老師正是以課堂講授的形式,將那些稚嫩且不曾定型的聲音吸引,塑造,“毒害”(這是胡續(xù)冬最喜用的一個(gè)詞),引領(lǐng)他們觸碰到詩(shī)與美的實(shí)體,引領(lǐng)他們看到并讀出那更加廣闊的天空。

在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代,詩(shī)歌要忍受很多事情。首先,每個(gè)詩(shī)歌的讀者(不管他讀的是當(dāng)代詩(shī)歌還是古詩(shī))都會(huì)有點(diǎn)自己的想法,并且會(huì)將它當(dāng)做一種個(gè)人品味(這是最可怕的事情),然后,他們會(huì)要求詩(shī)人向天才的演奏者的方向調(diào)整?？善鸫a,上帝知道,作為他永世敵人的“詩(shī)人”從來(lái)不是公眾面前的表演者。他們根本不會(huì),也不可能在舞臺(tái)上,在馬戲團(tuán)或歌劇院里接受掌聲——況且是那種戴絲絨手套的掌聲!

5

現(xiàn)在,我很想談一談姜濤,僅僅作為個(gè)人談一談。

在早些年出版的一本《先鋒詩(shī)歌檔案》中,有一段姜濤的訪談,其中的一兩句話曾很深地影響了我(是的,只需那一兩句)。他說(shuō)“詩(shī)人”:這一個(gè)特異的名詞從來(lái)不是一種職業(yè),你可以是教師、公務(wù)員、律師、神父或守墓人……但“詩(shī)人”不是這種標(biāo)注職業(yè)的名詞,它是一個(gè)人最深也最根本的定義。詩(shī)——人。

若能意識(shí)得到,這話其實(shí)也很簡(jiǎn)單,國(guó)王就不是一種職業(yè),乞丐也不是。那是他們的身份。就像男人、女人、瘋子(?？聲?huì)說(shuō):要算上古典時(shí)期的麻風(fēng)病患者)、殘肢者、啞巴……這些稱呼是他們的這種或那種身份,不是職業(yè)。然而,這些名辭之中暗示了無(wú)法更改的屬性,它們標(biāo)示的是存在者的存在可能與存在真實(shí),是胎記一般的終身烙印,是星座那禁止追問(wèn)的自然排列。

“詩(shī)”——是一個(gè)人的存在屬性。

姜濤是我在北大見(jiàn)到的第一個(gè)具有這種“存在胎記”的人:詩(shī),人。之后,是胡子、冷霜、王敖……我不斷結(jié)識(shí)的兄長(zhǎng)和朋友。像我不斷結(jié)識(shí)的兄長(zhǎng)和朋友一樣,我也希望能把自己那無(wú)可質(zhì)詢的屬性說(shuō)出;有一天,某一天,以我自己的方式。

但是現(xiàn)在,我并無(wú)意過(guò)多地書寫自己——在我所結(jié)識(shí)的許多兄長(zhǎng)和朋友之中,現(xiàn)在,我只想談這一個(gè)人。

我只想談?wù)劷獫?/p>

我們有太多的相像之處了。盡管我總是否認(rèn)這一點(diǎn),似乎害怕自己陷在一個(gè)先驗(yàn)的影響譜系里,脫不開(kāi)別人的形象。然而這確是事實(shí):我們初入大學(xué)的時(shí)候,都是理科生;我們都在二十歲左右選擇了詩(shī)歌和未知的未來(lái);與大多數(shù)年輕人更近于沖動(dòng)的詩(shī)歌寫作不同,我們是清醒地離開(kāi)了二十歲前所定的原初道路,選擇了另一種身份——海子所說(shuō)的“太陽(yáng)的一生”。

他回答問(wèn)題的方式睿智而狡黠,他擁有最動(dòng)人的表達(dá)和微笑,他永遠(yuǎn)像兄長(zhǎng)一般關(guān)照那些剛剛接近詩(shī)歌的學(xué)生……盡管我們都知道,詩(shī)歌像酒精與愛(ài)情一樣危險(xiǎn)、一樣純粹;然而我無(wú)法像他一樣,以自身的厚度容納誤解、粗糙、復(fù)雜與單純。

這是令我慚愧的:他并不聲張的宏大和寬容。

五四文學(xué)社的朋友經(jīng)常跑去姜濤的課堂,聽(tīng)他談詩(shī),聽(tīng)他談那些以詩(shī)為名的更加廣闊的東西。待到課下了(他的課似乎總是排在晚上),就去校外的小館子——喝酒,繼續(xù)談詩(shī),談所有能被語(yǔ)言(或酒精)包容的東西。我始終覺(jué)得,認(rèn)識(shí)一個(gè)詩(shī)人最好的方式,就是酒。濤哥的“酒品”便極好:決不強(qiáng)求什么人喝酒;而如果沒(méi)有特別理由,卻也決不收著量,推托不喝。我們會(huì)在微醉的時(shí)候說(shuō)出那些遠(yuǎn)在教室燈光外的話,那些決不冠冕堂皇的話,那些詩(shī)歌中的隱秘造物……作為最忠誠(chéng)的酒徒和詩(shī)人,僅憑這些,我足以確認(rèn):他正是自己所說(shuō)的——那擁有“詩(shī)”這一無(wú)可質(zhì)詢屬性的“人”。

有相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間,我沒(méi)有在姜濤那里見(jiàn)到自己所期待的、更具可變性或更具有穿透性的詩(shī)歌嘗試。這并不是說(shuō),姜濤原本的寫作無(wú)法令我滿足;只是,他似乎承載了(或者說(shuō),他似乎應(yīng)該承載著)比之一個(gè)狹義上的“詩(shī)人”更多的聲音——我還沒(méi)有聽(tīng)到的聲音。然而我也終究會(huì)有懷疑:我想在他的詩(shī)行之中讀到新的什么?如果詩(shī)真的可以是一個(gè)人的屬性,那么,我究竟想在一個(gè)自己所熟悉的詩(shī)人那里讀到什么?新的陌生,還是新的熟悉?……我感到這種不甚確定的疑問(wèn)態(tài)度與那個(gè)拒絕回絕的詩(shī)歌傳統(tǒng)、與北京大學(xué)長(zhǎng)久以來(lái)所釀造的詩(shī)歌場(chǎng)域有關(guān):它會(huì)毫無(wú)道理地強(qiáng)加給這場(chǎng)域中的人與詩(shī)某個(gè)浮腫的幻象,用不見(jiàn)的嘴唇聲言詩(shī)人(雖然只是“北大詩(shī)人”)某種非具體的身份;就像對(duì)海子、對(duì)戈麥的那種虛置建構(gòu)——把個(gè)體公共化的建構(gòu)。

可是,在姜濤和他并非偶然的沉默那里,這種虛置的建構(gòu)毫無(wú)意義。

我完全可以確信,在他尚未說(shuō)出的語(yǔ)言的內(nèi)底之處,一定有著更多具體、濃稠、堅(jiān)硬又或許苦痛的東西。一種火成巖般誕生的欲望。一種作為個(gè)體從被迫吸入的空氣中“脫域(disembed)”的沖動(dòng)。一種提純。一種拒絕復(fù)制書寫與復(fù)制身份的,存放于時(shí)間之中的,作為“人”的質(zhì)地。

拒絕復(fù)制……

是的,我常會(huì)有這樣的感覺(jué):

因?yàn)槲宜鶎懙摹@樣的想法常常在燕園的早晨、在漲浮著人群的早晨掠過(guò)——因?yàn)槲宜鶎懙氖侨绱朔ξ?乏味且幽閉,缺少每雙眼睛都能看到的那些情節(jié),人們將會(huì)相信這是一個(gè)早已過(guò)世的下層職員所書的抱怨;或者,認(rèn)定它是某個(gè)異國(guó)人被粗糙翻譯的筆記。這很好,一個(gè)匿名的聲音告訴我。這兩種人是相似的:死人和說(shuō)著陌生語(yǔ)言的人。他們拒絕說(shuō)出每個(gè)人都在說(shuō)出的話。

那么,我會(huì)對(duì)姜濤講:我拒絕說(shuō)出,那些正在或可能被每個(gè)人說(shuō)出的。

我相信,他也一樣。

然而我不記得我們是否有過(guò)這樣的談話。我們說(shuō)得太多,又太少。約有五六年了,我們分享風(fēng)暴到來(lái)前的重音和六弦琴翡翠的盔甲;又似乎,僅僅如此。有日落的泡沫在西天沸騰冷卻,有暮春的風(fēng)洗染淡綠的黎明,有新進(jìn)燕園的聲音在輕輕讀誦《祖國(guó),或以夢(mèng)為馬》……我會(huì)忘記自己從何時(shí)開(kāi)始,把“姜老師”換作了“濤哥”。

不錯(cuò),我們書寫。但在無(wú)法確定詩(shī)的署名與匿名的時(shí)刻,我們拒絕書寫。

——這是最簡(jiǎn)單的規(guī)則。

大約兩年前,幾個(gè)寫詩(shī)的朋友常去北大西門一家小店,喝最便宜的酒,烈酒。去得多了,店里人都認(rèn)識(shí)濤哥。有時(shí),一瓶二鍋頭沒(méi)有喝完,我們就在瓶上簽下“姜濤”二字,讓店家存著。下次來(lái)了,繼續(xù)。

然而我們往往忘記自己存下的酒,——我們喝了多少?或者,我們忘了多少?

不知道。

記憶是一種人性的規(guī)則。可它需要被敲打、模鑄、鞣制,直到符合那未被說(shuō)出的標(biāo)準(zhǔn)。必須用全部的真誠(chéng)制作它,直到它可以被捏在遺忘手里。必須如此。只有懊悔的賭徒才最為了解那些被自己交出的硬幣,了解它們的花紋、厚度和重量。這是必然,就像我們了解自己扔給那巨大的匿名者的聲音。

……

就像我們了解這許多年來(lái)被遺忘的酒精和夜晚、未被遺忘的詩(shī)。

6

金。朗姆。波本?？喟?。特其拉。卡爾瓦多斯。

有時(shí),太多了,我們會(huì)把自己數(shù)進(jìn)去。

我們吻流汗的杯子仿佛它是愛(ài)人的乳

房

直到偷竊自梵高的星空開(kāi)始擴(kuò)散,變得

濃稠。

我們把煙灰和墨水灑進(jìn)去,看醉的形狀

似乎——那里有靈魂的胎記像海綿一

樣生長(zhǎng)。

坡。休斯。蘭波。李白。維吉爾。特朗

斯特羅姆。

有時(shí),太多了,我們

會(huì)把自己數(shù)進(jìn)去。

XY

2009年5月4日初稿,7日終稿