“壞人”尺度為何難拿捏

周黎明

《建國(guó)大業(yè)》中，蔣介石跟蔣經(jīng)國(guó)說(shuō)，江南根本不堪解放軍一擊，因?yàn)閲?guó)民黨“抓來(lái)的一百萬(wàn)壯丁”連槍都不會(huì)使?？吹竭@，觀眾難免一笑。蔣介石不用“征兵”而用“抓壯丁”，只有兩個(gè)可能：一是他跟手下“潛伏”的共產(chǎn)黨一樣，內(nèi)心早已認(rèn)同對(duì)手的主張；二是他極具幽默感。如果他相信自己的正義性且不具自嘲精神，他不但應(yīng)該用“征兵”，說(shuō)不定還會(huì)用“百萬(wàn)青年踴躍參軍”那樣的字眼。

很多人認(rèn)為，《建國(guó)大業(yè)》對(duì)蔣介石的塑造是一大進(jìn)步，進(jìn)一步擺脫了傳統(tǒng)的臉譜化套路，但“抓壯丁”的臺(tái)詞大概是為數(shù)不多的馬腳。所謂“進(jìn)步”是站在藝術(shù)的立場(chǎng)。臉譜化是藝術(shù)的大敵，它將人物塑造簡(jiǎn)化為黑白兩種顏色。好人不能做任何當(dāng)下社會(huì)認(rèn)為不好的事情，壞人也絕對(duì)不能有觀眾贊賞的行為舉止。追求藝術(shù)的人物塑造則剛好相反，它強(qiáng)調(diào)人物心理的真實(shí)性和復(fù)雜性，著重灰色地帶的描寫。電影中的巴頓將軍便是這樣一個(gè)有矛盾、有厚度的角色，他驍勇善戰(zhàn)，但對(duì)于士兵非常粗暴，動(dòng)輒打人，而且他的愛(ài)國(guó)主義中有一種強(qiáng)烈的匪氣和霸氣。我們很多專家把他視為美國(guó)英雄，但在美國(guó)精英階層，這個(gè)角色是偏負(fù)面的。這就是藝術(shù)的效果。

但藝術(shù)并不是電影的唯一標(biāo)準(zhǔn)，還有一種廣為運(yùn)用但鮮少討論的，就是通俗劇的標(biāo)準(zhǔn)。通俗劇不講求藝術(shù)深度，而追求觀眾的廣度，故事多半是夸張的愛(ài)恨情仇，寓意也淺顯簡(jiǎn)明，從前的戲曲，如今的電視劇，基本上都遵循這個(gè)套路。通俗劇中一般不會(huì)出現(xiàn)一個(gè)角色在家里是好丈夫、在單位是惡上司這樣的設(shè)置，因?yàn)槟菢訒?huì)讓觀眾無(wú)所適從。通俗劇里的好人必須好到底，壞人也得一以貫之，不能忽壞忽好。這未必符合現(xiàn)實(shí)生活，卻符合多數(shù)觀眾的審美心理。

我們的問(wèn)題不是藝術(shù)水平太高，而是定位不清晰。我們的電影人既想獲得內(nèi)行的好評(píng)，又期待雅俗共賞票房大賣。在多數(shù)情況下，這兩者是有內(nèi)在矛盾的。你若用貼標(biāo)簽的方式來(lái)塑造人物，專家不會(huì)首肯；反之，你若把反角刻畫得大義凜然，讓正角吃喝嫖賭，普通觀眾便無(wú)法投射自己的感情。最好的方式，就是井水不犯河水，讓通俗劇和藝術(shù)片各行其道?！?/p>