跟隨習老二十春

編者按:在建國60年紀念即將來臨的日子里，人們不禁想起為推倒“三座大山”建立新中國而浴血戰(zhàn)斗，新中國成立后久蒙冤屈，無端坐牢、下放17年的習仲勛同志。而他在解脫后，壯志彌堅，赤膽忠心，奮斗不息。南來廣東抱著“奮力為黨工作，搶回被浪費的時間”的理念，帶領南粵人民實行改革開放，舉辦三個特區(qū)，平反冤假錯案，落實各項政策，做了大量的影響全國全局的工作。他主政廣東僅僅三年時間，而因平反冤假錯案和落實政策得到解脫的廣東干部群眾竟達20萬人，這的確給廣東人民辦了一件功德無量、恩惠深遠的好事。習仲勛同志的一生是建國60年歷史上一座霞光四射的星座。

本文系張志功同志所寫，他在習仲勛同志身邊先后工作了20年。記下的點點滴滴，都是真實可信、珍貴無比的材料。此文曾在本刊內(nèi)部發(fā)行時刊登，但當時讀者有限。本刊乘此紀念建國60周年之機，予以重新刊登，并配上多幅珍貴彩色照片，圖文并茂，以饗廣大讀者。

歲月易逝，回顧我在老領導習仲勛身邊工作20年的日日夜夜，不禁浮想聯(lián)翩，感慨萬端。

1950年3月，我在西安由青年團西北工委調(diào)到中共中央西北局給習仲勛當秘書，直到1964年。由于1962年黨的八屆十中全會黨內(nèi)斗爭的原因，他被無辜戴上了“反黨分子”的帽子，隨后下放到河南洛陽，我則全家下放到山東濟南。從此我們天各一方，分開了14年。1978年4月他任廣東省委書記，重又把我調(diào)到他身邊繼續(xù)當秘書，直到1984年5月。我內(nèi)心一直深深感激老首長對我的莫大信任和關懷。我的成長與他的言傳身教、親切教導是分不開的。

在這前后長達20年的時間里，他的職務變動過許多次，但是不管他工作怎么變動，擔任什么職務，從中共中央西北局書記、西北軍政委會副主席，到政務院文教委員會副主任、中央宣傳部部長、國務院秘書長、副總理、全國人大常委會副委員長，我一直稱他習書記。20年相處，他是我的首長，是我心目中的好書記，又是我的良師益友，我們建立了革命的深情厚誼。他的幾個孩子自小就親切地叫我張叔叔，長大工作了，也依然叫我叔叔，親如家人。這20年是緊張戰(zhàn)斗的20年，也是我與習書記親密合作不斷學習進取的20年。

我初當秘書的職責是收發(fā)文電、抄寫文件、處理群眾來信、接待來訪，后來又兼管生活及保衛(wèi)，參與起草文件等。多年相處，深切感到他忠于黨中央、忠于黨的事業(yè)，對工作極端地負責任，對干部和人民群眾極端地熱忱。

在任國務院副總理兼秘書長期間，他是周恩來總理的好助手、好管家，無論大小事情，方方面面，凡安排會議、處理文件、解決問題等等，只要經(jīng)過他的手，都辦得妥妥貼貼;起草文件、寫講話稿，更是字斟句酌，反復推敲，甚至文件發(fā)出去了，還在思考有無不妥之處，有時竟要我取回來重新改過，周密仔細到如此程度!他一貫嚴謹認真、一絲不茍的工作作風博得了周總理的贊許。后來，他在擔任廣東省省委書記、省長，中央書記處書記、全國人大常委會副委員長期間，都始終保持了這種優(yōu)良的工作作風。

待人以誠廣交朋友

他一向?qū)θ苏\摯寬厚。不論在西北、在中央，還是在廣東，他在工作中結(jié)交了各族各界各階層的許多朋友，特別是不少黨外知名人士，如張治中、傅作義、張奚若、鄧寶珊等，還有少數(shù)民族及宗教界的上層人物，如十世班禪大師、黃正清、喜饒嘉措等，真正做到同他們坦誠相見，肝膽相照，榮辱與共，成為摯友。大家一致贊譽他是統(tǒng)戰(zhàn)工作的典范。

原民革中央主席屈武先生，是他的陜西老鄉(xiāng)，又是老朋友，一次去家里看望他，新上崗的門衛(wèi)戰(zhàn)士不認識，被擋了駕。這位老朋友進去后先不說緣由，見面頭一句就對習書記略帶諷意地說:“貴府真是侯門深似海啊!”習書記起初不知道這話從何說起，當弄明白是門衛(wèi)慢待了他時，當即向他賠禮道歉，兩人一笑了之。

建國初期，曾任中央人民政府典禮局局長的黨外人士余心清先生，和習書記共事多年。1958年秋，余心清和周總理的秘書許明、國務院秘書廳副主任丁乃光等一起去西北幾省考察，一路深入基層、開會座談、聽匯報、參觀工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。習書記對“大躍進”、大煉鋼鐵、人民公社運動中的浮夸風、瞎指揮，很有看法。在批評這方面冒進蠻干的同時，也對地方工作提了許多建設性的意見?！拔母铩背跗?，余心清被造反派當成“牛鬼蛇神”揪斗，不僅身心受到摧殘，人格也受到莫大的侮辱，終于不堪忍受而憤然自殺。事后習書記非常惋惜地對我說:“余心老是一位跟著黨走的高級知識分子，剛直不阿，為人正派。‘士可殺不可辱，他哪能受得了那種侮辱呢?我那時要是在北京，開導開導他，興許就不會走這條路了?！?/p>

習書記的一位親密戰(zhàn)友，曾因在一些問題上意見不盡一致，一度疏于來往。但習書記卻與人為善，不計前嫌，寬容大度，從不說人家一個“不”字，反而總是念叨他的長處和優(yōu)點。當這位戰(zhàn)友病故時，他不僅親往吊唁，沉痛哀悼，而且親切慰問其家屬，幫助妥善處理后事。至今許多黨內(nèi)外朋友談起習書記，都念念不忘他們合作共事的舊情厚誼，并異口同聲地稱贊說:習書記是個好領導。

習書記不僅在國內(nèi)廣泛地聯(lián)系和團結(jié)黨外人士，模范地執(zhí)行黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線方針、政策，還把統(tǒng)戰(zhàn)工作做到國外。1979至1981年，我跟他幾次出訪澳大利亞、美國、芬蘭、瑞典、挪威、丹麥等國，在各國海外僑胞舉行的歡迎宴會和座談會上，他暢談國內(nèi)外形勢及祖國的日益繁榮強大，講愛祖國、講大團結(jié)及祖國統(tǒng)一的必要性，并歡迎海外僑胞回大陸觀光和投資。1981年，到瑞典出訪時，適值“臺灣行政院僑務委員會委員長”毛松年在那里召開“歐洲華僑代表會議”，他認為這是作國民黨工作的好機會，便讓華僑代表給毛松年捎信說“如果毛松年愿意見我，我樂意見他，談兩岸三通，談和平統(tǒng)一什么都可以談，都是中國人嘛”，顯示了中國共產(chǎn)黨人謀求和平統(tǒng)一祖國的博大胸襟。

愛護干部平易近人

他體貼關心干部，無微不至。對犯錯誤的同志批評是很嚴厲的，但又是真心愛護，熱情幫助，從不整人。在歷次政治運動中、在工作中，他保護了許多干部。在黨的八屆十中全會上，曾有人攻擊說他包庇“歷史反革命張某某”，袒護“特務王某某”。歷史驗證全不是事實。

原青海省省長孫作賓，也是一位革命老同志了，1957年被打成“右派”，降為省圖書館館長，情緒低落。在那個年代，黨要求人們要同“右派”劃清界限。出于保護自己的原因，大家都怕與“右派”分子接觸。在他處境極為困難、急需人幫助的時候，習老于1958年來到青海視察工作，特地不避嫌地看望了他，給了他以莫大的精神安慰和鼓勵。

“文革”期間，西安造反派把習書記從洛陽揪到西安批斗，一度關在西北大學。1967年夏秋之際，陜西師范大學紅衛(wèi)兵把我從濟南也揪到西安，要我配合他們提供習書記的所謂反黨材料。一次，西安某個造反派組織在陜師大禮堂召開“拼刺刀會”批斗習書記，把我也帶到會場。紅衛(wèi)兵不懂政策，一味蠻干，胡批亂斗，他們硬要習書記交代“反黨”罪行。在場有的人揭發(fā)習仲勛1959年率團出訪蘇聯(lián)會見赫魯曉夫，并質(zhì)問“為什么赫魯曉夫要見你”，以后又到東德拿望遠鏡瞭望西柏林，有里通外國的嫌疑;還揭發(fā)習書記家里設有秘密電臺等等，逼他當場表態(tài)交代。習書記辯解說:“出訪蘇聯(lián)會見赫魯曉夫、在東柏林瞭望都是事實，但絕無里通外國和私設秘密電臺之事?！痹旆磁陕犃撕懿粷M意，既呼“打倒”，又喊“砸爛”，不依不饒，萬般凌辱。我親眼目睹了這次“拼刺刀會”的全過程，不禁心酸落淚，痛心疾首，向天發(fā)問:習書記老革命何罪之有?竟受這般侮辱。事后，習書記對紅衛(wèi)兵小將不但無怨無恨，還開脫說:“他們年輕幼稚，革命道理懂得不多，單憑一股熱情，容易受蒙蔽上當，不能怪罪他們?！睂τ诋攬鼋野l(fā)問題的人，習書記也不計較，并幫助他解決困難問題。這反映了一位政治家的大度和寬廣胸懷。

同志有病住醫(yī)院，無論是同級或下級，他工作再忙也要抽空去探視慰問，處處體現(xiàn)黨的關懷和溫暖，大家心里感到熱乎乎的。他善于與群眾打成一片，群眾心里有什么話都愿意跟他談，毫不拘束。過去的戰(zhàn)友、同事，基層的干部群眾，凡是到了北京或者廣東，他都擠時間熱情接見他們;有經(jīng)濟困難的，特別是來自革命老區(qū)、對革命有過貢獻的群眾，還幫他們買票送上火車，并給以必要的補助。他把這看作是密切聯(lián)系群眾、了解下情的極好機會。群眾稱贊習書記官做大了，沒有一點架子，一樣平易近人。回憶在革命戰(zhàn)爭年代，他之所以帶領部隊能打勝仗，解放初期他領導西北地區(qū)民主革命之所以能夠順利進行，除了戰(zhàn)略、戰(zhàn)術和中央政策對頭以外，主要還得益于他的為人和有一個良好的群眾基礎。

廉潔自律不搞特殊

習書記一言一行，很注意政治影響。他對自己、對親屬、對身邊的工作人員要求很嚴。他的住宅已經(jīng)很破舊了，硬是不讓粉刷維修，家具、沙發(fā)、地毯陳舊了，也不讓更新。他很注意節(jié)約，絕不鋪張浪費。

1958年春天，他和周總理、彭老總一起去河南三門峽，召集豫、陜、晉三省領導人開會，研究三門峽水庫壩高問題。會后到三門峽、陜縣、偃師縣參觀座談，接見干部和群眾，他一直在總理及彭老總的后面，有意避開記者鏡頭，不讓突出報道自己，反映了他非常之謙恭。

他討厭擺譜，反對搞形式主義。幾次出國訪問，或是下基層調(diào)查研究，既不帶警衛(wèi)員，也不帶醫(yī)生護士，只帶必要的工作人員。我跟他幾次出差，都是身兼數(shù)職，既是秘書，又是警衛(wèi)和勤務員。下鄉(xiāng)時，不事張揚，輕車簡從，只允許少數(shù)地方官員陪同，絕不前呼后擁，盡量減少地方麻煩。1958年秋，他到陜西省基層視察工作，代表國務院到蒲城等縣探望下放勞動鍛煉的機關干部。地方干部好心組織群眾及小學生打著小旗敲鑼打鼓夾道歡迎，他發(fā)現(xiàn)后非常惱火，嚴厲地批評他們這種做法，說干部搞特殊化是不正之風，此風絕不可長;又說他雖然“官”做大了，也只是一個人民公仆，沒有什么了不起的，何必興師動眾搞這一套。說得他們都不吱聲，歡迎的人群也偃旗息鼓悄聲散了。

1978年4月他到廣東任省委書記時，特別不適應酷暑，到了夏天，熱得大汗淋漓。那時省委只有常委會議室有空調(diào)器，他的辦公室及住處只有風扇，酷熱難熬。澳門知名愛國人士、澳門中華總商會會長馬萬祺先生見此情景，就好心主動給廣東省委送了三臺空調(diào)器，指名分給習書記一臺。省委接待處通知我去取回后，我以為習書記定能收下馬先生的饋贈，誰知他堅決不同意接受，當即叫我原封不動地送回省委接待處，讓裝到省委會議室大家享受。他就是這樣廉潔自律，不搞特殊化，與廣大干部同甘共苦。

1978年秋，習書記在廣州開完干部會以后，隨即到粵東地區(qū)搞調(diào)查研究，每到一縣，都有縣委書記、縣長一班人遠遠地在邊境迎接，最后離開時，縣委原班人馬又遠送出境，好像是早已有的一種禮儀，大家不以為然，習書記卻非常反感，認為勞民傷財，脫離群眾，影響很壞，堅決制止了這種做法。

在廣東任職三年期間，習書記無論上班、開會、下鄉(xiāng)，即使參加外事活動，一直坐的是一輛小面包車，機關給他配備豪華進口小轎車，他堅決不要。楊尚昆同志隨后到廣東任省委第二書記時，也同他一樣坐小面包車。兩位老革命、老同志如此艱苦樸素，給廣大干部作出了榜樣。

習書記初到廣東時面臨的任務十分艱巨。當時“文革”結(jié)束才一年多，千頭萬緒，百廢待興。既要平反冤假錯案，落實政策，穩(wěn)定局勢;又要狠抓工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，改善群眾生活;更要籌劃改革開放，向中央要權，“殺出一條血路”，創(chuàng)辦深圳、珠海、汕頭三個特區(qū)。其中平反冤假錯案，任務特別繁重。經(jīng)習老篩過的文化大革命問題和歷史遺留問題竟有11大項之多。例如，復查平反“反地方主義”問題、關于“海外關系”和“黑六條”問題、關于反彭湃烈士事件問題、“李一哲”案件的平反問題、關于審理廣東地下黨和廣東革命武裝隊伍問題、關于“文革”期間各地市縣發(fā)生的重大事件問題，以及復查改正錯劃“右派”案件問題、落實僑務政策問題等等。這些問題都是錯綜復雜、平反時阻力很大。如“反地方主義” 問題內(nèi)部阻力重重，徹底平反十分不暢;“李一哲”問題雖然比較簡單，但“李一哲”的成員的思想工作十分難做，習老花費了巨大的精力做他們的工作。我聽到習老有一次對他們解釋自己不能參加平反大會的原因，說：“我已經(jīng)是66歲的人了，為了跟你們談話，和忙于做給你們平反的工作，連續(xù)四個晚上連澡都沒有洗了，你們要諒解老同志?！边@番話使“李一哲”的成員十分感動，使問題順利解決。習老在廣東雖然只干了三年時間，平反冤假錯案和解決各種歷史遺留問題，得到平反和解脫問題的干部群眾竟多達20萬人，這不能不說是一樁巨大的功績。

習仲勛同志的民主作風令人感動。1979年初，我收到大量給習書記的群眾來信，有一封不署名信指名批評他“習以為?！?，意思是他初來時勁頭很大，后來雷聲大，雨點小，政績不突出。習書記在一次干部大會上公開講了這封信，表揚了寫信人敢于進言的精神，他說批評對他是個鞭策，提醒他戒驕戒躁，更好地工作。習書記講話以后，這件事很快流傳開來。群眾反映他作為省委第一把手敢于開誠布公作自我批評，說明他作風民主，心底無私，為大家樹立了榜樣。

廣東省與澳大利亞新南威爾士州結(jié)為友好省州。應新州政府總理的邀請，習書記率廣東省友好代表團于1979年11月出訪，返回時途經(jīng)香港參觀訪問。按當時政策規(guī)定，每人可免稅帶一大件家用電器如彩電、電冰箱等，因為價格比內(nèi)地便宜很多，那時出國人員都競相采購。但是習書記在香港定了一條紀律，明確要求大家回去時帶頭不買不帶任何大件家用電器，同志們都很自覺遵守，以致從香港乘火車到廣州車站下車時，迎接代表團歸來的同志及鐵路工作人員發(fā)現(xiàn)我們13個人竟然沒有一件大件家電時，都很驚奇，影響很好，一時傳為佳話。以后他幾次出國，仍是帶頭什么也不買，不僅大件不買，小件也不買。他堅決反對崇洋媚外，說國人一定要自尊、自重、自愛，要長志氣;產(chǎn)品現(xiàn)時沒有的，或者質(zhì)量不如人家的好，承認自己落后，努力自強不息，奮斗10年20年就趕上去了。

他當“官”幾十年，從不謀私，不講私人情面，不給任何人、任何地方批錢批物。一次，他的家鄉(xiāng)“父母官”進北京找他要物資。那時物資很緊張，地方也窮，他堅持原則沒有答應，并講了為什么不能批的理由，地方官表示諒解，還說在領導面前上了一堂黨課。

他對夫人齊心同志一貫要求很嚴。齊心本人也很自覺、自愛，不因是首長夫人而自恃高貴，她不參與政務，卻很支持習書記工作。與平民百姓一樣，在生活上從不表現(xiàn)特殊，在工作上也不甘于落后。齊心在中央黨校工作時，離家很遠，一個星期回家一次，來去都乘公共汽車。難能可貴的是她在黨校奶嬰兒期間，為了避開下班乘車高峰，連續(xù)幾年讓保姆抱小孩提前坐公共汽車回家，待她下班回到家里時已經(jīng)是晚上八九點鐘了。

他身邊的幾個工作人員先后離開他時，大都被分配到邊遠貧困地區(qū)，兩個警衛(wèi)員，楊蔭華去了西藏，衛(wèi)煥新去了內(nèi)蒙古，還有幾位同志下放陜、甘。他們聽黨和習書記的話，沒有挑挑揀揀，沒有要求提高級別待遇，同首長依依不舍地話別后，都心情愉快地踏上了新的征途。習書記不因他們曾在自己身邊工作過就特意照顧和提拔他們，而是讓他們到艱苦的地方去鍛煉，去為人民服務。

1979年，習書記除兼任廣東省省長外，同時兼任廣州軍區(qū)政委。為了便于聯(lián)絡工作，軍區(qū)領導請示他，希望給我在軍區(qū)某個部門安排一個職務。他表示不妥，沒有答應。他就是這樣，毫無私心，對身邊的工作人員，尤其是對秘書一向高標準嚴要求，從不封官許愿。

榜樣的力量是無窮的。正因為他以身作則，嚴格要求，所以他身邊工作的人員也都嚴于律己，謹慎從事。我在工作中，有時難免沒有領會他的意圖出些差錯，往往受到他極其嚴厲的批評，但都是中肯的善意的肺腑之言。由此總結(jié)經(jīng)驗，我才不斷有所進步，有所提高。

1979年冬，江蘇省亞明先生等幾位書畫名家應邀到廣州作客作畫，由省委出面接待。閑暇時我也有一點欣賞字畫的雅興，那時我若是求一張名人字畫，應該是很方便的，但我考慮自己是首長的秘書而沒有啟齒。在習書記一貫“嚴”字當頭的影響下，我們在他身邊工作的同志都能自覺地時時處處以他為榜樣，注意影響，遵紀守法。

教育子女勤儉節(jié)約

像許多老一輩無產(chǎn)階級革命家一樣，習書記的生活十分簡樸，穿衣吃飯概不講究。有幾套毛料中山裝只在會見外賓和參加重大政治活動時穿，平時就穿布衣布鞋。內(nèi)衣、褲子破了，補了穿，舍不得輕易扔掉。平常吃飯主要是面食素菜，魚蝦很少上桌。飯菜只求可口，不太注意營養(yǎng)搭配，完全按北方人的生活習慣，招待來客也一樣。全家平均月開支，是上世紀50年代中央領導人當中消費水平偏低的。我當時幫他管賬，領工資及日常開支都經(jīng)我手，孩子看電影、坐公共汽車用幾毛錢，買一根冰棍花5分錢也向我要。我對他們花錢摳得也比較緊，有時甚至有點過于苛刻。因為我管錢，每一筆支出，哪怕是幾分錢，我都要記賬。月終，我把當月的收支流水賬單送給習書記看。孩子們都怕自己用多了錢被爸爸批評，小小年紀就懂得自覺約束自己，自小養(yǎng)成了良好的節(jié)儉習慣。女兒橋橋穿舊了的衣服及鞋子，就傳給近平和遠平兩個弟弟穿。弟弟嫌姐姐的鞋是花的，害羞不愿意穿，習書記就讓用墨水把鞋面染黑了穿。時代不同了，拿現(xiàn)在的眼光看是過于摳門，但它確實體現(xiàn)了一種精神，蘊含著一種美德。至今姐弟幾個聚在一起見我時，還常常津津有味地回憶起這許多童年往事。正是由于嚴格的家教和環(huán)境的熏陶，才使他們在“文革”時雖然被打成“黑幫”子弟，并分別到陜西農(nóng)村插隊或到內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設兵團當戰(zhàn)士，都能經(jīng)受住考驗和磨難，由此也鍛煉和造就了他們，成為黨和國家的有用之材。

生活多彩風趣盎然

習書記平時除了兢兢業(yè)業(yè)、認認真真工作外，有許多項業(yè)余愛好，生活得很充實。

他喜歡跳交誼舞。作為健身，每周六晚活動一次，有益于身心健康，消除疲勞，提高工作效率。他始終精神飽滿，心情愉快，精力旺盛，堅持參加此項活動。那時文娛活動比較單調(diào)，所以許多中央領導人都經(jīng)常相約參加舞會，一來健腦強身，二來借此機會相聚，海闊天空暢談。

上世紀50年代，由于他主管中央宣傳部和政務院文教委工作的關系，看文藝演出的機會較多，對京劇及豫、越、粵等地方劇都產(chǎn)生了興趣，對家鄉(xiāng)戲秦腔情有獨鐘。和戲曲界很多演員特別是著名表演藝術家梅蘭芳、程硯秋、尚小云、荀慧生、常香玉等都很熟悉。他和周總理同著名劇作家、北京人民藝術劇院院長曹禺是好朋友，同北京人藝及人藝的幾位主要演員也很友好，常有往來，人藝一旦有新戲演出，必然邀請他們兩位，他也樂于觀看。

習書記比較注意鍛煉身體。他說:一個人如果沒有好的身體，就難以做好工作，生活也不幸福。下放洛陽期間，他每天早晚兩次堅持徒步走幾十里路。

習老家住北京東城區(qū)交道口，中央一度改革警衛(wèi)制度，撤走了警衛(wèi)，我就跟他上下班。為了鍛煉，從住地到中南海辦公，來回途經(jīng)北海公園，便順道走進去，邊走邊看，步行半小時，走得他滿頭大汗卻覺渾身輕爽。住宅院內(nèi)有一小塊空地，他和工作人員一起勞動，種了許多品種的蔬菜，一年下來還真收獲不小，樂在其中。

上世紀90年代初，習仲勛同志已是耄耋之年。經(jīng)中央同意，他主要是在深圳休息，那里是他領頭開創(chuàng)的特區(qū)。我每年都要去看望他一次，為他祝壽。他的住處掛了歷屆中央領導人和他的合影，還有不少名人字畫和鮮花布滿房間，十分溫馨。著名作家、書法家周而復同志親筆書寫的壽聯(lián)掛在墻上:室有芝蘭春自韻，君如松柏翠常青。對習老而言，此情此景，十分貼切。飯后我倆促膝暢談，從回顧他當年革命的故事，到談論國際國內(nèi)形勢，又關心問及我個人的生活、家庭情況等，說長道短，親如父兄。笑談中，我靜靜地注視著老人，他長者般的慈祥和藹常令我感懷不已。想當年，他馳騁疆場，叱咤風云，指揮千軍萬馬，開辟革命根據(jù)地的英雄氣概，何等瀟灑，又何等地威武!步入政壇，獨當一面，輔佐總理，處理國家大事，指點江山，又是何等地游刃有余!

蒙受冤屈壯志猶堅

1962年的夏天，中央領導人都到北戴河開會去了，習書記留在北京，周總理要他“看家”。大熱天，他忙著在主持召開一個全國性會議。北戴河會議后，緊接著中央在北京召開八屆十中全會，開會不久，風云突變，習書記正面臨一場嚴峻的考驗。

習書記作為一位老黨員，打從十幾歲參加革命起，就一貫忠誠于黨的事業(yè)，全心全意竭盡全力為黨工作。他萬萬沒有想到在1962年9月黨的八屆十中全會上，有人提出:《劉志丹》小說是習仲勛主持寫的，是為叛徒高崗翻案，并且宣揚習仲勛自己?？瞪o毛主席寫了一個條子:“利用小說反黨是一大發(fā)明?！泵飨盍诉@個條子，習書記就這樣被打倒了。這時，他猶如掉進了萬丈深淵，百感交集，悵惘痛苦，無法分辯。

八屆十中全會進行到后期，一方面繼續(xù)揭批習書記，要他檢查交代，同時決定成立以康生為首的習仲勛專案審查委員會;另一方面，在9月25日突然對我實施隔離審查，實際就是秘密變相關押。由公安部一位科長深夜把我押送到東城區(qū)西總布胡同一幢三層樓房，怕我跳樓，還把窗戶都釘死，通宵達旦開著燈，8名警衛(wèi)人員日夜輪流看守。整個關押期間，我的家人不知道我出了什么事，更不知道我的去向。專案審查委員會認為我跟隨習書記多年，一定掌握了他大量的所謂反黨言行，要我交代揭發(fā)。組織對我采取如此隔離審查的做法，我很氣憤，又無可奈何。在長達近兩年的關押審問中，我始終堅持原則，也是習書記多年言傳身教的，就是做人處事一定要實事求是，要講實話，講品德，講黨性。

關押期間，專案審查委員會的工作人員多次和我談話，重點審問習書記與《劉志丹》小說及小說作者李建彤的關系，旁及其他方面。我說我們朝夕相處十幾年，我從沒有聽見他說過反黨或者對黨不滿的話，更沒有看見他做過反黨的事，他是絕對忠于黨忠于毛主席的。對《劉志丹》小說，我在回答專案審查委員會的諸多提問時，還講了我個人的一些基本看法:

一、《劉志丹》小說不是習書記主持寫的。

二、如果說小說的內(nèi)容有什么問題，也只能由作者李建彤自己負責。

三、習書記斷斷續(xù)續(xù)地看過小說的草稿，但沒有系統(tǒng)地看完，即交給秘書田方，談不上是審稿。其間曾向作者及幾位老同志講過一些意見，都是高屋建瓴原則性地正面引導，沒有講過于黨、于人民不利的話。

四、早在30年代，習書記與高崗就跟劉志丹一起鬧革命，有過一段共同戰(zhàn)斗的輝煌經(jīng)歷，但那已經(jīng)是歷史了。建國初期，高(崗)饒(漱石)聯(lián)盟反黨，黨中央早有定論，習書記當時是舉手擁護的。事過三年之后，1957年夏天，毛主席在中南海游泳池約他促膝長談，還特別表揚和鼓勵了他。

五、習書記一向謙虛嚴謹，不事張揚。1959年他晉升國務院副總理，已經(jīng)是黨和國家領導人之一，黨中央、毛主席和周總理信任重用他。在這樣一個重要的崗位上，他毋需指使他人通過編造小說來宣揚和美化自己。

康生一伙指控習書記“反黨”的三條罪狀中，要害是替高崗翻案，主要是這一條，就在政治上把習書記逼上了絕路，這真是顛倒是非，莫此為甚!欲加之罪，何患無辭!

康生認定參與反黨活動的不只是習書記一個人，而是有一個以習書記為頭頭的“團伙”，包括與習書記長期合作共事的賈拓夫、劉景范等一些老同志在內(nèi)。全會成立了專案審查委員會，其目的就是繼續(xù)往深里挖，一追到底。專案審查委員會的工作人員不斷地審問我，習書記都和哪些人有來往，是什么關系，談了些什么，有什么問題，等等。我說同習書記接觸來往的同志很多，從黨內(nèi)黨外、中央地方、少數(shù)民族及宗教的上層人物、文藝界人士、知識分子、勞動模范到親朋好友，我可以列出一長串名單，但我認為他們的交往大都是工作關系，沒有不正常的地方。

專案審查委員會或許因為我沒有反戈一擊，沒有按照他們的意圖提供“炮彈”，就認為我是習書記的“黑爪牙”，內(nèi)定不予重用。

1964年5月，專案審查委員會解除對我的隔離審查，同時對我宣布：“目前習仲勛的案子還沒有了結(jié)，黨內(nèi)沒有傳達，對外也沒有公開，你出去后不便對外講，為了保密，組織決定要你全家離開北京，下放山東。”面對這一決定，我別無選擇，只有吞下這顆苦澀的果子。此后，在相當長的一段時間里，人們都以一種異樣的眼光看待我，視我如同刺猬一樣，不敢和我接觸，乃至到山東分配工作時也處處受到刁難。因《劉志丹》小說一案而同時受到株連迫害的還有一大批干部和群眾，更有批斗、逮捕入獄含冤而死者。

康生精心策劃企圖把習仲勛打倒的這一罪惡陰謀，雖然得逞一時，終究經(jīng)不起歷史的檢驗。時過16年以后，終于雨過天晴，黨中央對習書記作了公正的評價，推翻了強加在他頭上的一切不實之詞，所謂習仲勛反黨一案的真相也大白于天下。

盡管歷史對他曾是那樣的不公平，使他遭遇了如此沉重的打擊，使他的身心和人格尊嚴受到了極大的傷害與玷污，但他對黨、對毛主席始終沒有任何怨言，對黨中央、對黨的事業(yè)堅信不疑。這正是他的不平凡之處。一般地講，對錯整的干部都是平反之后才給分配工作，唯獨他則是先出來工作，一年之后才正式平反。1978年4月，他復出到廣東上任前夕，黨中央和許多老一輩無產(chǎn)階級革命家給他以充分信任和熱情鼓勵。到廣東之后，他常對人說，耽誤了我16年沒有工作，要把損失的時間奪回來。緊迫感和歷史使命感使他更加精神百倍地工作，緊張到甚至早晨坐在馬桶上、晚間躺在浴缸里也看文件。在廣東任職三年，他大膽地雷厲風行地抓工作，首先抓了撥亂反正，主持平反許多冤假錯案；又狠抓了農(nóng)業(yè)這個國民經(jīng)濟的基礎，抓了工業(yè)生產(chǎn)；特別是在中央支持下參與制定了一系列特殊政策，為經(jīng)濟特區(qū)的設立，為廣東的全面改革開放鋪平了道路。平心而論，十一屆三中全會以后，廣東之所以能夠?qū)嵭刑厥庹?，在改革開放方面先走一步，并在各條戰(zhàn)線上取得顯著成效，為以后經(jīng)濟持續(xù)穩(wěn)步快速健康發(fā)展奠定了堅實的基礎，這除了中央的關心支持、方針路線政策的對頭，廣東省各級干部及全省人民的努力奮斗以外，也與習書記作為班長，帶領省委、省政府一班人齊心協(xié)力，團結(jié)戰(zhàn)斗，是分不開的。

習書記自參加革命之日起，幾十年來，與老一輩革命家、與眾多戰(zhàn)友一起，忠心耿耿，并肩戰(zhàn)斗，共同創(chuàng)造了許多輝煌的業(yè)績。他退居二線以后，仍同以前一樣，繼續(xù)執(zhí)著地關注國家大事，聯(lián)系群眾，調(diào)查研究，批閱文件，處理問題。他就像一頭秦川老黃牛那樣，一天也沒有輕閑過，耕耘不止，奮斗不息。正是：老牛自知夕陽晚，不用揚鞭自奮蹄。

縱觀習書記幾十年的革命歷程，既有狂風暴雨、驚濤駭浪之日，又有風和日麗、碧波粼粼之時；既有兵變失敗的教訓，又有打仗獲勝的喜悅；既有風云突變、批斗受辱、身陷囹圄的悵惘和困惑，又有不畏艱難險阻，鐵骨錚錚、堅貞不屈、敢于斗爭的大無畏氣概；既有歷經(jīng)坎坷磨難、吃盡酸咸苦辣的傷痛，又有赤膽忠心、無愧于黨和人民、深受群眾擁戴敬仰、事業(yè)成功的欣然。

回顧習書記的革命生涯，謙虛嚴謹、艱苦樸素、光明磊落、廉潔奉公、任勞任怨、忠誠于黨、團結(jié)群眾、愛護干部、實事求是、反對極左、堂堂正正做人、正正派派做事，就像一根紅線一樣貫穿在他的革命經(jīng)歷當中，熠熠發(fā)光，光彩耀人。

(張志功：習仲勛原秘書，原中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部辦公廳副主任。)