在遙望中戰(zhàn)栗

樓忠盛

我用三個(gè)晚上的時(shí)間看完了這部不到20萬(wàn)字的長(zhǎng)篇。這對(duì)我來說已經(jīng)很不正常，因?yàn)榘凑瘴乙酝拈喿x習(xí)慣，一天至少會(huì)掃描幾十萬(wàn)字。這次所以讀得緩慢。是因?yàn)樽x得仔細(xì)，讀得挑剔；因?yàn)槲依显缇痛蛩阋獮檫@部小說見仁見智地說上幾句。沈?yàn)t瀟科班出身，在文學(xué)創(chuàng)作上早有成就，他的作品無論小說還是散文，從形式到內(nèi)容，從文學(xué)性到思想性，一向都表現(xiàn)為四平八穩(wěn)循規(guī)蹈矩，這一點(diǎn)在他的處女作《列車駛向遠(yuǎn)方》中已經(jīng)初露端倪。二十多年后重讀他的小說，真可謂文如其人、秉性難移，我發(fā)覺沈?yàn)t瀟還是沈?yàn)t瀟。

正如書名所示，這部小說所講述的就是幾個(gè)輾轉(zhuǎn)匍匐于滾滾紅塵中人的情感故事——一個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活中隨處可見、且隨時(shí)隨地都可能發(fā)生或正在發(fā)生的故事。正因?yàn)檫@個(gè)故事的普遍性，也因此具有了典型性，而這恰恰是純文學(xué)作品必須具備的第一要素。在文學(xué)與經(jīng)濟(jì)同樣躁動(dòng)的今天，寫這類題材的小說需要有一種我行我素的人格和勇氣。寫這類小說不易，但閱讀這類小說可能也不是一件輕松的事；我不知道作者為此付出了多少艱辛，但作為讀者，我倒是讀得相當(dāng)順暢而愉悅，就像邂逅了一位久違的舊友。

《紅塵》的故事情節(jié)一如所有純文學(xué)作品的故事情節(jié)，并無特別的曲折離奇之處，所有情節(jié)都隨著小說人物性格的發(fā)展而發(fā)展，始終在合情合理的范圍內(nèi)跌宕起伏。小說結(jié)構(gòu)的精巧、文字的準(zhǔn)確、語(yǔ)言的幽默，以及不同故事發(fā)生地的全景式展示，都大大地增強(qiáng)了小說的可讀性。如同所有高明的小說家，沈?yàn)t瀟同樣擅于賣關(guān)子、吊胃口，一個(gè)普通的情節(jié)經(jīng)他之手一波三折充滿懸念，引讀者步步入甕欲罷不能。如宏成第二次去南京與藍(lán)珊幽會(huì)時(shí)。他在列車上發(fā)了個(gè)短信給她，然后一直心神不寧地等著她的回信，手機(jī)鈴聲響了好幾次，結(jié)果都是空歡喜一場(chǎng)。就在他已經(jīng)完全絕望，讀者也已經(jīng)興味索然的當(dāng)兒——

突然，有人背后一推，宏成條件反射般地轉(zhuǎn)過身去……

峰回路轉(zhuǎn)，又是一重天地。又如宏成離開南京時(shí)要求藍(lán)珊送他上車。藍(lán)珊說送君千里總有一別，答應(yīng)目送他進(jìn)檢票口，但在他檢過票后就是要進(jìn)入月臺(tái)的前一刻，卻已不見了她的身影。于是——宏成失魂落魄地上了車，剛安置好行李就掏出手機(jī)想給藍(lán)珊發(fā)信。好像為了印證“心有靈犀一點(diǎn)通”似的，他剛觸摸到手機(jī)按鍵，一陣短信鈴聲便響起了……果然，她正笑盈盈地在車窗外的月臺(tái)上向他招手……

諸如此類，通篇隨處可見。作者不肯浪費(fèi)每一個(gè)有益于完善人物性格的大小細(xì)節(jié)，就像一個(gè)追求完美的玉雕大師，精雕細(xì)琢不厭其煩，力求將一切都發(fā)揮到極致。此外，有賴于作者對(duì)事物本質(zhì)把握的準(zhǔn)確，幾句看似漫不經(jīng)心的議論，也成了耐人尋味的點(diǎn)睛之筆。譬如蔚韋在醉酒不省人事的情況下遭郭東的玷污，總覺得自尊受到了極大的傷害。但是隨著時(shí)間的過去，她的心理又有了微妙的變化。作者在這里以不無幽默的筆調(diào)這樣寫道：

自尊被傷害的感覺，就像一杯茶，剛泡出時(shí)是濃濃的、釅釅的，但被水一遍遍地沖泡了多次，味兒也就慢慢地淡了。

又如，郭東和蔚韋第二天又去他們嬉戲過的沙灘，想去看看他們倆昨天的杰作。但是——

寬廣平展的沙灘上，布滿了一夜波浪留下的道道吻痕，似某個(gè)當(dāng)代印象派畫師的杰作。兩人興致勃勃地去尋找昨晚他們留在那里的沙桌，這注定是一場(chǎng)徒勞——哪里還有它的一點(diǎn)點(diǎn)痕跡!在壯闊的大海面前，一切人為的存在都是那么短暫渺小、瞬間即逝。

看似泛泛之言，其實(shí)就是蔚韋與郭東之間這場(chǎng)游戲的讖語(yǔ)。再如，他們倆回到賓館后，蔚韋破天荒地想體驗(yàn)一下居家洗衣的感覺。此時(shí)的郭東躊躇滿志，體驗(yàn)起了短暫的大丈夫生活——

他……打開電視機(jī)?？雌鹆嗣绹?guó)大片，且把雙腿在茶幾上擱得老高老高，儼然一副爺們的樣子。女人在盥洗室里洗衣，男人高蹺著腿看電視，這個(gè)來自山東的男人得到了某種精神上的滿足。

顯而易見，除了郭東這個(gè)人物，作者對(duì)所有小說中人物都是寄予關(guān)懷和同情的。小說人物本來就不多，真正的主角其實(shí)也就宏成和蔚韋夫妻倆。由于鋪墊充分，因此他們各自的“始亂終棄”以及最后的“分而復(fù)合”都顯得真實(shí)可信。對(duì)于小說的結(jié)局，有個(gè)先我看過這部小說的朋友曾經(jīng)這樣評(píng)論：各方面幾近無可挑剔，只是結(jié)局有些過于理想化。但我看完全書之后，對(duì)于小說結(jié)局的看法正好與那位朋友相反。試以中國(guó)純文學(xué)的巔峰之作《紅樓夢(mèng)》為例：曾有不少人批評(píng)《紅樓夢(mèng)》后四十回的續(xù)寫人高鶚，認(rèn)為“蘭桂齊芳”的結(jié)局有違曹雪芹的本意，非要看到最后“一片白茫茫的大地”這樣才過癮。但我早在幾十年前就堅(jiān)持認(rèn)為，不管《紅樓夢(mèng)》后四十回是否高鶚?biāo)m(xù)，那個(gè)“蘭桂齊芳”的結(jié)局卻是無可替代的。試想一下，

《紅樓夢(mèng)》中的賈府在元春省親之際是何等的顯赫榮耀。但很快就不可避免地趨于敗落，因?yàn)檫@是由諸多的內(nèi)在因素決定的，百足之蟲死而不僵。再有幾個(gè)“蘭桂齊芳”又有何用?充其量也不過是回光返照。再看《紅塵》的結(jié)局，這個(gè)貌似團(tuán)圓的結(jié)局與《紅樓夢(mèng)》的“蘭桂齊芳”似有異曲同工之妙，也是無可替代的，同時(shí)也是全書的精華所在：如果讀者忽略了這個(gè)結(jié)局，就等于全書只字未看。請(qǐng)看尾聲——

……宏成撫摩著書本，目光久久停留在院子角落里的桂花樹上。桂花樹厚碩的葉子在夕照中閃著熠熠的光澤，幻化成了油菜花盛開的婺源鄉(xiāng)村，他聽到了當(dāng)年自己和藍(lán)珊的對(duì)話……

至于蔚韋——

(她)站在門前紫藤虬纏的廊下。注意宏成已經(jīng)有好一會(huì)兒了。謝天謝地，這么多年過去，她的抑郁癥、癔癥總算已經(jīng)痊愈了。

已經(jīng)變成老頭子的宏成還在回憶他與藍(lán)珊的當(dāng)年。并且從小說中獲悉藍(lán)珊的另一位情人早在她的臂彎里溘然而逝，她自己至今不知所終，這一切都增加了他的惆悵和歉疚。而蔚韋呢。她站在紫藤虬纏的廊下又會(huì)想些什么?一聲空洞洞的“老頭子”，表明她也已經(jīng)是一個(gè)老婆子了，而始于那次事故的抑郁癥和癔癥，幾乎就纏了她整整一生，到這時(shí)“總算已經(jīng)痊愈了”——真的痊愈了嗎?此時(shí)此刻，她的心情也應(yīng)該是“紫藤虬纏”。命運(yùn)已經(jīng)注定他們倆一生不得安寧，因?yàn)闊o論那個(gè)倒斃在玻璃煙缸下的鬼魂，還是那個(gè)一生飄零、可能至死都未有歸宿的藍(lán)珊，都是他們各自背負(fù)一生的十字架：命運(yùn)也已經(jīng)注定他們倆一生同床異夢(mèng)，因?yàn)樗麄冎g的感情已經(jīng)在多年前的一次“出軌”中消耗殆盡。早早離異應(yīng)該是他們最好的解脫，這樣也能讓宏成和藍(lán)珊“有情人終成眷屬”，這正是不少讀者樂意看到的結(jié)局。但作者偏不，因?yàn)樽髡呒炔荒苓`背純文學(xué)的情理，也還有大“手術(shù)”要做呢。到了小說的尾聲，作者手里的筆已經(jīng)變成了一柄寒光閃閃的手術(shù)刀，他一邊慢條斯理地嗖嗖切割，一邊忙不迭遮掩創(chuàng)口，將汩汩而涌的鮮血擦拭、藏掖得干干凈凈……

正如《紅塵》的后記所說，作為滾滾紅塵中無法超脫的一員，人人都需要學(xué)會(huì)在紅塵中遙望，好好守護(hù)并享受屬于自己的那一份，而任何非份的攫取或占有都將付出有形或無形的代價(jià)，并且占有與付出總是不成比例。我想這既是《紅塵》的主題，也是作者的用心?？赐耆珪m然我已經(jīng)認(rèn)定《紅塵》結(jié)局是無可替代的，但我還是執(zhí)拗地作如是想：像宏成這樣一個(gè)多情善感且已學(xué)會(huì)逆來順受的書呆子，如果他遇到是一個(gè)既具有藍(lán)珊外表又有郭東心腸的女人，他和蔚韋的命運(yùn)又將如何?

想到這里，我真的有點(diǎn)不寒而栗。

[責(zé)編曉駿]